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LES MORTS. 


FRAGMENT INÉDIT DE LÉLIA." 





Chaque jour, éveillée long-temps d'avance, je me promène avant 
la fin de la nuit, sur ces longues dalles qui toutes portent une 
épitaphe, et abritent un sommeil sans fin. Je me surprends à 
descendre, en idée, dans ces caveaux, et à m'y étendre paisible- 
ment pour me reposer de la vie. Tantôt je m'abandonne au rêve 
du néant, rêve si doux à l'abnégation de l'intelligence et à la fati- 
gue du cœur; et ne voyant plus dans ces ossemens que je foule, 
que des reliques chères et sacrées, je me cherche une place au 
milieu d’eux ; je mesure de l'œil la toise de marbre qui recouvre 
la couche muette et tranquille où je serai bientôt, et mon esprit 
en prend possession avec charme. 

Tantôt je me laisse séduire par les superstitions de la poésie 
chrétienne. T1 me semble que mon spectre viendra encore marcher 
lentement sous ces voûtes, qui ont pris l'habitude de répéter 
l'écho de mes pas. Je m'imagine quelquefois n'être déjà plus qu'un 
fantôme qui doit rentrer dans le marbre au crépuscule, et je 


(1) Dans la nouvelle édition de ses œuvres que l’auteur prépare, Lélia a été complète- 
ment refondue et formera trois volumes. Cette édition complète de George Sand parai- 
tra par livraison de deux volumes, imprimés avec des caractères neufs , sur beau papier, 
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regarde dans le passé, dans le présent même, comme dans une 
vie dont la pierre du sépulcre me sépare déjà. 

Il y a un endroit que j'aime particul èrement, sous ces belles 
arcades bysantines du cloître : c'est à la lisière du préau, là où 
le pavé sépulcral se perd sous l'herbe aromatique des allées, où 
la rose toujours pâle des prisons se penche sur le crâne des- 
séché dont l'effigie est gravée à chaque angle de la pierre. Un des 
grands lauriers-roses du parterre a envahi l'arc léger de la der- 
nière porte. Il arrondit ses branches en touffe splendide, sous la 
voûte de la galerie. Les dalles sont semées de ces belles fleurs, 
qui, au moindre souffle du vent, se détachent de leur étroit calice 
et jonchent le lit mortuaire de Francesca. 

Francesca était abbesse avant l'abbesse qui m'a précédée. Elle est 
morte centenaire, avec toute la puissance de sa vertu et de son 
génie. C'était, dit-on, une sainte et une savante. Elle apparut à 
Maria del Fiore, quelques jours après sa mort, au moment où cette 
novice craintive venait prier sur sa tombe. L'enfant en eut une 
telle frayeur, qu'elle mourut huit jours après, moitié souriante, 
moitié consternée , disant que l'abbesse l'avait appelée et lui avait 
ordonné de se préparer à mourir. On l'enterra aux picds de Fran- 
cesca, sous les lauriers-roses. 

C'est là que je veux être enterrée auss:. Il y a là une dalle sans 
inscription et sans cercueil, qui sera levée pour moi et scellée sur moi 
entre la femme rehgieuse et forte qui a supporté cent ans le poils 
de la vie, et la femme dévote et t'mide qui a succombé au moin- 
dre souffle du vent de la mort; entre ces deux types tant aimés 
de moi, la force et la grace, entre une sœur de Trenmor et une 
sœur de Sténio. 

Francesca avait un amour prononcé pour l'astronomie. Elle avait 
fait des études profondes, et raillait un peu la passion de Maria 
pour les fleurs. On dit que lorsque la novice lui montrait le soir 
les embellissemens qu'elle avait faits au préau durant le jour, la 
vieille abbesse, levant sa main décharnée vers les étoiles, disait 
d'une voix toujours forte et assurée : Voilà mon parterre! 

Je me suis plu à questionner les doyennes du couvent sur ce 
couple endormi, et à recueillir chaque jour des détails nouveaux 
sur deux existences qui vont bientôt rentrer dans la nuit de 
l'oubli. 
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C'est une chose triste que cet effacement complet des morts; le 
christianisme corrompu a inspiré pour eux une sorte de terreur 
mélée de haine. Ce sentiment est fondé peut-être sur le procédé 
hideux de nos sépultures, et sur cette nécessité de se séparer brus- 
quement et à jamais de la dépouille de ceux qu'on a aimés. Les 
anciens n'avaient pas cette frayeur puérile. J'aime à leur voir por- 
ter dans leurs bras l'urne qui contient le parent ou l'ami; je la 
leur vois contempler souvent, je l’entends invoquer dans les gran- 
des occasions, et servir de consécration à tous les actes énergi- 
ques. Elle fait partie de leur hér'tage. La cérémonie des funérail- 
les n’est point confiée à des mercenaires; le fils ne se détourne 
pas avec horreur du cadavre doat les flancs l'ont porté. I ne le 
laisse point toucher à des mains impures. Il accomplit lui-même ce 
dernier office, et les parfums, emblème d'amour, sont versés par 
ses propres mains sur la dépouille de sa mère vénérée. 


Dans les communautés religieuses, j'ai retrouvé un peu de ce 


respect et de cette antique affection pour les morts. Des mains fra- 
ternelles y roulent le linceul, des fleurs parent le front exposé 
tout un jour aux regards d'adieux. Le sarcophage a place au mi- 
lieu de la demeure, au sein des habitudes de la vie. Le cadavre 
doit dormir à jamais parmi des êtres qui dormiront plus tard 
à ses côtés, et tous ceux qui passent sur sa tombe le saluent comme 
un vivant. Le réglement protége son souvenir, et perpétue 
l'hommage qu'on lui Coit. La règle, chose si excellente, si néces- 
saire à la créature humaine, image de la Divinité sur la terre, 
religieuse préservatrice des abus, généreuse gardienne des bons 
sentimens et des vieilles affections, se fait ici l'amie de ceux qui 
n'ont plus d'amis. Elle rappelle chaque jour, dans les prières, une 
longue liste de morts qui ne possèdent plus sur la terre qu'un 
nom écrit sur une dalle , et prononcé dans le memento du soir. J'ai 
trouvé cet usage si beau, que j'ai rétabli beaucoup d'anciens 
noms qu'on avait retranchés pour abréger la prière; j'en exige 
la stricte observance, et je veille à ce que l'essaim des jeunes no- 
vices, lorsqu'il rentre avec bruit de la promenade, traverse le 
cloître en silence et dans le plus grand recueillement. 

Quant à l'oubli des faits de la vie, il arrive pour les morts plus 
vite iei qu'ailleurs. L'absence de postérité en est cause. Toute une 
génération s'éteint en même temps, car l'absence d'évènemens et 

9. 
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les habitudes uniformes prolongent en général la vie dans des pro- 
portions à peu près égales pour tous les individus. Les longévités 
sont remarquables, mais la vie finit tout entière. Les intérêts ou l’or- 
gueil de la famille ne font ressortir aucun nom de préférence, et la 
rivalité du sang n’existant pas, l'égalité de la tombe est solennelle, 
complète. Cette égalité efface vite les biographies. La règle défend 
d’en écrire aucune sans une canonisation en forme, et cette pres- 
cription est encore une pensée de force et de sagesse. Elle met un 
frein à l'orgueil, qui est le vice favori des ames vertueuses; elle 
empêche l'humilité des vivans d’aspirer à la vanité de la tombe. Au 
bout de cinquante ans, il est donc bien rare que la tradition ait 
gardé quelque fait particulier sur une religieuse, et ces faits sont 
d’autant plus précieux. 

Comme la prohibition d'écrire ne s'étend pas jusqu'à moi, je 
veux vous faire mention d’Agnese de Catane, dont on raconte ici 
la romanesque histoire. Novice pleine de ferveur, à la veille d’être 
unie à l'époux céleste, elle fut rappelée au monde par l'inflexible 
volonté de son père. Mariée à un vieux seigneur français, elle fut 
traînée à la cour de Louis XV, et y garda son vœu de vierge selon 
la chair et selon l'esprit, quoique sa grande beauté lui attirât les plus 
brillans hommages. Enfin, après dix ans d’exil sur la terre de 
Chanaan, elle recouvra sa liberté par la mort de son père et de son 
époux, et revint se consacrer à Jésus-Christ. Lorsqu'elle arriva 
par le chemin de la montagne, elle était richement vêtue, et une 
suite nombreuse l'escortait. Une foule de curieux se pressait pour 
la voir entrer. La communauté sortit du cloître et vint en proces- 
sion jusqu'à la dernière grille, les bannières déployées et l'abbesse 
en tête, en chantant l'hymne : Veni, sponsa Christi. La grille s’ou- 
vrit pour la recevoir. Alors la belle Agnese, détachant son bou- 
quet de son corsage, le jeta en souriant par-dessus son épaule, 
comme le premier et le dernier gage que le monde eût à recevoir 
d'elle; et arrachant avec vivacité la queue de son manteau aux 
mains du petit Maure qui la portait, elle franchit rapidement la 
grille, qui se referma à jamais sur elle, tandis que l’abbesse la rece- 
vait dans ses bras, et que toutes les sœurs lui apportaient au 
front le baiser d'alliance. Elle fit le lendemain une confession gé- 
nérale des dix années qu'elle avait passées dans le monde, et 
le saint directeur trouva tout ce passé si pur et si beau, qu'il 
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lui permit de reprendre le temps de son noviciat où elle l'avait 
laissé, comme si ces dix ans d'interruption n'avaient duré qu’un 
jour, jour si chaste et si fervent, qu'il n'avait pas altéré l’état de 
perfection où était son ame lorsqu'à la veille de prendre le voile, elle 
avait été traînée à d’autres autels. 

Elle fut une des plus simples et des plus humbles religieuses 
qu'on eût jamais vues dans le couvent. C'était une piété douce, en- 
jouée, tolérante, une sérénité inaltérable, avec des habitudes élé- 
gantes. On dit que sa toilette de nonne était toujours très recher- 
chée, et qu’en ayant été reprise en confession, elle répondit naïve- 
ment, dans le style du temps, qu'elle n’en savait rien, et qu’elle se 
faisait brave malgré elle et par l'habitude qu’elle en avait prise dans 
le monde pour obéir à ses parens; qu’au reste, elle n’était pas fà- 
chée qu’on lui trouvât bon air, parce que le sacrifice d'une jeunesse 
encore brillante et d’une beauté toujours vantée faisait plus d’hon- 
neur au céleste époux de son ame que celui d'une beauté flétrie et 
d’une vie prête à s’éteindre. J'ai trouvé une grace bien suave dans 
cette histoire. 

Sachez, Trenmor, quel est le charme de l'habitude, quelles sont 
les joies d'une contemplation que rien ne trouble. Cette créature 
errante que vous avez connue n'ayant pas et ne voulant pas de pa- 
trie, vendant et revendant sans cesse ses châteaux et ses terres, 
dans l'impuissance de s'attacher à aucun lieu ; cette ame voyageuse 
qui ne trouvait pas d'asile assez vaste, et qui choisissait pour son 
tombeau tantôt la cime des Alpes, tantôt le cratère du Vésuve, et 
tantôt le sein de l'Océan, s’est enfin prise d'une telle affection pour 
quelques toises de terrain et pour quelques pierres jointes ensem- 
ble, que l’idée d'être ensevelie ailleurs lui serait douloureuse. Elle 
a conçu pour des morts une si douce sympathie qu’elle leur tend 
quelquefois les bras et-s’écrie au milieu des nuits : 

— O mânes amis! ames sympathiques! vierges qui avez, 
comme moi, marché dans le silence sur les tombes de vos sœurs! 
vous qui avez respiré ces parfums que je respire, et salué cette 
lune qui me sourit! vous qui avez peut-être connu aussi les orages 
de la vie et le tumulte du monde! vous qui avez aspiré au repos 
éternel et qui en avez senti l'avant-goût ici-bas, à l'abri de ces 
voûtes sacrées, sous la protection de cette prison volontaire! à vous 
surtout qui avez ceint l’auréole de la foi, et qui avez passé des 
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bras d'un ange invisible à ceux d'un époux immortel! chastes 
amantes de l'Espoir, fortes épouses de la Volonté! me bénissez- 
vous, dites-moi, et priez-vous sans cesse pour celle qui se plaît 
avec vous plus qu'avec les vivans? Est-ce vous dont les encensoirs 
d'or répandent ces parfums dans la nuit? Est-ce vous qui chantez 
doucement dans ces mélodies de l'air? Est-ce vous qui, par une 
sainte magie, rendez si beau, si attrayant, si consolant, ce coin 
de terre, de marbre et de fleurs où nous reposons vous et moi? 
Par quel pouvoir l'avez-vous fait si précieux et si désirable, que 
toutes les fibres de mon être s’y attachent, que tout le sang de mon 
cœur s’y élance, que ma vie me semble trop courte pour en jouir, 
et que j y veuille une petite place pour mes os, quand le souffle 
divin les aura délaissés ? 

Alors, en songeant aux troubles passés et à la sérénité du pré- 
sent, je les prends à témoin de ma soumission. O mânes sanctifiés ! 
leur dis-je, à vierges sœurs! à Agnese la belle! à douce Maria del 
Fiore! à docte Francesca ! venez voir comme mon cœur abjure son 
ancien fiel, et comme il se résigne à vivre dans le temps et dans 
l'espace que Dieu lui assigne! Voyez! et allez dire à celui que vous 
contemplez sans voile : « Lélia ne maudit plus le jour que vous lui 
avez ordonné de remplir; elle marche vers sa nuit avec l'esprit de 
sagesse que vous aimez. Elle ne se passionne plus pour aucun de 
ces instans qui passent; elle ne s'attache plus à en retenir quel- 
ques-uns ; elle ne se hâte plus pour en abréger d’autres. La voilà 
dans une marche résulière et continue, comme la terre qui accom- 
plit sa rotation sans secousses, et qui voit changer du soir au matin 
la constellation céleste, sans s'arrêter sous aucun signe, sans 
vouloir s’enlacer aux bras des belles Pleïades, sans fuir sous le 
dard brûlant du sagittaire, sans reculer devant le spectre échevelé 
de Bérénice. Elle s'est soumise, elle vit! Elle accomplit la loi; elle 
ne craint ni ne désire de mourir; elle ne résiste pas à l'ordre uni- 
versel. Elle mélera sa poussière à la nôtre sans regret ; elle touche 
déjà sans frayeur nos mains glacées. Voulez-vous, à Dieu bon, 
que son épreuve finisse, et qu'avec le lever du jour elle nous suive 
où nous allons? » 

Alors il me semble que, dans la brise qui lutte avec l'aube, il 
y a des voix faibles, confuses, mystérieuses, qui s'élèvent et qui 
retombent , qui s'efforcent de m’appeler de dessous la pierre; mais 





LES MORTS. 455 


‘qui ne peuvent pas encore va'ncre l'obstacle de ma vie. Je m'arrête 
un instant, je regarde si ma dalle blanche ne se soulève pas, et si 
la centenaire , debout à côté de moi, ne me montre pas Maria del 
Fiore doucement endormie sur la première marche de notre caveau. 
En ce moment-là, il y a certes des bruits étranges au sein de la 
terre, et comme des soupirs sous mes pieds. Mais tout fuit, tout 
se tait, dès que l'étoile du pôle a disparu. L'ombre grêle des 
cyprès, que la lune dessinait sur les murs, et qui, balancée par la 
brise, semblait donner le mouvement et la vie aux figures de la 
fresque, s'efface peu à peu. La peinture redevient immobile; la 
voix des plantes fait place à celle des oiseaux. L'alouette s'éveille 
dans sa cage, et l'air est coupé par des sons pleins et d'stincts, 
tandis que les granis lys blancs du parterre se dessinent dans le 
crépuscule et se dressent immobiles de plaisir sous la rosée abon- 
dante. Dans l'attente du soleil, toutes les inquiètes oscillations 
s'arrêtent, tous les reflets incertains se dégagent du voile fantas- 
tique. C’est alors que réellement les spectres s évanouissent dans 
l'air blanchi et que les bruits inexplicables font place à des har- 
monies pures. Quelquefois un dernier souffle de la nuit secoue le 
laurier-rose, froisse convulsivement ses branches, plane en tour- 
noyant sur sa tête fleurie , et retombe avec un faible soupir, comme 
si Maria del Fiore, arrachée à son parterre par la main de Fran- 
cesca , se détachait avec effort de l'arbre chéri et rentrait dans le 
domaine des morts avec un léger mouvement de dépit et de regret. 
Toute illusion cesse enfin; les coupoles de métal rougissent aux 
premiers feux du matin. La cloche creuse dans l'air un large s Ilon 
où se précipitent tous les bruits épars et flottans ; les paons des- 
cendent de la corniche et secouent long-temps leurs plumes humi- 
des sur le sable brillant des allées; la porte des dortoirs roule 
avec bruit sur ses gonds, et l'Ave Maria, chanté par les novices, 
descend sous la voûte sonore des grands escaliers. Il n'est rien de 
plus solennel pour moi que ce premier son de la voix humaine au 
commencement de la journée. Tout ici a de la grandeur et de l'effet, 
parce que les moindres actes de la vie domestique ont de l'ensemble 
et de l'unité. Ce cantique matinal après toutes les divagations, 
tous les enthousiasmes de mon insomnie, fait passer dans mes 
veines un tressaillement d’effroi et de plaisir. La règle, cette grande 
loi, dont monintelligence approfondit à chaque instant l'excellence, 
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mais dont mon imagination poétise quelquefois un peu trop la ri- 
gidité, reprend aussitôt sur moi son empire oublié durant les 
heures romanesques de la nuit. Alors, quittant la dalle de Fran- 
cesca, où je suis restée immobile et attentive durant tout ce travail 
du renouvellement de la lumière et du réveil de la nature, je m'é- 
branle comme l'antique statue qui s’animait et qui trouvait dans son 
sein une voix au premier rayon du soleil. Comme elle, j'entonne 
l'hymne de joie et je marche au-devant de mon troupeau en chan- 
tant avec force et transport, tandis que les vierges descendent en 
deux files régulières le vaste escalier qui conduit à l'église. J'ai tou- 
jours remarqué en elles un mouvement de terreur lorsqu'elles me 
voient sortir de la galerie des sépultures pour me mettre à leur 
tête les bras entr'ouverts et le regard levé vers le ciel. A l'heure où 
leurs esprits sont encore appesantis par le sommeil et où le sentiment 
du devoir lutte en elles contre la faiblesse de la nature, elles sont 
étonnées de me trouver si pleine de force et de vie, et malgré tous 
mes efforts pour les dissuader, elles ont toujours pensé que j'avais 
des entretiens avec les morts du préau sous les lauriers-roses. Je 
les vois pâlir lorsque croisant leurs blanches mains sur la pourpre 
de leurs écharpes, elles s’inclinent en pliant le genou devant moi, 
et frissonnent involontairement lorsque, après s'être relevées, elles 


sont forcées l’une après l’autre d’effleurer mon voile pour tourner 
l'angle du mur. 


GEORGE SAND. 








VOYAGES 
D'UN SOLITAIRE. 


ITALIB, 


EL 


Oui, Albert, je suis parti sans prendre congé de toi, ni de personne, 
selon ma louable coutume. Pardonne-moi; je me mourais sur la lisière 
de nos bois. Tu ne connais pas les affres de mélancolie que recèlent ces 
puissantes forêts, quand les ombres d'automne s'amassent sur les étangs. 
Les oiseaux voyageurs étaient arrivés des montagnes. Chaque matin ils 
passaient par bandes devant ma porte; je me figurais par avance les con- 
trées qu’ils allaient visiter, les lacs, les vallées, les mers. Une inexpri- 
mable angoisse me saisissait : j’avais besoin , comme eux, de secouer la 
rosée de mes songes, et d’un coup d'’aile vigoureux pour fuir mon propre 
souvenir. À force d’errer dans les salles du vieux château de Montmort, 
j'ai retrouvé des ombres funestes qu'il faut quitter. 

Tu ne sais pas ce que c’est que de n’entendre jamais d’autre écho que 
celui de sa pensée vagabonde. Ma jeunesse se consumait là dans un sté- 
rile amour de la création tout entière. J'étais noyé dans un océan sans 
forme et sans rivages. Si je n’eusse pris la résolution d’en sortir, c'était 
fait de moi; car ce pays, tout sévère qu'il est, a bien des charmes. Il 
vous retient par d’invisibles lianes, comme ces fleurs des eaux qui 
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n’ont point de racines, et qu'aucun orage ne peut arracher. Dans ce 
vide qui m’entourait, mes idées prenaient en moi un développement sans 
bornes, et tout me manquait pour les exprimer. Il y avait des jours où 
j'aurais juré que j'étais né pour écrire. J’aurais pu dire à mon tour : Et 
moi aussi je suis poète ! J'entencais c'es bruits que personne n’entendait; 
je voyais des formes que personné nè voÿait. Quand je faisais un pas le 
matin sur la rosée de la grande avenue, il me semblait que la terre et 
l'eau selamentaient. Pendant des journées entières, sur le bord des prés, 
je suivais des fantômes qui n’ont point de corps; et il ÿ avait des idées 
sans noms, sans images possibles dans aucun monde, qui ne me quittaient 
pas. Mon ame était un véritable pandémonium où s'agitaient des larves 
qui n’ont jamais eu vie. Peut-être eussé-je été musicien, si j'eusse pu 
saisir cette harmonie sans souffle et ces soupirs sans voix qui passaient, 
comme des brises, dans mon cœur. Quand le vent soufflait dans les bou- 
leaux, je révais d’ineffables mélodies au fond des bois; mais ces chants 
célestes ne dépassaient pas mes lèvres, et je ne sais aucun son qui en 
puisse donner l’idée. D’autres jours, en m'éveillant, il y avait des heures 
où je me retraçais malgré moi des images qne j'aurais voulu peindre et 
conserver toujours devant mes yeux. C'étaient des vallées, des paysages, 
des climats inconnus sur cette terre. Pour les retenir, je ne trouvais non 
plus ni couleurs, ni lignes, ni dessin. Je bâtissais aussi des architectures 
prodigieuses qui n’ont nulle part de modèle, des tours idéales dans les- 
quelles je montais et descendais sans m’arrêter jamais. Il y avait des bal- 
cons d’où l’on plongeait sur des horizons infinis, des balustrades où s’ap- 
puyaient des femmes et des figures d’une autre vie. Alors j'eusse pu croire 
être né architecte, si au moment de fixer tous ces rêves par des lignes, 
ils ne se fussent effacés comme le reste. De ces tours que je bâtissais dans 
meés songes, de ces images à demi peintes, de ces mélodies sans voix, il 
ne me restait rién qu'un vague enchantement ; mais aujourd'hui mes 
fantômes m'importunent, mon propre chaos m’obsède; un aveugle ins- 
tinct me pousse vers la lumière; il n’y a que le soleil d'Italie qui puisse 
dissiper mes odieuses ténèbres. 

En passant à Nantua , je suis monté sur les rochers qui bordent le lac. 
Lejour était très pur. Du milieu des herbes fauchées s’exhalaient de petites 
vapeurs capricieuses , telles que les songes des plantes. Les hautes Alpes 
étendaient au loin sur le ciel leurs cercles de neige. Ah! les meilleurs 
souvenirs de ma jeunesse errent sur Cés montagnes, comme des chamois 
poursuivis par le chasseur. 

J'ai revu le lac de Génève. Les images de Rousseau, de Sa nt-Preux, 
de Mme de Staël, de Corinne, de Byron, de Manfred, se bercent sur ces 
flots päles. Quand les ombres des montagnes descendent le soir au fond 
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du lac, ces bords sont dangereux. Vous entendez des voix connues qui 
vous appellent. Vous vous penchez sur le flot dormant, et le fantôme 
adoré vous invite à descendre au fond des eaux. Alors du côté de Meille- 
raye, on entend les troupeaux qui mugissent sous les châtaigniers ; la 
cloche de Vevey sonne l’agonie de Julie; la mondaine Corinne s'assied 
sur le seuil des châlets ; par les degrés des Alpes, Manfred descend à pas 
pesans, en s'appuyant sur son bâton ferré; pendant qu’à l'extrémité du 
lac, le vieux château de Chillon blanchit comme la demeure commune 
à tous ces rêves des poètes. Alors aussi, celui qui a un cœur frémits; il 
s'arrête pour écouter l'écho. Il respire l'air puissant des montagnes; il 
pense à ce qui aurait pu être, à ce qui a été, et se souvient en soupirant 
des jours qui ne reviendront plus. 

Si l’on traverse les Alpes en été, elles sont à peine un obstacle. La 
route du Simplon les a supprimées. Ce n’est que sur le versant de l'Italie 
que les vallées sont abruptes; de ce côté, la ronte devient un vrai monu- 
ment d'art, et vous assistez à une lutte obstinée de la nature et de 
l’homme. Il y a des endroits où l’industrie semble vaincue par l'obstacle; 
mais c’est le moment où les ressources de l’art reparaissent avec le plus 
de puissance. Cette route s'élance sur les ravins, d’un bord à l’autre; 
elle rampe, elle s'élève, elle bondit. Il y a un intérêt dramatique à suivre 
le combat de l'audace humaine et de ces cimes si long-temps invain- 
cues. Ce monument de patience et de témérité est une sorte d’architec- 
ture héroïque. 

Malgré cela, c’est à la sortie de l'hiver qu’il faut observer les Alpes. 
C'est là leur climat et leur saison naturelle. Les pics de glace brillent 
comme des rosaces gothiques. Un silence lourd pèse sur ces vallées de 
neige, où tous les bruits s'amortissent. À travers les frimas, on voit per- 
cer les toits aigus des châlets. Du haut des pics les plus rapides, les avalan- 
ches glissent comme des armées de géans, sous leurs manteaux blancs, Les 
Alpes semblent frissonner. Une puissance surhumaine vous oppresse, et 
la terrible renommée de ces montagnes se confirme à chaque pas. D’ail- 
leurs, même dans cette saison, on peut se laisser glisser à la ramasse, sans 
presque aucun danger, depuis les sommets jusque dans les vallées ha- 
bitées. La descente dure ainsi moins d’un quart d'heure. Dans cette 
course précipitée, les replis des montagnes s’affaissent et se nivellent sous 
vos regards; la grandeur des objets, celle des distances parcourues, la 
rapidité de la chute, et ces neiges inviolées, tout vous jette dans un 
demi-vertige : ilsemble que vous soyez le premier qui preniez possession 
de cette nature de glace. 

Les lacs qui sont au revers des Alpes, le lac Majeur, le lac de Côme, sont 
déjà de la même couleur que les mers du midi, peut-être un peu moins 
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bleus. Les petites îles Borromées ressemblent à une création de l’Arioste, 
Elles ont la même grâce que les inventions de Orlando furioso, avec 
quelque chose de plus sauvage. Il y a en outre des pêcheurs, un village 
et une église, dans la plus grande de ces îles, qui ne semblent faites que 
pour la fantaisie des poètes. Le doux parfum de la langue milanaise com- 
mence là avec le myrte, l'olivier et le citronnier. L’enchanteresse des 
climats du midi habite en cet endroit, sur son seuil. Dans le château dés- 
habité des Borromées , il y a des tableaux, des statues dormantes dans 
les salles souterraines, au bruit des flots dormans; il y a de l’art et de l’a- 
mour, c’est-à-dire, toute l'Italie. Dans ces iles lilliputiennes, la nature 
s’est jouée d'elle-même; assise au pied des Alpes, elle sourit comme une 
puissante Armide sur ces fantasques rivages. 

Quand on aperçoit de loin la cathédrale de Milan , on dirait d’un édifice 
de glace, bâti là de toute éternité , à la descente des Alpes. C’est la vieille 
cathédrale gothique qui a servi de modèle à cette architecture; mais 
combien le type austère de Cologne et de Strasbourg n’a-t-il pas été 
altéré sous le ciel énervant de l'Italie ! La voûte ténébreuse du nord s'est 
changée en un marbre blanc d’un éclat presque païen. Sur cette terre de 
Saturne, le mysticisme de l'architecture gothique est dépaysé; le soleil 
ardent du midi pénètre , avec une curiosité profane, jusqu’au fond de la 
nef. Le trèfle et la rose chrétienne ont fait place, dans les ornemens, au 
laurier idolâtre. D'ailleurs il n’y a plus de flèche qui monte dans le ciel. 
Soit que l'esprit de l’Italie se plaise moins dans la nue, soit que cette té- 
mérité répugnât trop à la tradition romaine, il est certain que la flèche 
gothique a toujours été un embarras pour les peuples du midi. Ouilsl'ont 
séparée de l’église, et ils en ont fait un édifice distinct, comme à Venise, 
à Florence, à Pise, ou ils l’ont supprimée comme à Milan. La cathédrale, 
triste et réveuse, des bords du Rhin s’est convertie, sous le ciel lombard, 
à une foi sensuelle. De ses fleurs de marbre s’exhale l'odeur des citron- 
niers et des myrtes du polythéisme. Le Dies iræ ne retentit pas sous ses 
voûtes; bien plutôt l'écho de Lombardie y redirait des sonnets d'a- 
mour. Ce n’est pas le Dieu crucifié qui a ici son symbole au milieu de 
cette nature prodigue, c’est la Madone souriante sur le chemin des pè- 
lerins. Les statues innombrables qui habitent son église ressemblent aux 
onze mille vierges de Cologne, ressuscitées dans de pâles corps de mar- 
bre, que la mort païenne a ciselés. 

De Milan, cette architecture , mélée du génie du Nord et du génie du 
Midi, prend trois routes : elle va aboutir, sur l’Adriatique , dans les pa- 
lais vénitiens; sur la Méditerranée, dans le Campo-Santo de Pise; par le 
chemin de la Toscane, à Orviète : elle a suivi principalement les traces 
de l'esprit gibelin, 





VOYAGES D'UN SOLITAIRE. 441 


Je passe des monumens étranges qui n’ont jamais été élevés, qui ne 
s'écrouleront jamais, qui s'appellent Castiglione, Lodi, Rivoli; tout le 
chemin de Milan à Venise est semé de noms semblables : ce sont des ma- 
rais couverts de joncs, des pâturages suspendus sur des lacs, des avenues 
de mûriers et de saules. Il y a quelquefois une maisonnette blanche qui 
porte à son toit la cicatrice d’un biscayen, comme un soldat laboureur, 
Sur le champ de bataille des environs de Vérone, les jeunes paysannes 
font la cueillette des mûres. L'oiseau de Roméo et de Juliette chante, ca- 
ché sous les vernes d’Arcole. Quand la nuit arrive, des myriades de 
mouches luisantes s’envolent de terre : elles s'allument, elles s'éteignent, 
elles se raniment comme de petites lampes errantes pour éclairer les 
morts. 

11 sonnait onze heures du soir au campanile de Saint-Marc, lorsque 
j'abordai à Venise. Il me sembla entrer dans le pays des rêves. La lune, 
en ce moment, sortait des nuages, sous l’incantation des esprits embau- 
més de l'Adriatique. Des gondoles, couvertes de voiles noirs, glissaient 
à coté de moi. Des deux côtés dn grand canal, les ombres des palais 
s'abaissaient et se confondaient, au milieu des flots, dans une architecture 
fantastique, qui se bâtit là, le soir, pour les songes de la nuit. Cette im- 
pression, reçue en arrivant, ne s’est point affaiblie par la suite. Après 
avoir demeuré à Venise, après y avoir touché les pierres et les tableaux, 
je n’ai pu détruire l'effet de cette nuit enchantée. 

Venise est asiatique et arabe; elle est aussi bysantine, gothique, lom- 
barde; mais c’est le caractère oriental qui domine, et celui sans lequel 
elle reste incompréhensible. Ses vaisseaux ont rapporté chez elle les 
styles et les formes de tous les climats : la coupole de Bysance, le minaret 
du Bosphore, l’ogive de Mahomet, la citerne du désert. Rien ne lui 
ressemble sur le continent ; elle est née de la mer; elle est fantasque 
comme les flots. Le Jupiter du Péloponèse, l'islamisme, le christianisme, 
se pressent à la fois en ce lieu de refuge. 

Toutes les fois que je vis l’église Saint-Marc, des milliers de pi- 
geons voletaient sur les combles : ils se posaient sur l'épaule des statues, 
sur leurs livres, sur leurs dais; ils becquetaient dans leurs coupes et 
leurs calices : on aurait dit les oiseaux des légendes qui se penchaient à 
l'oreille des cénobites de pierre, pour leur apporter les messages du ciel. 
L'église Saint-Marc est elle-même semblable à une vieille légende de 
Bysance. C’est la Sainte-Sophie de Constantinople trausportée en occi- 
dent. Un peuple de statues agenouillées habite les niches extérieures de 
l'église, et semble de loin murmurer sur ses lèvres de marbre une langue 
sacrée. Au dedans, toute l’histoire de l'Ancien et du Nouveau Testa- 
ment est peinte sur un fond d’or. Une litanie éternelle sort aussi de toutes 
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ces bouches muettes. Vous habitez là au milieu de la cité sainte du 
xi* siècle. Cette foule de bienheureux vous regarde, vous homme d'un 
autre âge, qui pénétrez dans ce paradis du vieux dogme. S'i s savaient 
les langues humaines, ils vous demauderaient comme au pèlerin de Flo- 
rence : 


D'où viens-tv , toi qui nous ressembles si peu ? 


Avec cela, cette architecture est bien loin d’avoir la grandeur de l’archi- 
tecture du nord : elle ne porte pas dans les nues la pensée religieuse 
d’une race nouvelle; elle est plutôt opprimée sous le poids de la théologie 
bysantine, Une décrépitude précoce s'y laisse apercevoir à travers ses 
dorures : elle a les graces ornées des pères de l’église grecque, non la 
sublimité sauvage du catholicisme d'Occident. Vous pensez à saint Chry- 
sostôme, à saint Basile, non pas à Tertullien, ni à saint Jérome. Avant 
tout , Saint-Marc est l’église d’un peuple de matelots. Lorsque avec ses 
petits dômes, qui s’arrondissent l’un sur l'autre, on la voit du côté de la 
mer , elle donne l'idée d’une nef bénie qui entre à pleines voiles dans le 
port, chargée des chappes, des reliques, et des vases ciselés de Byÿsance. 
Près d’elle s'élève la tour de son clocher à ogives. Cette tour isolée porte 
les cloches et soune les heures de la journée. Quant à la vieille église, elle 
est muette; aucun bruit n’en sort pour marquer la succession du temps, 
ni le changement de, heures; elle ne connaît ni soir, ni matin, ni deuil, 
ni joie, ni glas, ni aubade : la cité sacrée du dogme ne connait rien 
qu’une heure, celle de l'éternité. 

À côté de Saint-Marc, le palais des doges est tout oriental; ses galeries 
sont celles d’un palais arabe. Dans les ornemens des chapiteaux sont 
sculptés des plantes marines, des joueurs de mandoline et de viole, 
double emblème de l’histoire et du génie national de la ville aux cent 
îles. Les deux citernes qui sont creusées dans la cour font penser au dé- 
sert. Venise n’a pas une seule source. A l'entrée des flots, elle est comme 
Palmyre au milieu des sables. D'a'lleurs son palais des mille et une nuits 
se termine par une prison d'état. Le sénat habitait entre deux tortures 
continuelles : il avait sous ses pieds les cachots souterrains, et les 
plombs sur sa tête. Quand vous voyez pour la prem ère fois, dans la salle 
du grand conseil de l’inquisition, rayonner autour des murailles les ta- 
bleaux de Véronèse et de Tintoret, ces fêtes de la peinture, dans ces 
enceintes lugubres, vous émeuvent malgré vous; car c’est au milieu de 
toute la splendeur d’une architecture à demi mauresque, au milieu des 
tableaux et des couleurs palpitantes de ces peintres , que cette aristocratie 
enfouissait ses mystères. Son gouvernement , qui fut une sorte de terreur 
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nationale mélée de volupté, était parfaitement à l’aise dans ce palais, 
geole et musée tout ensemble. Les supplices y touchaient à des plaisirs 
chuisis. Le petit pont par lequel les condamnés sortaient, pour être 
poignardés ou noyés, est ciselé avec une élégance pleine de recherche. 
J'ai vu un grand casque de fer dans lequel on broyait la tête des sus- 
pects. Ce casque est lui-même d’une beauté étudiée. Venise poussa le 
génie des arts plastiques jusque dans la torture. 

La vie de Venise était un prodige de chaque jour ; en guerre perpé- 
tuelle avec la nature et avec le monde , sa victoire ne pouvait se prolon- 
ger que par une tension extrême de tous les ressorts de l’état. Sa force 
la plus réelle consistait dans les combinaisons de son génie. De là, le se- 
cret sur tout ce qui la touchait était pour elle la première condition de 
durée. Dans un état ainsi établi sur le silence, ce w’est pas le lieu de cher- 
cher des poètes, des orateurs, des historiens, des philosophes. Venise ne 
devait pas avoir, comme Florence, son Dante, son Boccace, son Machia- 
vel. La parole écrite était l'opposé de son génie taciturne, Au contraire, 
la peinture, cet art muet, devait être celui d’une société muette. Venise 
s'y précipita. 

Ce qui me frappe, c'est que la sombre sévérité du régime politique de 
Venise ne s’est jamais communiqué à sa peinture. Si vous ne considérez 
que le gouvernement , vous vous figurez que toute cette société a été 
conduite par une terreur continue, et que les imaginations ont dû se 
couvrir d’un voile lugubre. Si, au contraire, vous examinez l’art, vous 
supposez que ces hommes ont vécu dans une fête perpétuelle, et que des 
imaginations aussi fougueuses appartiennent à un régime de liberté ex- 
cessive, Titien et Paul Véronèse ont quelque chose de sénatorial, comme 
l'aristocratie des cent îles. Ils ont la sensualité somptueuse, mais non pas 
la sévérité ni la profondeur redoutable du conseil des Dix. Loin d’être 
attristé par le gouvernement, l'art exprima avec splendeur la splendeur 
de l’état; d’ailleurs un rayon détourné du Levant luit sur ces ardens ta- 
bleaux. Ces imaginations de matelots se sont en partie formées au milieu 
des bazars de Chypre et de Bysance. La peinture de Venise est à demi 
orientale , comme son architecture. 

Et véritablement, ces figures créées par l’art semblent aujourd’hui les 
seuls et légitimes habitans de ces balcons et de ces galeries levantines. 
Au fond des palais, elles demeurent comme une aristocratie idéale et ta- 
citurne. Sous les ogives humides des voûtes, le ver file sa soie; la gondole 
passe en effleurant le seuil; la foule se disperse sans bruit sur les 
ponts. Quand le soir arrive, des bandes de mouettes et de procellarias 
s’abattent sur la ville. Malgré cela, au fond de ces tristes palais , il y a une 
fête qui ne finit jamais. Ces cadres suspendus aux murailles conservent 
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l'éclat des jours qui ne sont plus. Lorsque vous entrez dans la salle du con- 
seil, vous trouvez encore la Venise patricienne toute parée , comme Inès 
de Castro dans son sépulcre. 

Souvent des nuages violets, tels que ceux qui flottent sur les toiles de 
Tintoret, s’amassent sur la ville; leurs lignes droites sont comme tracées 
à l'équerre. La lumière se concentre alors dans une étroite bande à l’ho- 
rizon. C’est avec une netteté incroyable que les objets se détachent sur 
cette zône; mâts, cordages, vergues, avirons, tout est gravé au burin dans 
un ciel de cuivre. Du fond des vagues bronzées sortent le palais des doges, 
H le campanile de Saint-Marc avec son ange d’or, puis, daus les îles, les 
; dômes de Saint-George, du Redemptor et des Citelle. La ville tout en- 
tière surgit de cette mer empourprée, comme la création de l’un de ses 
peintres. Au milieu de cet éclat, on éprouve une impression de détresse 
qui ne se retrouve qu’à Rome; mais cette impression est beaucoup plus 
1 extraordinaire à Venise, car là il n’y a point encore de ruines. Les pa- 
4 lais, quoi qu’on en dise, sont entiers. À cette magnificence seigneuriale 
qui faisait, dans Venise, une fête éternelle, le temps n'a rien ôté encore. 
C'est au milieu de cette fête que la ville a été frappée; elle est morte de- 
bout. 

% On peut dire, en effet, que lorsque Venise acheva de tomber, elle était 
morte depuis long-temps ; mais son gouvernement mit, à garder ce ca- 
davre, la même vigilance qu’il avait mise à veiller sur elle dans la bonne 

fortune. Depuis la fin du xvue siècle elle gisait sur son lit de parade; 
pour cacher ce grand secret d'état, ce n’était pas trop de l’inquisition et 
4 de la torture des plombs. Le premier qui franchit hardiment cette en- 
ceinte ne trouva sous ce mystère qu’un fantôme. 


H 
{ 
î 
‘| 


| C’é da piangere, signor ! Il y a de quoi pleurer, monsieur, me disait le 
if vieux gondolier qui me ramena sur la terre-ferme; car le peuple ne laisse 
k, pas que d’être frappé de ces ruines, et il est fort attaché au lion de Saint- 


Marc; ce qui n’empèche pas que Venise ne soit, par intervalles, la ville la 
plus gaie et la plus folle de l'Italie; seulement cette gaieté exaltée est 
quelquefois fort triste. Le carnaval de Venise ressemble toujours un peu 
à la danse des morts. 

Le canon des Autrichiens en batterie sur la Piazzetta, le grand dra- 
peau de Vienne arboré nuit et jour en face de Saint-Marc, puis, en pers- 
pective, l'hospitalité paterne du Spielberg, ce sont là, après tout, de 
tristes sujets de fête. Les petits théâtres forains sont les seuls endroits où 
la haine du joug tudesque puisse se montrer encore avec quelque liberté. 

‘4 Dans ces pièces jouées en plein air, il y a toujours un caporal allemand 
qui estropie, de la manière la plus burlesque, quelques mots d’italien. 
Ainsi voilà Polichiuelle vengeur des Dandolo, des Foscari et des Barba- 
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negro. En général, quel temps faut-il pour que la petite comédie rem- 
place la cnmédie divine? c’est là, pour out le monde, la vraie question. 


IL. 


Après Venise, je n’ai séjourné qu’à Ferrare. Pour arriver à la prison 
du Tasse, j'ai traversé une longue file de lits de malades dans l'hôpital 
Sainte-Anne. La prison est au fond d’une petite cour avec laquelle elle 
est de plain-pied. Une grêle épaisse était tombée dans l’intérieur, car une 
heure auparavant il avait fait un violent orage. La voûte de cette geôle 
est si basse, que , dans certains endroits, on a peine à s'y tenir debout. 
C’est là que le poète fut gardé sept ans comme une bête fauve de la mé- 
nagerie de la maison d’Est. Pendant ce temps-là, Éléonore, dans le chà- 
teau de Ferrare , écoutait les joueurs de luth; elle souriait sous les oran- 
gers' des villas, ct pas une fois ses lèvres adorées ne s’ouvrirent pour 
demander la grâce de celui que l'amour rendait à moitié fou. Le dernier 
des ménestrels, ilexpia le long bonheur de ceux qui l'avaient précédé. Il 
avait été l’amusement des heureuses princesses de Ferrare ; mais quand 
il voulut prendre la vie au sérieux et que le baladin se souvint qu’il était 
immortel, il fut réputé fou de la meilleure foi du monde. L'insensé, en 
effet, qui livrait les trésors de son cœur au divertissement de ces jeunes 
femmes couronnées, et qui cherchait dans les fêtes de la renaissance la 
dévotion d'amour et !la passion profonde des temps passés ! Il avait dans 
son cœur la passion de son Tancrède, et il croyait, lui seul, pouvoir ré- 
chauffer de son souffle cette société défunte. Il embrassait des fantomes 
sur son sein de poète, et il ne vit pas que le cœur des reines s'était glacé. 
Épris du moyen-âge, il apporta le cœur brûlant d’un ancien troubadour 
dans le tombeau orné de la féodalité. Il fut le Roméo d’une autre Juliette ; 
mais cette Juliette ne se ranima pas pour lui dans le sépulcre. Parce que 
les chevaux piaffaient daus la cour, parce que les jeunes filles souriaient 
comme avaient fait les châtelaines au temps des croisades , il crut que 
l’ancien amour vivait encore, et qu’un grand cœur battait au sein de cette 
société, sous la soie et les dorures. Le jour où il sentit qu’il se trompait, 
sa tête se brisa ; il essaya de rompre le charme d’une main tremblante, 
con una mano tremante : oh! ce fut là une divine folie dont quelques-uns 
ont hérité même de nos jours ; mais ce fut une folie. 

Après la prison du Tasse, je vis la maison d’Arioste. Un soleil bril- 
lant rayonnait dans la chambre de messir Lodovico. Un chat lustré ron- 
flait sur le seuil. Des pigeons battaient de l'aile contre le vitrail de la 
fenêtre à ogive. À travers les portes des appartemens, j'entendis le vent 
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qui soufflait et soupirait comme les fantômes émus de la fantaisie du 
poète. Son écritoire était sur une table. Je descendis dans le jardin. 11 
était alors tout en fleurs. J’y cueillis des œillets et des narcisses. Des pa- 
pillons diaprés se posaient sur les gazons d'Espagne; des poules glous- 
saient dans la cour. Tout annonçait la demeure d’un hôte heureux. Arioste 
n'était point tombé dans le piége où Tasse se laissa prendre. De bonne 
heure, il avait estimé ce qu’il valait le simulacre qui l’entourait, Il 
n’aima pas ce qui ne pouvait aimer. Il prisa le moyen-âge juste autant 
que le cheval de Roland qui n'avait qu’un défaut , à savoir d’être mort. 
Il ne demanda pas aux reines des larmes qu'elles ne pouvaient pleurer, 
ni aux vivans un enthousiasme que les morts seuls possédaient. À la 
vieille cour de Charlemagne et d’Artus, il donna la frivole beauté de 
la cour de Ferrare. Il se fit des images pour s’en jouer; et le premier, il 
sortit du sanctuaire de la foi antique avec un éclat de rire. A ce prix si 
cher, ses œillets fleurirent; ses colombes légères vinrent boire sur le 
bord de sa coupe. Chaque année, le rossignol nicha dans les rosers 
de son jardin, pendant que l’araignée suspendit sa toile à la prison 
du Tasse. 

I! semble que dans tontes les époques qui ont été complètes, le rire et 
les larmes aient été ainsi mélés, et que chaque siècle apporte avec lui 
deux grands masques, l’un comique, l’autre tragique. Chez les anciens 
Horace, Virgile; au moyen-âge, Boccace, Dante ; après e.x, Arioste, 
Tasse; plus tard encore, Voltaire , Rousseau. 


LEE 


A Bologne, les Antrichiens bivouaquaient sur la place. Les canons 
étaient en batterie , les chevaux sellés. Des patrouilles gardaient les prin- 
cipaux débouchés de la ville, Cette image d’asservissement, qui me pour- 
suivait depuis mon entrée en Lombardie , me fit horreur ; et vraiment, 
rien n’est plus laid que ces blonds lansknechts sons le soleil du midi. A 
Milan, j'avais déjà rencontré leurs sentinelles à tous les coins de rues. 
A Venise, j'avais entendu leurs canons dans la nuit, et j'avais vu leur 
drapeau sur Saint-Marc. En ce moment, je sentis que je haïssais l’Al- 
lemagne pour tout le mal qu’elle avait fait à l'Italie. 

Oui, Albert, je connus alors la vieille haine accumulée par Pante, par 
Pétrarque, par Machiavel, et je désirai avec ardeur de voir un jour l'Italie 
marcher sur le cou de ces blêmes tudesques. 

Autrefois, je te vantais leur génie; tu te le rappelles ? Je voulais plon- 
ger jusqu’au fond dans le chaos de ces esprits de ténèbres , parce que je 
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croyais qu’un enthousiasme durable les poussa t anx nobles entreprises; 
mais leur essor n’a duré qu’un moment. Une muse flétrie a déjà pris 
chez eux la place des extases passées. Trop souvent ils couvrent sous des 
paroles savantes des sentimens vulgaires. Va, crois-moi, ne cherche plus 
dans les cieux le cygne allemand ; il se noie aujourd'hui dans son cloaque. 

J'ai aimé le ciel pâle de leurs pâles vallées. Dans ce temps-là mon cœur 
ne voyait, ne sentait partout que les images qu'il créait; je n'avais pas 
cueilli de myrte dans l'Isola-Bella , ni passé une nuit d'été au bord du lac 
Bolsène. ‘Fous les horizons étaient pour moi également beaux, pourva 
qu'il y eût place pour un rêve. Je ne faisais point de différence entre un 
lourd ciel d'Autriche et un ciel vénitien. Mais, depuis que j'ai passé les 
Alpes, mes yeux, Dieu merci! sont las de la lèpre tudesque. La perfidie 
bavaroise, l’inganno batarico, m'est connue; et si pour un si grand mal 
toute parole n’était vaine, je m'expliquerais davantage. 

Depuis que les empereurs se réchauffent au soleil lombard, qu’ont-ils 
rendu à l'Italie en échange de ce qu’ils lui ont ravi? Ne voient-ils pas 
que leur sang est trop froid pour cette ardente contrée? Leur génie qu’use 
une heure d’exaltation n'est pas fait pour le soleil dévorant des enfans du 
midi; le myrte est trop parfumé pour ces insipides vainqueurs; et 
l'orauge de la Brenta ne mürit pas pour les lèvres épaisses des serfs de 
Habsbourg. 

Non ! non! cela ne peut durer. Il faut que les manteaux blancs dispa- 
raissent, et que les cavaliers frileux repassent les monts. Ne sentent-ils 
pas que leur langue hennissante rompt l'accord de la mélodie toscane, 
et que leurs membres grossiers n’ont ja vais été formés de Dieu pour ha- 
biter, à l'ombre des vilias, le jardin de l'Italie ? Qu'ils consultent leurs 
mains rudes et callenses, et leurs sens hébétés. Ils apprendront d’eux- 
mêmes que cette terre de volupté n'est pas la leur, et qu’il reste encore 
au-delà des monts, sous leur ciel blémissant, mainte glèbe qui reste 
privée de leur sueur servile : qu’ils retournent dans leurs vallées du 
Dannbe, de l'Elbe et de la Sprée, s’atteler à leur charrue féodale; et 
alors, nous louerons tant q\'en voudra les vertus de ces honnêtes Ger- 
mains. 

Mais aujourd’hui, de cette terre amour ils ont fait une terre de haine. 
L'enfant qui commence à balbutier, la jeune fille sous son voile, lermite 
dans sa chapelle, tout ce qui a un cœur pour aimer ou pour hair, les 
maudit en même temps. La vertu de l’Italie est de les détester ; c’est par 
là qu’elle réunit ses peuples qu'aucune autre puissance n’avait pu rallier. Eh 
bien! qu’elle la nourrjsse cette haine sacrée, son seul et dernier refuge. 
Qu'elle adore la madone de la colère, puisque la madone de la pitié n’a 
pu la sauver! 


10. 
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IV. 


Florence est toujours le commentaire vivant de Dante. L'architecture, 
la sculpture , la peinture du xive siècle et la Comédie divine ont entre 
elles d’intimes ressemblances. Daus le silence des églises moitié gothiques, 
moitié lombardes, les fresques de Giotto, de Luppi, de Thaddeo Gaddi, 
donnent une certaine réalité aux visions du vieil Alighieri; et sous l’ar- 
chet peint des archanges s’exhale encore la mélodie de ses tercets. Dans 
les loges d’Orcagna , au bord de l’Arno, dans le fond des chapelles et des 
cloîtres, sur le seuil des palais guelfes ou gibelins, partout le poète 
pélerin vous apparaît au milieu du paradis de l’art florentin. 

Dans les temps chrétiens, Florence a été le vrai pays des formes. Tout 
ce qui dans nos tristes contrées n’est que rêve, désir, espérance, regret, 
a pris là un corps et une figure déterminée. Un contour achevé a circon- 
scrit toutes les images rapides qui passent aujourd’hui dans nos cœurs, 
Jamais les peuples d'artistes et de ciseleurs n’ont connu les vains fanto- 
mes qui s'élèvent dans le souvenir, et retombent sans laisser de traces, 
Tout ce qu’ils ont aimé, tout ce qu’ils ont haï, ils l'ont touché au doigt; 
ils ont immortalisé le moindre de leurs songes; et ces cieux d'amour ou 
de colère que l’homme fait et défait sans cesse à chaque instant, ils les 
ont fixés comme l’ombre sur la muraille, 

Il est impossible de vivre à Florence sans s’y préoccuper de l’histoire 
de l’art, car on peut en suivre là les moindres phases comme au cœur 
même de l'Italie. C’est dans ce grand atelier que la tradition de l’anti- 
quité s’est rencontrée avec l’idéalisme chrétien, et que leur mélange a 
produit ces formes sévères qui restèrent toujours inconnues à l’école de 
Venise. Même au milieu du moyen-âge, on y garda la tradition des arts 
païens. Dante y conversa avec Virgile. Les sculpteurs de Pise donnèrent 
aux cénobites du Nouveau-Testament quelque chose de la beauté des 
dieux antiques, et les peintres abreuvèrent de nectar olympien les lèvres 
des archanges. Comme l’église romaine avait absorbé dans ses rites les 
meilleurs souvenirs du paganisme, de même l’art florentin, qui fut aussi 
une sorte d'église, conserva quelques-uns des linéamens de l’art antique. 
De là naquit un genre de beauté qui, sans ressembler à aucune époque, 
avait pourtant des rapports avec toutes. Il semble que l’histoire de Flo- 
rence soit comme la cité emblématique de Dante, et que l’on y monte de 
cercles en cercles, avec chaque siècle , jusqu’à la suprème beauté. Peu à 
peu une Grèce ressuscitée, sous les traits d’un ange mystique, s’y est as- 
sise dans le ciel de l’art. Une Italie nouvelle, plus belle que FItalie an- 
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cienne, est sortie du tombeau de l’Etrurie. Ce fut une Madeleine péni- 
tente qui gardait encore, à travers les pleurs et malgré les macérations 
de l'Evangile, les traits et la beauté de la Madeleine pécheresse. 

Quelque trace du génie étrusque s'est perpétuée là, à travers tous les 
changemens des temps, des langues et des institutions. Dès le x1v® siècle, 
quand Rome chrétienne était seulement la ville du dogme, Florence était 
déjà la ville de l’art. C’est chez elle ou près d’elle que le développement 
épique de la tradition s’est accompli dans la poésie par Dante, dans l’ar- 
chitecture par Giotto et Brunelleschi, dans la statuaire par l’école de 
Pise, dans la peinture par Orcagna et Michel-Ange. Il faut remarquer 
que Rome, qui a donné son nom à la plus grande école, n’a produit elle- 
méme ni poète, ni sculpteur, ni peintre. Elle n’a eu long-temps qu'un 
art, à savoir, le culte et le rite catholique. Ses poètes, ses statuaires, ses 
architectes furent ses papes. Lorsque le travail et la constitution de l’é- 
glise furent achevés, alors seulement les arts séculiers arrivèrent de 
toutes parts, pour recevoir là, par Michel-Ange et par Raphaël, le droit 
de bourgeoisie dans la cité du dogme. 

On répète souvent de nos jours que les époques les plus religieuses 
sont aussi les plus favorables à l’art : cette idée est démentie par tout ce 
que j'ai vu en Italie, et surtout à Florence. Tant que la foi fut pro- 
fonde, les peintres, aveuglément soumis à la tradition de l'Eglise, 
laissèrent leurs œuvres dans une sorte de divine enfance. Assurément le 
génie religieux ne manque pas aux mosaïques byzantines ni aux peintures 
sur bois des vieilles écoles. Que leur manque-t-il donc? l’art; il ne s’é- 
mancipa qu’aux dépens de la foi. Les grands maîtres des écoles de Venise, 
de Florence, de Parme, de Mantoue, furent contemporains de la ré- 
forme et de la confession d’Augsbourg. Chacun d'eux soumit la tradition 
religieuse à l’autorité de l'imagination, comme Luther la soumit à l’au- 
torité de la raison. A quelle distance Michel-Ange, Léonard de Vinci, 
Corrége, ne sont-ils pas de la croyance et de l’orthodoxie de leurs pères! 
Ils changent à leur gré les types et les expressions consacrées; ils abo- 
lissent à leur manière l’ancien rite. Ni Raphaël, ni Titien, n’approchent 
de leurs pinceaux avec le tremblement de cœur et la dévotion de Fra An- 
gelico ou de Masaccio. C’est au sortir d’un banquet avec la Fornarina ou 
avec l’Arioste qu’ils substituent au catholicisme rigide de la tradition un 
catholicisme vénitien, florentin, romain, qui n’a plus rien de l'unité des 
vieilles fresques liturgiques. A la madone impassible des Bysantins ils 
prêtent les passions et les airs de tête des femmes des lagunes, de Parme 
ou d’Albano, Les différences, les caprices innombrables de la fantaisie 
humaine pénètrent pendant cet intervalle du xv° et du xvi° siècle, 
comme autant de sectes privées , dans le ciel du vieux dogme. Chacun 
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se fait, sur la toile, son évangile à son image; l'unité du vieux symbole 
est perdue sans retour. C’est le temps de la poésie, de l’art, de la beauté; 
ce n’est plus le temps de la foi. 

Au commencement, les grands crucifix de Cimabuë , encore sanglans, 
représentaient la passion et l'ascétisme du moyen-âge sur son Calvaire. 
On dirait que les apôtres, encore frappés de terreur, ont peint eux- 
mêmes, de leurs mains incultes, les fresques colossales du x° siècle, Le 
dessin en est grossier; mais le Dieu nouveau est là. A travers ces traits 
barbares ressort une grandeur apocalyptique. La Vierge byzantine est as- 
sise sur son trône; un repos éternel illumine son front. Sa robe, où sont 
brodés de secrets symboles, participe de cette immobilité céleste. Les 
douze apôtres, partout inséparables, remplissent les coupoles des basili- 
ques. Il semble que ces personnages soient conçus hors du temps, au- 
dessus des mondes détruits. Dans leur ciel théologique, ni joie ni tris- 
tesse; tous ils sont investis d’une seule pensée, qui est la pensée divine. Ils 
ne prient pas, ils n’enseignent pas, ils adorent Nous sommes au xur° 
siècle. 

Daus l’âge suivant, jusqu’au quinzième, la foi m’est pas moins grande. 
Pourtant ces personnages sont sortis de leur contemplation. Ils commen- 
cent à errer dans l’Eden de l'imagination, et à quitter leur sainte oisi- 
veté. Sur les fresques de Gaddi, les soldats endormis autour du sépulcre 
vide ouvrent leurs paupières ; ils s’éveillent au jour nouveau. Le Christ 
s'élève du milieu d’eux, emportant l’étendard de la mort. Le long des 
murailles du cimetière des Pisans, les vierges pâles de Giotto se glissent 
à travers les tombes comme des ressuscités. Le temps est venu où les 
anges de Gozzoli, de Buffalmacco, de Fiesole, ont embouché leurstrompes 
d’or. Sur leurs violes ils ont pressé leurs archets recourbés; au milieu de 
ce silencieux concert, la madoue sourit pour la première fois de ce sourire 
dont l’ftalie tout entière se sent encore émue. Sous ce ciel de mélodies 
elle promène çà et là, dans ses bras, le Christ enfant. Ge fut là sans doute 
le temps le plus adorable de l’art, s’il faut appeler de ce nom ce qui était 
une prière, un acte de foi, ou plutôt un ex-voto de l'humanité naufragée 
et sauvée. Toutes les espérances, toutes les croyances.avaient l’âge de ce 
divin enfant que berçait sur ses genoux la madone de l'Italie. Les artistes, 
réunis en confréries, connaissaient dans les moindres détours les secrets 
de l'éternité. Il n’y a que les choses de la terre qu’ils ignoraient. D’ail- 
leurs leurs conceptions avaient dépouillé la barbarie des temps du chris- 
tianisme primitif. Ils étaient sur le seuil de l’église et de l’art séculier, 
appartenant cependant à l’une plutôt encore qu’à l’autre. Ce furent là les 
derniers songes du genre humain dans le berceau du dogme catholique : 
ah! que vont-ils devenir, ces songes vêtus de pourpre et d’or? 














VOYAGES D'UN SOLITAIRE. 151 


Vers la fin du xv* siècle, tout à changé. L'époque de perfection de l’art 
est arrivée. Ce que les figures ont gagné eu beauté, ellés l’ont perdu du 
côté de l’austérité et de la croyance. Ce n’est plus le temps où le dogme 
était revêtu de ses formes consacrées; c’est plutôt l’apothéose d’un paga- 
nisme chrétien, ou, comme on parle aujourd’hui, la réhabilitation de la 
matière divinisée. La madone est descendue de son siége sacerdotal; elle 
est sortie du sanctuaire des bas:liques. A l’ombre d’un pin, au milieu d’un 
paysage de Raphaël, elle s’assied parmi les mauves de la campagne sous 
la figure d’une jeune fille d'Urbino. Au loin blanchissent les toits de son 
village de la Romagne, et le sentier terrestre par lequel elle a passé ré- 
sonne sous les pas des cigales. Ou elle habite près d’Andrea Sarto , sous 
les traits d’une Florentine de la Via Grande; ou elle se penche dans 
l'atelier du Corrêge et respire sur ses lèvres l'odeur des myrtes de Parme 
et de Crémone. Le Christ lui-même est devenu, sous le pinceau de Mi- 
chel-Ange, un autre Jules If, un papeirrité et militant. Ce n’est plus le 
D'eu enseveli dans les limbes de son.ascétique passion. Les prophètes de 
Juda, les sibylles de Cumes et d’Ephèse se rencontrent ensemble dans la 
chapelle Sixtine. Sur leurs livres obscurs sont mélés le judaïsme, le pa- 
ganisme, l'Evangile, tout, hors la vieille orthodoxie. Ils épèlent ensemble 
le mot sibyllin de l'avenir; dans un siècle réformateur, ils sont eux-mêmes 
le symbole d’un monde nouveau. À l'extrémité de l'Italie, le sensua- 
lisme se déclare ouvertement dans l’école de Venise. Sur les toiles de Paul 
Véronèse, le vin de Lombardie coule à flots éternels c'ans la cruche des 
noces de Cana. La cène des douze apôtres se prolonge nuit et jour, avec 
la magnificence propre aux époux de la mer. La pauvreté évangélique se 
récouvre de la pourpre du Titien, et le manteau des doges est jeté sur 
les épaules des pêcheurs de Galilée. C’en est fait , la Chair est ressuscitée; 
du fond des grottes mystiques, les saints, les patriarches, les pères de 
l'Eglise, les innombrables élus du moyen-âge arrivent et se pressent dans 
le paradis sensuel de Tintoret. 

Au milieu des monumens de Florence, il en est un que je ne puis effa- 
cer de mon souvenir , qui me tient lieu de tous les autres, et dont l’image 
funeste a fini par m'’obséder : il est dans l’église de Saint-Laurent. Ce 
monument terrible représente pour moi le caractère de l'Italie moderne, 
telle que je l'ai comprise ; il résume tout ce qu’il me serait permis d’af- 
firmer sur ce pays. Je parle de la chapelle sépulcrale des Médicis, par 
Michel-Ange. On pourrait dire tout aussi bien qué c’est le caveau sé- 
pulcral de l'Italie elle-même, et que c’est elle qui rêve sur ce tombeau. 
Le mort est ceint encore de la cuirasse du moyen-âge : il appuie sur soû 
coude sa tête chargée d’un casque. Il pense, et e’est de cette contem- 
plation qu’il a tiré son nom : Il Pensoso! Cette méditation du tombeau 
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est si profonde, que vous croyez voir passer sur ce front de pierre les 
songes frissonnans du sépulcre. Il pense aux temps oubliés de la gloire 
italienne, aux gonfaloniers des Guelfes, à la bataille de Campaldino: il 
pense aux flottes de la Chiozza, aux murailles pavoisées, à l'empereur 
tudesque qui fuit devant la couleuvre milanaise; et la mélancolie du 
doux pays qu’enferment les Alpes et que baigne la mer, est tout entière 
scellée sur ses lèvres. Au pied de ce trône de mort, le Jour, la Nuit, le 
Crépuscule, l’Aurore, languissent couchés sur le flanc. Ces personnages 
ont la solennité réveuse qui se retrouve partout en Italie, au lever et au 
coucher du soleil. Les rayons funestes qui attristent les marécages et la 
campagne de Rome pèsent au front de cette famille des Heures géantes, 
Qu'’attend-il ce Jour gigantesque pour se lever debout? La Nuit, son 
épouse funèbre, qu’attend-elle pour sortir de sa couche ? Jamais des yeux 
humains n’ont vu un si étrange couple. Sont-ce des jours passés qui se 
reposent d’avoir été ? Sont-ce des jours futurs qui se préparent à la fa- 
tigue d’être ?,L’un peut être comme l’autre. Levez-vous donc, Jour éter- 
nel! Aurore immense! famille sans parens et sans postérité! Pour que les 
morts ressuscitent , ôtez la pierre de ce tombeau. C’est le tombeau de 
l'Italie. 


V. 


Au moment d'entrer dans la campagne de Rome, je quittai mon 
vetturino. Pour voir de loin la ville à découvert, je montai un de ces 
chevaux à demi sauvages qui errent aux environs. Comme j'allais passer 
le Ponte-Felice, une jeune fille sortit d’une masure voisine : elle s’ap- 
procha de moi en m’apportant des pêches et des raisins de la montagne. 
Ses yeux noirs brillaient au soleil sous la toile blanche dont sa tête 
était couverte; de longs pendans d'oreilles tombaient sur ses épaules; 
elle avait le teint des beaux marbres quand le soleil les a dorés; et, 
avec cela, la taille d’Agrippine dans un corset écarlate et or, tel que 
jamais sainte dans sa châsse n’en posséda de plus brillant ni de plus cha- 
marré. J'arrêtai mon cheval, et je la contemplai quelque temps avec éton- 
nement et ravissement, comme une madone rustique descendue de sa 
niche, 

Après la Storta, tout vous dit que vous approchez de Rome, quand 
même rien ne vous la montre encore : une inquiétude indéfinissable 
vous saisit. Au-delà de chaque tumulus, vous vous attendez à la trouver ; 
car, de ce côté, le Monte-Mario vous la dérobe jusqu’au dernier mo- 
ment, et vous ne la voyez en plein qu’à l'instant où vous la touchez. On 
ne sait de quel mot se servir pour décrire cette campagne. Sans villages, 
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sans fermes, sans habitans , elle est aussi sans ombrages et sans forêts. Il 
est plus facile de dire ce qui lui manque que ce qu'elle renferme ; point 
de murailles , point de haies pour diviser les champs; rien de ce qui fait 
ailleurs la vie champêtre; point de chariots roulans, ni d’instrumens de 
labour ; point de prairies, point de sillons; ni plaines, ni montagnes. La 
figure de ce terrain, rompu en terrasses et en ligne droite, a une sorte 
d’analogie avec la majesté des formes romaines; et la grandeur de ces pla- 
teaux semble taillée sur le même plan que l'architecture et que l’ordre 
rustiques. Du côté de la Sabine, les redans de Tivoli, de Frascati, ouvrent 
sur la plaine de larges voûtes d'ombre; l'horizon est fermé par la cor- 
niche du Monte-Cavo. Ce qu’il y a d'étonnant; c’est que dans cet espace, 
circonscrit de toutes parts, il y a encore plusieurs places que la géogra- 
phie n’a point explorées (1), et qui restent en blanc sur ses cartes , 
comme si elles étaient au centre de l’Asie. A l'endroit où le sol se brise, 
des ruisseaux encaissés roulent sous des arches de plantes grimpantes 
et de vignes sauvages, où s’abritent toujours une foule d'oiseaux de ma- 
rais. Le Tibre seul coule à fleur de terre dans son lit volcanique, où il se 
recourbe et se replie sans cesse. En remorquant un bateau, des buffles 
bruns laissent tomber dans ses flots, comme un fardeau, leur ombre 
velue. Du haut des plateaux, vous voyez surgir une des tours féodales des 
Colonna ou des Orsini, ou bien des aquéducs qui traversent la campagne 
dans tous les sens, comme des escadrons rompus, ou, dans un ravin, 
quelque petit pont recouvert de créneaux pour défendre le péage, ou une 
misérable locande, d’un blanc mat, exhaussée sur des tas de débris, et 
quelquefois sur un tombeau. Par delà de minces barrières qui, à de grands 
intervalles, divisent cette campagne déserte, passent de noirs troupeaux 
de cavales effarées : un seul berger les suit à cheval et armé de son grand 
bois de lance. Plus on approche, plus la solitude augmente. Enfin, à la 
descente d’un mamelon, vous apercevez à la fois, là-bas dans la plaine, 
un coin de la ville et une échappée du golfe d’Ostie : Rome et la mer, 
ces deux infinis ensemble. 

Si au lieu d’entrer, selon l’usage, par la porte du Peuple, vous entrez 
par celle qui touche au Monte-Mario, vous aurez un spectacle affreux , 
mais analogue à celui que vous venez de quitter. Au-dessus de la mu- 
raille, vous verrez, pour inscriptions, des têtes de morts entassées dans 
des cages de fer. Pour ma part, une des premières choses qui me frap- 
pèrent en arrivant, ce furent ces crânes de morts qui ricanaient , comme 
dans le préambule de la tragédie d’Hamlet, sur la porte de la ville éter- 
nelle. 


{1) Voyez la carte de sir Gell, 1834. 
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Il ya trois Romes, celle de l'antiquité, celle du moyen-âge, celle de 
la renaissance. 

La première a usurpé toutes les ruines de l'Italie avcienne, comme 
toutes ses grandeurs : elle a quelque chose de monstrueux dans ses débris, 
qui convient bien à l'empire que ces débris rappellent. Par exemple, les 
Thermes de Caracalla, dans leurs masses informes, témoigneraient, 
eux seuls, ce l'espèce de délire qui possédait le monde sous les Césars, 
Dans cette Babel écroulée, on ne peut reconnaître aucun plan; ce qui 
n'arrive jamais avec le génie grec, lequel conserve sa noblesse et sa cor- 
rection jusque dans ses derniers débris. Malgré cela, une beauté sau- 
vage ressort de cette architecture orgiaque. A travers les lézardes, on à 
pratiqué un petit escalier en bois, qui conduit sur la cime de ce chaos de 
murailles. De là , on domine toute la vilie antique; vue de ce côté, elle a 
le caractère babylonien des prophéties; car le vrai caractère de la Rome 
païenne est d’être comme frappée d’une éternelle condamnation. Je n'ai 
jamais passé sur le Forum sans remarquer l'inscription de l'arc de triom- 
phe de Constantin : Au fondateur du repos (fundatori quietis ). Etrange 
moment de repos que le temps qui touchait aux invasions des Gothis, des 
Alains, des Huns, des Vandales, des Lombards. La vieille ville était lasse, 
et demandait merci. Parce qu'elle avait sommeillé une nuit, elle se 
croyait sauvée ; mais ce qu’elle appelait le repos n’était que le commence- 
ment de ses misères; et cette inscription est une ironie de Jehovah jeté 
sur le Jupiter abattu du Campo-Vaccino. Le culte catholique, qui surgit 
partout sur les ruines du paganisme, en fait autant de monumens de la 
Providence. On dirait que l’archange du christianisme les frappe inces- 
samment, et qu'il disperse de sa verge les dieux attardés dans cette Josa- 
phat de briques et de marbre. D'ailleurs, ces monumens ne sont point 
défendus, comme ceux de la Grèce, par leur beauté olympienne; ils 
n’ont point été non plus oubliés sur la cime des monts : au contraire, 
ils sont foulés et heurtés sans cesse, sur le grand chemin du monde, par 
la vengeance du dieu jaloux. Jour et nuit, dans le Colysée, au pied de 
la croix de bois qui s'élève au milieu du cirque, l’orgueil de la Rome 
patricienne et ses espérances superbes sont livrés à la dent des lions in- 
visibles. 

Tout cela fait que Rome n’est jamais si belle qu’à la lumière d’un grand 
orage, tel que chaque été en amène plusieurs dans son puissant climat. 
De bonne heure, le sirocco s'abat sur la campagne; tout se tait comme à 
l'approche d’un oiseau de proie. Dans l'atmosphère, nage une vapeur 
brûlante. La tête des hauts pins de la villa Pamphili se balance à l'horizon. 
Des bandes de goélands et d'oiseaux de mer remontent d’Ostie; ils s’a- 
battent sous les voûtes des ponts déserts. Le Tibre change de couleur; il 
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roule comme un fleuve infernal à travers sa campagne maudite, On entend 
des soupirs qui sortent par bouffée des rocailles de Roma-Vecchia. Quand 
les éclairs plus fréquens jaillissent, ils entourent d’une auréole de colère 
la cime du Colysée, la tour de Néron, les créneaux du môle d’Adrien, et 
les hauts obélisques des places. On dirait que le sépulcre du vieux monde 
s'ouvre et se ferme sous une main invisible. Alors les ruines, que dorait 
auparavant un brillant soleil, sont plus blêmes que des spectres. Une 
odeur fade s’exhale des orties en fleur des Thermes. A mesure que 
les nuages entassent leur architecture flamboyante, ils deviennent 
couleur de sang. À la fin, leur cité vagabonde crève sur le front de la 
cité condamnée, C'est l'heure où les chiens égarés s'abritent dans le 
tombeau de Cecilia Metella. La petite porte de bois qui ferme le jardin 
des Césars, sur le mont Palatin, s’agite en criant sous les pieds des bou- 
quetins et des chèvres errantes. Si en ce moment l’angelus tinte à la clo- 
che de Saint-Onuphre, ce faible son est bientôt répété par mille autres; 
à peine ce dernier bruit se meurt, qu’un immense murmure s’exhale de 
terre. Les confréries des morts élèvent leurs chants lamentables sur le 
penchant de l’Aventin. La Rome chrétienne s'agenouille sur le sépulcre 
de la Rome païenne; tout redit au loin dans la nuit : Miserere! miserere! 

A la Rome du moyen-âge appartiennent les cloîtres bysantins, les 
basiliques, les peintures en mosaïque. Ces dernières surtout, quoique 
peu remarquées, sont certainement les monumens qui sont le plus em- 
preints de l'esprit des premiers temps du christianisme. L'époque qu’elles 
reproduisent est celle où l'art, tout sacerdotal, n'était qu’une dépendance 
de la liturgie. D'ailleurs, dans ces peintures se retrouve la même barba- 
rie que dans la langue des pères de l'Eglise, avec le même genre de su- 
blimité quand elles s'élèvent jusque-là. Leurs rapports naturels, dans 
Rome, sont avec les catacombes, avec les coupoles lombardes, avec le 
chant grégorien, avec le vieil orgue de Bysance, avec la poésie des lita- 
nies et du Dies iræ. Je me souviendrai long-temps de celle de Saint-Paul 
hors des murs. On sait que cette basilique du 1ve ou du ve siècle a été 
brûlée de fond en comble en 1822. Quand je la vis, il ne restait que 
l'apside du chœur; mais cette partie , la seule qui ait été sauvée, était 
aussi la plus précieuse ; car elle est remplie, du haut en bas, par la pein- 
ture la plus gigantesque qui existe assurément. Le Christ qui en fait le 
sujet est debout; il est grand de toute la hauteur de l’église. Ses pieds 
touchent le pavé, sa tête soutient la voûte. Quoique ce colosse soit certes 
d'une forme barbare, la religion qui règne dans ses traits, dans sa pose, 
dans son geste, est si profonde, que j'en fus saisi comme de la vue d’un por- 
trait liturgique, esquissé par la main d’un martyr. Le Christ des premiers 
âges était là pensif sur les ruines de son église. Sous ses pieds croissaient 
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les ronces de la campagne. Les cigales altérées criaient autour de lui ; et 
mon cœur, plus altéré mille fois que les cigales , s'élevait par bonds jus- 
qu’à l'impression de cette foi perdue dont ces pierres portaient,le témoi- 
gnage. J'avais beau me retirer et changer de place, cette grande pau- 
pière s’ouvrait et s’abaissait toujours sur moi. Je voyais passer les nuages 
à au-dessus de sa tête, et à quelque distance de là blanchir les murailles 
de la ville. Tout cela rappelait la légende du Christ voyageur à la porte 
de Rome. D'ailleurs, je n'étais pas seul; au milieu des fûts de colonnes 
k épars, il y avait une dizaine d'ouvriers qui sciaient des pierres en sifflant, 
4 emblème frappant de l’état de l’église spirituelle, et du petit nombre de 
à ceux qui la relèvent. Depuis ce temps-là, j'ai vu les chefs-d’œuvre du 
i Vatican; mais rien ne m’a paru d’un effet plus saisissant, ni plus apoca- 
Fe lyptique , que ce Christ du 1v° siècle, debout sur les ruines de sa basi- 
4 lique, au milieu des broussailles et des buffles de la campagne de Rome. 
ï Les murailles qui entourent la ville, avec leurs petites portes, flanquées 
Le de tours, sont à peu près du même temps ; elles réveillent des impressions 
4 analogues. Quand on aperçoit de loin ces murs lézardés et leurs chétifs 
créneaux, il est impossible de se défendre d’une immense pitié, On se 
ù figure cette Rome dont les faubourgs touchaient à la Propontide et à 
à l’'Armorique, et qui se resserre de plus en plus à l'approche des invasions 
barbares. Elle se retire peu à peu comme une eau fétide et tarie; 
d’abord elle se cache derrière le Rhin, puis derrière les Alpes, et son 
inexorable ennemi la suit à grands pas; et le jour arrive où elle est tout 
entière enfermée, comme un archer blessé , derrière les créneaux de la 
À Porta Pia et de Saint-Jean de Latran. Qui n’eût cru que c’était là sa der- 
nière heure? Mais quand cet abri lui manqua, elle jeta le glaive et prit 
la croix. Alors la foule se retira et disparut par mille chemins; d’elles- 
11 mêmes les portes se refermèrent sur une Rome nouvelle, plus redou- 
tée que l’ancienne. Au loin, la campagne resta frappée de stupeur; et 
c'est le sentiment que l’on vit au milieu de ce perpétuel miracle qui 
exalte à la longue les plus froids, et qui fait de Rome le séjour le plus 
extraordinaire et le plus sérieux de la terre. 

Si l’on veut voir combien cet effet est propre à ce pays, il faut comparer 
Rome à Athènes. Au milieu de sa forêt d'oliviers, Athènes restera tou- 
1 jours païenne. Les hommes auront beau la changer et la détruire; ils 
n’empêcueront pas son ciel de s'épanouir, ni sa mer de sourire dans une 
4 perpétuelle olympiade. Sa campagne restera toujours riche et féconde. 
fl Ni la douleur ni la passion du Christ ne pèseront sur elle comme sur 
e l'horizon romain. Toujours ses petites églises seront les desservantes des 
temples; Périclès y fera oublier saint Paul; et jusqu’à la fin des temps, 
l Athènes ressemblera à ces jeunes catéchumènes dont le cœur restait 
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païen quand leur bouche était déjà chrétienne. Au contraire, dans Rome 
tout est chrétien, jusqu’au paganisme lui-même. Le Christ a si bien pris 
possession de ce pays, qu'il y est partout visible. Il faut fermer les yeux 
pour ne le point apercevoir à ses côtés. La courte épée des légions a 
vaincu, et il a arboré son vexillum sur les colonnes triomphales. Les 
hommes se sont creusé les uns aux autres des tombeaux , et lui s'est cou- 
ché à la place des morts dans le sépulere. Ils ont élevé des temples à leurs 
idoles, et lui est entré dans le sanctuaire, à la place de leurs dieux. Ils se 
sont bâtis des prétoires pour y rendre la justice, et lui s’est assis, comme 
la justice éternellement vivante, sur le siége du préteur. Ils ont élevé 
des cirques pour y voir le combat des gladiateurs, et lui s’est assis sur 
les gradins du Colysée, pour y voir l'empire, ce grand gladiateur, tomber 
sous l’épée des archanges. Il semble ainsi que le paganisme latin ne fut 
rien , en lui-même, qu’une pompe magnifique et vide, préparée d'avance 
pour couvrir la nudité du christianisme, au sortir du désert de Bethléem. 

Mais ce qui achève de donner à Rome son caractère, ce qui fait qu’elle 
est elle-même l'emblème permanent du catholicisme, le voici : Au-des- 
sus des ruines, des basiliques , des mosaïques, au-dessus de l'antiquité et 
du moyen-âge, la coupole de Saint-Pierre s'élève comme la domination 
visible de la papauté. Rien n’est plus facile que de faire la critique menue 
de cette église géante. C’est dans ses rapports avec Rome tout entière qu’il 
faut la considérer. De presque tous les endroits de la plaine, et surtout 
des hauteurs de Frascati, d’Albano , du Monte-Cavo, vous apercevez tou- 
jours au loin, dans le désert de la campagne, ce dôme qui marque la 
place de Rome; c’est la triple couronne et la mitre de la ville éternelle. 
Rome, avec tous ses siècles, ne fait pour ainsi dire qu’un seul monu- 
ment, dont l'unité est analogue à celle du catholicisme. Ses fondemens 
sont cachés dans les catacombes des martyrs; sa tête est chargée de la 
coupole de la cité nouvelle. Si le dôme de Saint-Pierre manquait à Rome, 
elle serait toujours la ville des tombeaux par excellence, mais elle ne 
serait plus l'emblème visible de l'Eglise triomphante. Il lui manquerait 
sa tiare. 

Cette Rome de la renaissance est en quelque sorte une Rome ressuscitée 
sur le tombeau de la Rome des martyrs. L'image que les chrétiens du 
moyen-âge se faisaient de la cité de l'avenir, semble avoir été réalisée , en 
partie , par la sculpture et par la peinture du seizième siècle ; cet art ne 
fut lui-même si puissant que parce qu’il accomplit sur terre, quoiqu'’en le 
rabaissant, l'immense idéal qui avait obsédé le cœur des hommes. La ville 
des ames fut véritablement alors bâtie de pierre et de ciment; et la Rome 
du paganisme , du christianisme, du moyen-âge , de la renaissance , com- 
prenant tous les temps, toutes les formes, devint l’image de la cité de la 
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providence ou de l’histoire universelle. Aussi, lorsque vous voyez de loin, 
sur la place de Sa nt-Pierre, l’obélisque projeter son ombre sur le méri- 
: dien tracé à sa base, cette aiguille colossa'e d’une cclossale horloge so- 
À laire semble marquer s.lencieusement l’heure de l'éternité dans la ville 
éternelle. 

Pour achever cette Rome catholique, les deux artistes de la papauté, 
L- Michel-Ange et Raphaël, se sont partagé le double génie de l'église. Le 
à premier a reçu l'inspiration «le la Bible, le second celle de l'Evangile, 
Ainsi l’Ancien et le Nouveau-Testament de l’art ont reçu à la fois leurs 


î deux révé'ateurs. 

14 L'école de Venise répondait au génie d’une aristocratie sensuelle , celle 
À de Florence aux traditions d’une démocratie chevaleresque et lettrée ; 
À l’école de Rome représenta l'institution souveraine par excellence, la pa- 
4 pauté. Les peinires ascétiques du moyen-âge étaient dans un rapport na- 
| turel avec l'architecture ascétique qu'ils décoraient de leurs fresques, avec 
11 l’église de Saint-François-d’Assise et le cimetière des Pisans; les Floren- 
tins avec leurs églises patrora es et ‘e La;t stère de la commune; Fiesole 
N avec les cellules des cloîtres; Titieu avec le palais des doges. Rapliaël et 
É Michel-Ange intronisèrent l'art sur le Saint-Siége. Leur génie pouvait 


éclater partout; leur vraie place était au Vatican. 
Si l'on veut voir d’un seul coup-d’æil l'œuvre épique de la tradition 
chrétienne, il suffit de regarder les fresques de Raphaël, Les transfor- 
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5 mations continues de l’art y sont d'autant plus sensibles qu'une partie du 
; vieux génie liturgique palpite encore et revit sous ces formes nouvelles. 
1 Cet idéal s'est développé dans l’art de la même manière que le dogme 
k dans l’église. Ce n’est point en un jour que l’église, cette madone des 
‘ tombeaux, a revêtu les pompes et la gloire de la papauté; elle a passé 
|| par le martyre. Avant de s’éveiller aux joies du siècle de Léon X , elle a 


chanté, dans le sépulcre du moyen-âge , ses litanies de mort. De même, 
la peinture de Raphaël n’est pas l'œuvre d’un seul homme. On pourrait 
l'appeler une peinture épique, parce qu’elle a résumé tout ce qui l'a pré- 
à cédée, tellement liée à la tradition, qu’elle semble souvent indépendante 
| de la volonté et du choix de l'artiste. Elle aussi a langui dans les sé- 
à pulcres des cénobites. Eile s’est dérobée au monde païen, avec les ‘ormes 
à bysantines, au fond des catacombes; elle a vécu dans les cellules du qua- 
nt: torzième siècle, et dans le Campo Santo des Pisans. Aussi, dans son 
triomphe , elle garde quelque chose de son martyre. Sous sa beauté éja- 
nouie au soleil de la renaissance , vous reconnaissez les traces de l’ascé- 


à tisme et de la douleur du moyen-âge. Raphaël représente la tradition de 
_ l'Eglise. Il y a en lui du Perugin , du Masaccio et du frère Angélique. 

rER x e . 

ni Tout autre est Michel-Ange, Il n'a ni maitre ni passé. Si on découvre 
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en lui une parenté véritable avec Dante et les sculpteurs pisans, s’il tient 
de l’âpreté des discordes civiles, de la véhémence de Savonarole , de l'es- 
prit tumultueux des Guelfes et des Gibelius, il a par-dessus tout l'esprit 
d'infaillibilité qui ne doit rien qu’à lui-même. Il fait, il accroît la tradi- 
tion; il ne la reçoit pas. Il gouverne , il règne de la même manière que le 
pape. El est le fils aîné du dieu de l'art. Dans son platonisme biblique , il 
entrevoit des idées, des formes que lui seul a aperçues; il les impose au 
monde , et le monde s’y soumet. Ses œuvres sont des décrets; son dieu est 
le dieu de l’excommunication; sa madone est celle de la vengeance; son 
ciel menace. Des nuages de colère portent aux quatre vents son Jehovah. 
Dans la chapelle Sixtine, ses prophètes écrivent sur leurs livres d’or la 
bulle d'interdiction des empires futurs. Ses sibylles de Cumes et d'É- 
phèse sont émues par avance des anathèmes du moyen-âge. Il y a en lui 
du Grégoire VII, comme il y a du Léon X dans Raphaël. 

Mais cette Rome de l’antiquité, du moyen-âge , de la renaissance, est 
enrore incomplète et morte; pour lui donner la vie, il faut y ajouter les 
fêtes du catholicisme. 

Un des principaux ornemens de ces fêtes est le peuple même de Rome 
et de la campagne : il fait comme partie nécessaire des cérémonies et du 
rituel de la papauté. Il adore pour adorer, il prie pour prier. C’est un ar- 
tiste en matière de foi, au moims autant qu’un dévot de profession; car, 
même daus l’idolâtrie du mendiant romain , il y a nn certain désintéres- 
sement, Quand, au temps de Noël, les pifferari descendent des mon- 
tagnes, la Voie Sacrée résonne sous les souliers ferrés des bergers. A tous 
les coins de rue , on entend le murmure des chalumeaux et des musettes 
d'Evandre, qui éveillent le Christ nouveau-né. Ces rites rustiques chan- 
gent avec les saisons ; ils rappellent le temps de la primitive Église, où le 
peuple était acteur dans la liturgie. Les femmes de la campagne ont aussi 
un caractère de beauté qui s'allie avec les candelabres, avec les statues, 
avec les tableaux de l'Église romaine. Lorsque les femmes d’Albano , de 
Tivoli, de Frascati, se rassemblent sur les degrés de Saint-Pierre , il est 
rare que l'on ue retrouve pas parmi elles des airs de tête des sibylles de 
Raphaël et du Dominiqun. Cette ressemblance entre les monumens de 
l'art etce peuple de pèlerins est une des choses qui contribue le plus à 
l'harmonie et à la magie des fêtes de Rome. 

Enfin, le grand jour arrive; le soleil de Paques se lève sur les monts 
de la Sabine. Depuis la veille, les pélerins s'assemblent sur la place de 
Saint-Pierre. Vers le milieu du jour, les portes du balcon s'ouvrent; il 
se fait un grand silence ; la foule tombe à genoux. Sur ce faite des arts, 
des ruines, des souvenirs, paraît, assis sur son trône, un homme vêtu 
de blanc, couvert d’une mitre. C’est celui en qui tous les morts s'unis- 
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sent, et qui est la parole et la vie de tout cet horizon muet. On apporte 
devant lui un livre que des prêtres à genoux soutiennent sur leurs épau- 
les, comme le livre des destinées humaines ; il en lit quelques lignes à 
haute voix; le silence est tel, que lorsqu'il ferme le livre, le bruit de 
cette page froissée s'entend au loin. Puis, seul au-dessus de cette Rome 
à genoux, il se lève debout : étendant les bras sur elle pour l’enceindre de 
la miséricorde divine , il prononce les paroles connues, à la ville et au 
monde; les cloches éclatent , le canon gronde, la foule se relève. Un cri 
d’enthousiasme païen s'échappe encore de cette terre épuisée ; Rome re- 
naît et vit des siècles de siècles en cet instant. La campagne déserte, les 
ruines, le môle d'Adrien, qui est tout près, le Tibre, l’assemblée des 
pélerins, et au sommet de tout cela, sous le dôme de Michel-Ange, cet 
homme éternel et sans nom, le pape , le seul habitant permanent et l’im- 
mortel pélerin de la cité catholique, il n’est personne qui ne reste frappé 
pour toujours d’un si extraordinaire spectacle. 

Heureux, m’écriai-je en moi-même , le lendemain en quittant Rome, 
saisi encore de l'impression de la veille! heureux ceux qui croient, si ce 
sont là les sentimens de ceux qui doutent! Se peut-il qu’une institution 
semblable vienne à mourir? Est-ce fait de la foi des aïeux? N'ai-je 
vu ici qu’un fantôme, une ruine sur une ruine, ou est-ce mon cœur qui 
est mort? 

O ville grande et glorieuse, puisque tu renfermes encore la seule ques- 
tion qui occupe l’univers et qui mérite d’être débattue! ton chef restera- 
t-il le chef du monde, et toi resteras-tu la reine des reines? seras-tu 
comme toutes les villes que se sont bâties les hommes ? auras-tu ton le- 
vant et ton couchant? ou, com me la ville de Dieu, répareras-tu éternel- 
lement tes brèches ? 

Si celui qui t'a bénie hier venait à mourir demain, et à disparaître sans 
successeur, y aurait-il une solitude semblable à la tienne? Alors, toi, la 
ville des ruines, tu saurais pour la première fois ce que c’est que d’être 
désolée ; car, tant que ce vieillard habite la même tombe que toi, ton 
désert est rempli ; il est l'époux, tu es l'épouse. S’il se meurt, tu te meurs. 
S'il renaît , tu renais. 

Pélerin du doute, j'ai fait ce que font les pélerins de la foi; j'ai visité 
les tombeaux; j'ai touché dans les catacombes les os des martyrs. Les pas- 
sans qui me voyaient auraient pu dire : Voilà un fidèle croyant. Mais 
eux priaient, et moi j'écoutais; eux adoraient, et moi je cherchais à ado- 
rer ; et quand je m’agenouillais comme eux, mon esprit rebelle se tenait 
debout , au milieu de l’église, en face de l’hostie. J'aurais pu, comme un 
autre , prendre pour une marque de foi les amusemens de ma fantaisie, 
et les ébranlemens de mon imagination. Mais ce leurre, à mon avis, plus 
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impie que le blasphème ne m'a point séduit. Entre le poète qui rêve et 
le fidèle qui croit, il y a, quoi qu’on en dise, tout un abime. Je préfère ne 
rien croire, je préfère ne rien aimer, plutôt que de croire ou d’aimer 
quelque chose à demi. 

Je ne crois pas en toi, reine de toute croyance; et s’il en était autre- 
ment, je le confesserais de même ; mais je t’adore, mère de toute beauté. 
Tu es pour moi l’éternelle madone assise sur tes ruines, et pleurant dans 
ta campagne au pied de la croix du monde; et si tu veux que je dise 
quelque chose de plus, je le dirai encore : Mon cœur privé de toi est plus 
vide en te quittant que ta vide Maremme , et mon désert plus grand que 
ton désert, depuis le pied des montagnes jusqu'aux rives de la mer. 


VI. 


Lorsque j'arrivai à Naples, le Vésuve était en pleine éruption. Pendant 
le jour, la lave roulait ses flots noirs du côté de l’Annonziata et de Pompéie. 
Vers le soir, les torrens se changèrent en une ceinture ardente qui se 
nouait et se dénouait dans les ténèbres. J'attendis impatiemment le len- 
demain pour monter sur le bord du cratère au milieu de la nuit. 

A huit heures du soir, je partis du petit bourg de Torre-del-Greco. 
Après une heure de marche j'arrivai à l'ermitage. La nuit était fort noire. 
J'allumai ma torche; l’ermite me souhaita bon voyage; je repris mon 
chemin avec mon guide; j'eus bientôt atteint le pied du cône. A cette 
distance, j'étais trop près du volcan pour le voir; seulement j'entendais 
au-dessus de ma tête des explosions que les échos grossissaient d’une ma- 
nière formidable, et une pluie de pierres qui roulaient de choc en choc 
dans les ténèbres. Du milieu de tout cela, sortait un grand soupir comme 
d’un homme qu’on lapide. Le vent éteignit ma torche. J'achevai de gravir 
la pente dans une complète obscurité. Mais au moment où j'atteignais le 
sommet, une lumière infernale éclaira le ciel. Voici le spectacle que j'eus 
alors devant moi. 

Le sol tremblait; il était tiède au toucher. A travers ses crevasses 
brillaient les filons de fen d’une fournaise cachée. Du milieu du grand 
cratère où j'étais, un nouveau cône s'élevait qui paraissait tout en flammes. 
De l'embouchure de ce gouffre s'exhala une haleine immense et long- 
temps contenue. Cette aspiration et cette respiration, profondes et régu- 
lières comme celles d'un soufflet de forge, s’élevaient du sein de la mon- 
tagne oppressée. Une détonation terrible les suivit, Les pierres flam- 
bantes furent lancées en gerbes à perte de vue, et se précipitèrent avec 
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fracas ‘sur les bords du cône. Les escarpemens et les.escarres dela mon- 





tagne furent un instant éclairés eomme’en plein jour. Par .des ouver- 
: tures fort éloignées du cratère-on -voyait la lave sourdre du-sol. Elle 
É: s’écoulait en pétillant par quatre bouches; un peu après la montagne 

À poussa de nouveau son gémissement de géante. Au'moment de l’explo- 
} 


‘{ 


4 sion , je jetai les yeux du côté de la mer ; j'aperçus distinetement de pe- 
4] tits bâtimens à l'ancre. La montagne trembla :plns fort; mais les flots 
4 n’en furent point émus, et rien neme parut plus beau que le sommeil de 
| la mer souriante sous ce volcan déchainé. La.baie de Naples ressemblait 
ainsi à l’Angélique d’Arioste sous-les ailes étendues et la gneule de la Chi- 
À mère. Je m'assis sur cette terre tremblante ; la nature était saisie d’un 
Le vertige auquel je m’abandonnai avec délices. Ces intervalles rapprochés 
de bruit et de silence, de lumière et de ténèbres, le calme de la nuit, le 
calme non moins grand de la mer, cette montagne émue en sursaut, tous 
ces effets contraires, se fortifiaient l’un par l’autre. Sans m’en rendre 
compte, je trouvais dans ce spectacle une foule d’images applicables à 
à l'état moral dans lequel j'étais alors, et qui avait beaucoup empiré depuis 
ma sortie de Rome. : 
44 Je passai la nuit sur ce sommet. Quand le jour parut , je pus me rassa- 
4 sier à loisir de la vue de ce golfe fameuxqui s’étendait à mes pieds. Au 
loin , l'ile de Caprée, qui a la forme d’une galère antique , fermait l’en- 
trée de la haute mer. Le soleil se leva de l’autre côté de Pompéie; ikse 
balança quelque temps ‘sur les tombes comme une torche de funérailles. 
Ce fut le signal pour une infinité de petites barques de quitter le rivage 
dans une foule de directions. J'entendis en ce moment le bruit des villes 
; et des villages qui s'éveillaient. La brisede mereommença à faire frisson- 
| à ner les vignes suspendues aux peupliers comme des tyrses gigantesques; 
1 un instant après, la lumière étineela sur les flots ridés ; une vapeur do- 
rée, comme la poussière des étoiles, s’éleva à l'horizon; l’air se chargea 
de parfums; toute la nature parut enivrée comme dans une fête païenne; 
et aussi long-temps que le volcan continua de s'agiter, cette Campanie 
| chrétienne ressembla à sa sibylle balbutiante sur le trépied. 
4l Dans Naples, la ville des sens, je remarque que les monumens les plus 
4 considérables pour l’art-sont les tombeaux. Encore.ces tombeaux appar- 
ni tiennent-ils presque tous à l’époque de la domiuation espagnole. Il y aune 
singulière fierté dans ces morts, debont sur leurs mausolées, la dague ou 
la tisonne à la main; ils semblent réguer encore sur les vivans qui rasent 
(4 au-dessous d'eux le sol d’un pas furtif, Les tours d'Anjou que baigne la 
4 mer tiennent aussi cette terre prisonnière. Le palais de Jeanne-la-Folle, 
abandonné aux flots qui s'en emparent chaque jour, le bel arc d'Aragon, 
sont-d’autres témoins de la conquête. Tous les peuples ont laissé ici, dans 
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une architecture particulière, des traces de leur domination. Il n’y a que 
les Napolitains qui soient absens des monumens de Naples. 

Ce peuple-mime se chauffe à son soleil. Il est le seul de l’Italie qui ne 
se soit jamais appartenu à lui-même. Sans passé, il n’a point de regrets; 
sans avenir, il n’a point de désir. Il crie, il gesticule, il tend ses filets, il 
court, il déclame, il muse, il menace, et tout cela à la fois. Polichinelle est 
son héros. Cependant, du sein de ce sibarisme mendiant, quand une ame 
vient à s’éveiller par hasard, du premier coup elle atteint à un spiri- 
tualisme on à une énergie sans bornes. Pythagore et son école, saint 
Thomas-d'Aquin, Vieo, Spagnoletto, Salvator Rosa, ce furent là d’é- 
tranges lazzaroni. 

Vers le milieu du jour, les matelots de la Chiaa, de Sicile, de Malte, 
s'asséient en cercle sur le mole; une voile ombrage l'auditoire qui.at- 
tend impatiemment son improvisateur; enfin ce dernier parait; il est 
vêtu de la bure des matelots; à sa main il tient une baguette au lieu de 
la branche de laurier de ses ancêtres. Les yeux des lazzaroni dévorent 
d'avance sur ses lèvres l’histoire qu’il va raconter. 'lantôt 1l chante d’une 
voix enrouée un récitatif sur une modulation plaintive auquel se mêle le 
gémissement des vaisseaux dans le port; tantôt il redescend à la prose 
parlée, selon la nature et les circonstances plus ou moins lyriques.de son 
récit. Il raconte les gestes du chevalier Rinaldo, ou ceux d’un infortuné 
brigand de Calabre. Le noble public, nobile publico, redouble d’atten- 
tion, le dénouement est proche; mais voilà que les cloches sonnent l’ave; 
le chanteur s’interrompt; il fait le signe de la croix avec une prière au 
nom de la vertueuse assemblée. À côté de lui le même soleil olympien, 
qui rase le tombeau de Virgile, dore d’un dernier rayon le front de Po- 
lichinelle assoupi à l'angle de son théâtre; la toile se baisse, la foule se 
disperse de toutes parts; un jour de plus a passé sur l’empire de Masa- 
niello. 

Pendant ce temps, le jeune moine des:Camaldules, sur la montagne, 
entend à ses pieds les murmures qui s'élèvent du rivage. Mille images 
d’une volupté païenne l'entourent d’un cercle de damnation. Il entre dans 
sa cellule et il prie; et la brise apporte jusqu’à lui les soupirs de la Chiaa 
et de la Villa-Reale. Il ouvre son saint bréviaire, et le démon ressuscité 
de la grande Grèce y écrit en se jouant, du bout de sa griffe, des litanies 
d'amour. Sur lui s’abaissent descieux magiques ; des charmes s’attachent 
à son scapulaire, et dans son calice il boit à longs traits le philtre des 
inexorables regrets. Heureux si la vieillesse boiteuse se hâte de glacer 
son cœur avant l’âge. Il n’y a que la mort qui puisse le délivrer de ces 
cruelles délices. 

Ah ! surtout:qu'il s’entoure d’un triple cilice quand ses yeux rencontrent 
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Pausilippe, Caprée et la blanche Nisida ; car c'est là que les souvenirs se 
délient et que les sermens se faussent ; les projets héroïques, les douleurs 
fécondes s’oublient sous ces cieux d’où pleut l'amour. Une volupté plus 
dangereuse que celle où se convient les lèvres humaines , s'échappe à 
toute heure des monts , des lacs, des étoiles palpitantes. Une syrène éter- 
nelle languit sous ces vagues assoupies ; celui-là seul qui a échappé à ses 
embrassemens, peut compter sur son épaisse armure. 
Quand les Romains se corrompirent, ils se dégoûtèrent de la grandeur 
et de la sévérité de Rome; ils cherchèrent une nature enivrée comme 
eux, monstrueuse comme eux. S'ils avaient pu arracher Rome à ses 
tristes et graves fondemens, ils l’auraient fait. Le mélange de volupté et 
de terreur qu'ils cherchaient au temps de Tibère, de Néron, de Cali- 
gula, se trouvait sur ces promontoires de Caprée et de Misène. C’est là 
qu’ils vinrent établir leurs fêtes, et jouir en paix dans cette nature païenne 
des derniers jours du paganisme. Les villas des Césars, sur le golfe de 
Baie, étaient tout près des lacs Averne et Achéruse, des Champs-Elysées, 
de l'entrée des enfers, comme s'ils avaient voulu redoubler l’insolence de 
leurs fêtes par cette opposition. Ce grand festin de la société romaine, 
à quelques pas de l’Achéron, fut le festin du don Juan antique chez le 
commandeur. Les petits lacs voisins des enfers brillent, dans le fond des 
cratères éteints, comme dans des coupes de lave; sur leurs bordsrampent 
quelques guirlandes fanées d’églantines, pauvres fleurs qui ont survécu 
à l’orgie de l'empire. Le christianisme, qui partout en Italie s'est emparé 
des ruines païennes pour y placer ses chapelles ou ses ermitages, a laissé 
celles-ci désertes, comme s’il eût désespéré d’en éteindre les voluptés re- 
Raissantes. Je montaisur le cap Misène; les trompettes infernales qui trou- 
blaient en cet endroit le sommeil de Néron, n'y retentissaient plus; la 
grève se taisait; le golfe vide étendait dans l’ombre ses bras décharnés. Il 
était tard. La mer était phosphorescente , les étoiles brillaient. Je fis à la 
page une partie du chemin de Misène à Pouzzole, au milieu du bruit des 
cloches ; à la lumière pâlissante de la lune se mêlait la lumière électrique 
des flots; eux seuls gardaient encore le souvenir des voluptés impériales. 
Peu de jours après, je visitai l’ile de Caprée. Les couleurs dont Tacite 
l’a peinte sont encore celles qui lui conviennent le mieux aujourd'hui. Bor- 
dée de brisans et de rochers perpendiculaires, elle n’est guère abordable 
que par deux points, la petite et la grande marine; mais une fois qu'on a 
franchi cette enceinte de murailles, on trouve des vallées, des vignes, des 
sources gazouillantes, des ombrages sous desoliviers, un monastère , et, 
sur les côtes, deux villages, Capri et Ana-Capri. Ce dernier est juché 
sur une cime escarpée au haut de laquelle conduit un escalier taillé dans 
le roc. Les toits des maisons sont aplatis en terrasse comme dans le Levant, 
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et, en général, les invasions des Sarrasins ont laissé à toute l'ile quelque 
chose d'oriental; elle tient de la Grèce et de l'Afrique. Le château deman- 
telé de Barberousse regarde, sur un autre pic, le palais de Tibère. Par 
une singularité qu’un poète relèverait , la demeure de l’empereur est en- 
fouie aujourd'hui sous des touffes d’absinthe , la plante du Golgotha. Un 
ermite habite dans ses ruines. On a en face la haute mer; sur la gauche, 
le golfe de Sorrente et les pics d’Amalfi. De là le vieil empereur, 
avec l'instinct de l’orfraie, qui lui a succédé dans son gîte, couvait des 
yeux tout son empire ; il voyait de loin arriver la tempête qu'aucun na- 
vire ne devait éviter. Au fond, le monde antique était comme dégoûté de 
lui-même, et se fuyait par toutes les routes ouvertes. Ceux qui étaient à 
sa tête sentaient vaguement qu’il se préparait un changement étonnant 
contre lequel ils ne pouvaient rien, et cette impuissance les poussait au 
désespoir ; ils ne savaient si le mal était dans leur cœur ou dans les peu 
ples, ou dans les grands, ou dans les dieux ; mais ils savaient qu'il fallait 
périr, et que l’univers tout entier était du complot. De là cet effroi pro- 
digieux et cet infatigable soupçon qui ne leur laissait pas une heure de 
relâche. Lié à son rocher, le Prométhée païen sentait son agonie; il se 
débattait avec fureur sous le vautour chrétien. Tibère entra le premier 
dans cet égarement, Quand il se fut entouré des brisans de Caprée, il 
crut que tout était dit; mais la cause secrète qui faisait chanceler le 
monde romain, ne servit qu’à aggraver son vertige. Un malaise in- 
croyable atteignait l’un après l’autre les hommes au faite de la société 
antique; et, comme c'était la main d’un dieu nouveau et inconnu qui 
commençait à les tourmenter sans répit, ils mirent à combattre cet ad- 
versaire invisible et qui était en toutes choses, une manie insensée. 
Après le palais de Tibère, la merveille de Capri est la grotte d’azur.Il 
n'y a pas fort long-temps qu'un voyageur, en se baignant au pied des 
rochers, la découvrit par hasard. L'ouverture de cette caverne marine 
est tournée sur le golfe et fort basse; pour peu que le flot s'élève, il 
l'obstrue en plein ; et si l’on ne choisit bien son jour et son heure, on 
court le risque, après avoir franchi la voûte, d’y rester enfermé, ainsi 
que cela m'arriva. Depuis plusieurs jours que la mer était fort agitée, 
j'attendais un moment de calme. Un matin, ce moment sembla venu; des 
matelots me réveillent au jour; un peintre et un médecin dont j'avais fait 
la connaissance à mon arrivée dans l'ile, se joignent à nous. Nous partons. 
Quoique le temps commençat dès-lors à fraichir, nous pénétrâmes sans trop 
de peine dans l’intérieur de la grotte en nous couchant à la renverse dansun 
batelet construit exprès pour cet usage. D'un seul bond nous voilà au sein 
de la montagne, sur un petit lac que recouvrait une haute coupole. L'eau 
était parfaitement unie et transparente, La lumière plongeait dans l’ou- 
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verture taillée‘en:soupirail, et rejaïllissait à la surface de l’eau comme 
à travers un prisme, tout imprégnée dela moiteur azurée des flots. Les 
parois du rocher, les stalactites rugueuses, qui affectent mille formes 
bizarres, tout'était d’un bleu foncé. Ce doit être là la conque de saphir de 
la sirène de Naples. Le peintre commença à dessiner et nous à muser, 
sans nous apercevoir que le vent soufflait au dehors. Quand nous en 
fimes la remarque, il était trop tard ; l'orage s'était levé. Du sein de la 
montagne sortaient des mugissemens comme d’un troupeau de bœufs 
marins, et d’autres fois, des explosions comme d’une batterie d'un fort. 
Les vagues achevèrent bientôt de boucher l'ouverture. Le bassin de 
la grotte, si tranquille une heure auparavant, se souleva à son tour; 
nous restâmes plongés dans une obscurité livide. Quand le flot se reti- 
rait, on découvrait au loin les ravins qui se creusaient dans le golfe. A 
trois ou quatre reprises nous essayämes de suivre la lame; mais à peine 
étions-nous près de l'ouverture, que la vague remontait et déferlait avec 
fureur. Elle soulevait notre barque perpendiculairement ; après l’avoir 
tenue quelques instans collée à la voûte, elle finissait par la rejeter dans 
l’enfoncement de la caverne. J'avais assez l'habitude de nager pour tenter 
de sortir au large et d’aller chercher du secours: j'en fis la proposition; 
mais ce moyen n’était guère plus praticable que l’autre, à cause des 
violens ressacs qui ne cessaient de battre l'entrée. Il fallut prendre 
notre parti et nous disposer à passer là la nuit. Nous étions déjà établis 
sur un rocher en terrasse, quand, au coucher du soleil, la mer baissa. 
Une heure après, nous: crûmes entendre des voix d’hommes. Des habi- 
tans de Capri, qui nous avaient vus partir le matin, avaient deviné notre 
embarras. Ils tentèrent de nous remorquer, ce qui ne réussit néanmoins 
qu’à la nuit close et quand le vent fut tombé. On'était alors au milieu 
de l’équinoxe; nous devions nous attendre à rester emprisonnés là toute 
une semaine. Ainsi finit cette petite aventure qui eût pu être sérieuse, qui 
ne fut que plaisante. Comme:en Italie tous les heurs et malheurs sont at- 
tribués à des Anglais, on ne manqua pas, dans l’île, de l’appeler l’histoire 
des trois milords. 

Au moment de quitter l'île, j'entrai dans l’église. La messe venait dé 
finir ; une jeune fille des environs , belle comme elles le sont souvent dans 
ces îles, était à genoux. C'était un dimanche; elle était seule et très parée; 
sur son prie-Dieu il y avait une tête de mort avec laquelle elle conversait 
tout bas. Quand elle baissait, comme la Madeleine dans le désert, sa tête 
brillante de vie sar ce crâne vide, il paraissait ricaner ; mais elle ne pria 
qu'avec plus de ferveur; elle ne m'entendit pas même marcher à côté 
d'elle sar le pavé. Oh! c'était une affreuse image que la coufession de 
cette jeune femme à ce mort muet et railleur. 
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Il y a à Naples un usage qui se rapporte à celui de Caprée. Le jour de 
la Toussaint, les têtes dés morts sont'enlevées des tombeaux : on lés 
place au milieu des caveaux des églises entre des cierges âllamés. Chaque 
mort à son nom écrit sur le front. La foule vient les visiter. Ce qu’il y a 
d’extraordinaire, c'est qu'un peuple si sensuel ne témoigne à ce spectacle 
aucune horreur, soit qu’il y ait dans le fond de ce pays un mélange de 
sensualité et d’ascétisme qu'awean temps n’a effacé , soit que la tradition 
ait tout fait; car le même usage se retrouve en'Sicile, et surtout à Pa- 
lerme. 

De Capri, j'abordai à Sorrente. Je vis la maison de la sœur du Tasse, 
et l'escalier par où le: malheureux poète , déguisé en pèlerin , monta pour 
chercher un refuge contre l'égarement de son cœur. J'ai toujours trouvé 
que ce golfe éblouissant a quelque ‘ressemblance avec la poësie de la 
Jérusalem délivrée, où rayonne aussi tant de soleil. Mais il y avait, outre 
cela, dans le cœur du poète, une inguérissable tristesse, qui ne se re= 
trouve nulle part dans les objets en Italie, si ce n’est dans les vases de 
marbre des villas, où les orties en fleurs croissent au souffle de la ma= 
Jaria. 

En suivant à pied les détours du golfe, le ‘chemin me ramena à Pom= 
péie par l'entrée que l’on appelle justement la rue des Tombeaux. Il y a 
je ne sais quoi de frivole dans ces ruines. Vous touchez de'‘trop près aux 
détails menus de la vie dans l’antiquité : il manque entre elle et vous 
cette perspective qui l’agrandit dans ses misères; d’ailleurs, les cari- 
catures dont ces murailles sont peintes leur ôtent tout sérieux : vous êtes 
là au milieu du commérage des morts d’une petite ville de province. Ce 
n'est point une Sodôme condamnée par le feu céleste, mais le sarcophage 
épicurien d’une courtisane de Campanie. Il semble que ces tombeaux 
soient faits pour des morts de théatre, et que vous assistiez à une bouf- 
fonnerie , où Rome et Athènes seraient parodiées à la fois dans d’infini- 
ment petites proportions. Tant que j'errai dans ces petites rues, j’entendis 
à travers les bruissemens de la brise, dans les vignes, les éclats de rire 
fous des courtisanes, le pas tardif des vieillards de Ménandre et de Té- 
rence, et l'écho effronté des vers de Catulte , qui ébranlaient la porte de 
‘sa maîtresse. Mais quand je montai sur la terrasse élevée d’un théâtre» 
et que je regardai la mer, Caprée, et, tout près, le Vésuve, dont la lave 
contifuait de couler, je vis bien que ce jeu était sérieux, et que c'était 
au moins une noble comédie qui se jouait là au pied de ce volcan. 

Des ruines qui font un contraste absolu avec celles de Pompéie sont 
celles de Pœstum , situées à l'extrémité du golfe de Salerne. La plage 
qu'elles occupent est pestilentielle. Le jour où je la vis, elle étincelait, au 

matin, comme un fer à cheval rougi dans une forge. Des montagnes, 
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presque aussi nues que la plaine, ferment ce grand et vide horizon. Pa- 
rallèlement à la mer, les trois temples s'élèvent du milieu des jones et des 
hautes herbes. Sur cette grève, où le flot est toujours ému, ces colonnes 
cannelées figurent des groupes de femmes naufragées et enveloppées des 
plis transparens de leurs tuniques. La ligne horizontale de la mer se com- 
bine avec la ligne de l'architecture, qu’elle prolonge à l'infini sur un plan 
d'azur. Les vapeurs, que le soleil soulevait en ce moment de l’herbe des 
maremmes , entouraient les portiques pythagoriciens d’une atmosphère 
dorée. L'air était doux, quoique fort malsain. Point de vent, point de 
nuages, point de murmure dans la campagne. Ces ruines, les seules ha- 
bitantes de ce désert de la grande Grèce, semblaient avoir communiqué, 
à tout ce qui les entourait, leur silenciense rêverie. 

J'entrai dans une locanda délabrée qui est tout près de là : il y res- 
tait un Calabrois malade. Cette masure, sous ce ciel de Pythagore, 
rappelait les demeures ensorcelées que l’on rencontre dans le livre fié- 
vreux d’Apulée. C'était le même dénuement avec la même magie dans 
les souvenirs et les noms environnans. Je demandai à mon misérable hôte 
quelque nourriture : il m'apporta du lait caillé et du pain. Je m’assis 
près d’une table; mais au lieu de manger, je m’endormis sous l’air 
pesant-et le vampire de la maremme, car la chaleur était encore exces- 
sive , quoique l’on fût en octobre. J’eus alors un rêve qu’il m’est difficile 
d'oublier. L'Italie, que je venais de parcourir, me paraissait tout entière 
privée d’habitans; mais, peu à peu, toutes ces images d'art que j'avais 
rencontrées et adorées le long de mon chemin, se réveillèrent du froid du 
marbre et se détachèrent des cadres des tableaux : ces conceptions idéales 
devinrent des personnages réels, qui se mirent à marcher çà et là, à la 
place des habitans qui n'étaient plus. C'était comme un peuple de ressusci- 
tés plus beau que le peuple des vivans qui avaient disparu. Les innombra- 
bles figures, nées de la fantaisie des Vénitiens, secouèrent, les premières, la 
poussière qui les couvrait. Elles s’assemblèrent à pas légers sur le Lido, 
et murmurèrent entre elles une langue gazouillante, et colorée comme 
les flots de l’Adriatique. Monna-Lisa, de Léonard de Vinci, se pencha 
pour se mirer au bord du lac Garda; les Sibylles, de Michel-Ange, s’as- 
Sirent dans la campagne de Rome; et le Jour et la Nuit , de la chapelle 
Saint-Laurent, se soulevèrent en frissonnant, comme de célestes bohé- 
miens. Dans le Campanile de Giotto, montaient et redescendaient, sans 
repos, les bienheureux anachorètes de Fiesole, qui, n'étant plus retenus 
par la crainte des vivans, quittaient les cellules et les fresques des cloitres. 
Sur tousles rivages, que d’anges et d’archanges descendirent du vieux ciel 
de l’art byzantio, et vinrent se reposer sur la plage en fermant leurs ailes 

d'or! De leurs violes toscanes ils tiraient des sons ineffables, et tels que 
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ceux que j'avais imaginés dans la forêt des Dombes! Ils chantaient des 
poèmes entiers, dont j'avais autrefois balbutié les premières syllabes en 
suivant le sentier humide des prés. A la fin, je vis aussi la Vierge au 
voile, de Raphaël, passer dans le jardin des Césars : elle y cueillait des 
fleurs nouvelles, en même temps que deux enfans, et elle souriait; 
car aucun des doutes de l’homme ne s'était encore communiqué à ces 
filles de l'esprit de l’homme. Elles avaient gardé toutes seules la foi des 
vieux siècles et l'éternel amour dont la terre était privée. J'entendais une 
voix qui disait : « Sainte, sainte à jamais est la terre d'Italie, qui nous a 
nourris de ses mamelles et vêtus de son soleil d’été, » 


VII. 


Après avoir parcouru l'Italie dans ses détails, si je la considère dans son 
ensemble, je trouve que ses lignes principales peuvent être marquées de 
la manière suivante : 

Au revers des Alpes, dans cette Lombardie, incessamment foulée par 
l'Allemagne , l'architecture du nord a pour son monument la cathédrale 
de Milan. Cette architecture suit le chemin des empereurs et des inva- 
sions gibelines : elle s'insinue dans Gênes, Pise, Padoue; elle traverse 
Florence, Sienne; elle pèse dans Arezzosur le porche et le berceau de Pé- 
trarque. A la fin, elle se rencontre, avec le génie guelfe ou romain, dans 
Orviète, où elle achève de s'énerver et de se décomposer sous l'influence 
de la tradition antique, et de ce climat devant lequel ont toujours suc- 
combé les hommes et les formes du nord. L’ogive s'arrête comme Attila, 
aux portes de Rome; elle ne les a jamais franchies. A l’extrémité des 
Alpes tarentines, Venise regarde l'Orient; elle fait le lien de l'Italie avec 
l'Asie, En descendant le long de l’Adriatique, le vieux royaume lom- 
bard a son mausolée dans l’église de Ravenne. Cet héritier de l'empire 
romain est venu mourir là, loin de Rome, sous ces voûtes lombardes ; 
son fantôme s'engouffre avec le flot dans le tombeau de Théodoric. Sur 
Ja mer opposée, Pise bâtit dans son Campo Santo la nécropole de l'Italie, 
Cette commune, composée de statuaires et de matelots, cisèle comme 
un phare la tour penchée de son beffroi ; elle radoube la nef de sa cathé- 
drale, comme une galère en construction sur la maremme. Au milieu de 
ces deux mers, au centre de l’Apennin, Florence accomplit le mélange du 
génie chrétien et du génie païen. Sur la nef gothique du x siècle, elle 
exhausse le dôme de la renaissance; elle couronne le moyen-âge avec la 
coupole du Panthéon. La fleur du génie étrusque s'épanouit là en terre 
chrétienne. Écoutez ! les portes de bronze de son baptistère s'ouvrent ef 
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se: ferment'avec fraeas sur des nouveau - nés: qui s'appellent Dante, 
Bôccace, Machiavel, Galilée, Michel-Ange, et dont les vagissemens s’en- 
tendent jusque par-delà les Alpes. Entre Florenee et Perouse, sur le 
chemin des ordres mendians, l’église mystique de Saint-François-d’As- 
sise s’enfouit à demi sous terre, à l'instar des catacombes, pour fuir la 
lumière et le parfum dé l'Italie : architecture ascétique dans le pays de 
l'ascétisme, elle se couche, comme son saint, dans le tombeau. Plus 
loin, à Rome, siége , comme la'papauté sur son trône, l’église de Saint- 
Pierre sur sa’ colline. Plus dé symboles de deuleur comme dans l’ar- 
chitecture du nord ou dans la bysantine; ni croix, ni sépulcre : c’est 
ici l'emblème du Christ régnant, ou plutôt le temple d’un Jupiter chré- 
tien. La fête du Dieu ressuscité à Pâques est celle qui convient à ces 
splendides murailles, non pas la plainte de la vieille église au jour des 
morts : le Te Deum éclate ici de bi-même sous ce dôme triomphant, 
non pas le Miserere. Toutes les formes d'architecture se pressent dans 
Rome, la grecque, la romaine, la bysantine, la lombarde : il n’y a que 
l'arabe et la gothique qui n’ont jamais pu non s’y établir, mais s’y mon- 
trer. Celles-ci se retrouvent dans le royaume de Naples, à la suite des 
invasions normandes, espagnoles, sarrasines. Par ce côté, l'Italie se rat- 
tache à l'Espagne mauresque comme par Venise à l'Orient. Enfin, à l’en- 
trée de la Calabre, les temples de P&æstum rejoignent la grande Grèce et 
la Sicile. Tous les rapports de l'Italie, dans l'architecture, sont ainsi éta- 
blis. Par le nord, par le midi, par l’est, par l’ouest , cette grande cité de 
l'art se lie à tont ce qui l'entoure. C’est entre le monde grec d’un côté, et 
le monde germanique de l’autre, que s’est développé le génie de l'Italie, 
Ces deux limites sont marquées au midi par les colonnes de Pœstum; 
au nord, par la cathédrale de Milan. 

La position de l'Italie, de ce grand promontoire qui s'étend entre 
l'Europe et l'Orient, fait qu’il lui est difficile de supporter les conditions 
médiocres. Lors mème que l'empire romain n’eût cherché qu'à gar- 
der son berceau, il aurait été entraîné à la conquête du monde. 
Pour conserver la Cisalpine , il lui fallait les Alpes et les Gaules. Par 
l'est, il touchait à l'Ilyrie et à la Grèce, par le midi à l'Afrique; il pré- 
tait le flanc, par l’ouest, à la Sardaigne et à l'Espagne, en sorte que, 
quel que fût l'accroissement des provinces, l'Italie restait toujours au 
centre de l'empire. Jamais pays ne fut plus convié aux conquêtes, ni 
mieux situé pour les retenir. 

Mais ce qui avait fait sa force dans l'antiquité fit sa faiblesse chez les 
modernes. Le jour où elle cessa dè conquérir, elle fut conquise. Les Al- 
lemands et les Français l'attaquèrent par le nord; les Espagnols, par les 
flancs; les Arabes et les Normands, au midi, Les seuls Bysantins furent 














YOYAGES D'UN SOLITAIRE. 471 


trop faibles pour rien entreprendre sur elle, de leur côté. Gènes, 
Pise, Venise , qui lui ceignaient les reins, eussent suffi, de reste, pour 
la protéger sur la mer. Par malheur, ik manquait une-:puissance de terre 
pour garder les débouchés des Alpes. L'Italie n’eut jamais de Thermo- 
pyles. 

Cette puissance de terre se serait probablement formée à la longue, 
sans l’établissement de la papauté qui prit sa place. Le règne de l'esprit 
fut concédé à l'Italie en compensation de sa faiblesse matérielle, Elle de- 
vint l’arche sainte où se conserva le dogme du genre humain. Dans Ja 
lutte des Gibelins et des Guelfes , l'Allemagne représenta la: force maté 
rielle, indélibérée , enivrée d’elle-même ; l'Italie, la tradition, le droit 
écrit, ou plutôt le christianisme, avec lequel elle s’identifia au moyen- 
âge par l'établissement de l'Eglise. Elle fut martyre comme lui, flagellée 
comme lui, crucifiée comme lui par les Pilates francs et tudesques, Mais 
c’est des reliques de son sépulcre que sortit le miracle de la civilisation 
moderne. 

L'Italie a revéeu plusieurs fois. Elle a porté des civilisations non-seule- 
ment différentes les unes des autres , mais contraires les unes aux autres, 
Elle a été successivement étrusque, grecque, latine, romaine, chré- 
tienne, lombarde, allemande, espagnole, française. Chacune de ces 
formes a: laissé en elle des traces qui sont encore reconnaissables aujour- 
d'hui. Sacerdotale sous les Etrusques , guerrière et matérialiste sous les 
Romains, elle est redevenue spiritualiste etartiste sous les papes. Au 
xv° siècle, lorsqu'elle fut près de périr, c'est encore elle qui , par Chris- 
tophe Colomb, découvrit le Nouveau-Monde, De son lit:de mort, la 
grande aïeule se souleva, et évoqua la jeune fille. de Océan. pour lui 
remettre sa Couronne. 

Tant que la liberté a eu quelque place chez elle, ses poètes ont parlé : 
Dante, Pétrarque, Arioste, Tasse, ces quatre fils Aymon du moyen-âge, 
se sont succédé sur la brèche. Quand la parole fut interdite, ce pays ne 
resta pas muet pour cela. La sculpture, la peinture, ces arts silencieux, 
exprimèrent sous mille formes le génie de l'Italie subjuguée; et même de 
nos jours, la musique, cette langue inarticulée, continue d’exhaler la 
plainte sonore de ce grand tombeau de Memnon , qui commence aux 
Alpes et finit en Calabre. 

Aujourd’hui, le sentiment que l’on éprouve partout en Italie est celui 
d’un sol depuis long-temps foulé et obsédé par l'étranger. Cette pensée 
est au fond de tout, cachée sous la magnificence des arts comme le poi- 
son sous la fleur des maremnes. En un mot, cette terre a perdu la pos- 
session d'elle-même, non le désir de la recouvrer; et c’est ce noble 
tourment et cette impuissance affreuse qui la rendent si tragique et si 
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belle. À chaque moment les hommes pourraient répéter là le vers de leur 
poète : 


Et, sans espoir, nous vivons de désirs. 


Ceux qui, à l'heure où j'écris, ont en main les affaires de l'Espagne, 
cette sœur de l'Italie, et qui , voyant les maux infinis de leur pays, cher- 
chent pour remède l'intervention d’un peuple étranger, et, en général, 
tous ceux de qui dépendent ces pesantes questions , ne devraient jamais 
cesser d’avoir les yeux tournés du côté de l’Apennin. Ils apprendraient 
là que le despotisme le plus violent qu’on puisse imaginer est un bienfait 
en comparaison du salut qu'on doit à la conquête dissimulée sous le nom 
de protection. La première de ces tyrannies ne fait mourir que des 
hommes, la seconde abolit l’état; celle-là tue le présent, et celle-ci l’a- 
venir. 

J'ai lu en Lombardie le livre de Silvio Pellico, et j'ai admiré autant 
qu’un autre la sainteté de cette ame de martyr; mais Dieu éloigne à jamais 
de nous le règne de semblables vertus! Elles sont de celles qu'il faudrait 
souhaiter à ses meilleurs ennemis. Si cette résignation sublime, si ce dé- 
sistement de la volonté humaine était le dernier mot de l'Italie, rien ne 
resterait qu'à verser sur elle d’éternelles larmes; car elle aurait juste- 
ment toutes les vertus des morts. Au contraire, tant qu’il reste un es- 
poir et un souffle dans ce grand corps, je trouve qu’il est convenable de 
ne point abandonner trop tôt la haine enracinée par Pétrarque et par Ma- 
chiavel; la seule passion, après tout, qui empêche les morts de se dis- 
soudre. Il ne faut pas que les peuples tendent les deux joues à leurs 
ennemis. Cela n’est ni chrétien, ni païen, ni divin, ni humain. 


Evo. Quiner. 
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Nous voudrions faire ici une suite d’études, non sur des époques, 
mais sur des hommes, non de l’histoire, mais de la miniature his- 
torique, de la physiologie humaine. Nous voudrions savoir quelle 
sorte d'homme c'était qu'un Tibère, un Domitien, noms répé- 
tés tant de fois, et qui apportent à nos esprits des idées si com- 
plexes, si peu comprises. Nous voudrions faire comme le philoso- 
phe Apollonius, qui vint d’Asie pour voir Néron et pour apprendre 
« quelle sorte de bête c'était qu'un tyran. » 

Un homme, quelquefois presque un enfant, doué tout uniment 
du pouvoir de vie et de mort sur cent vingt ou cent quarante mil- 
lions d'ames intelligentes, sur toutes les rives du bassin de la 
Méd'terranée (cet admirable et éternel théâtre de la civilisation et 
de l'histoire), sur tout le monde policé, en un mot ; et cet homme, 
un fou, un fou furieux et sanguinaire, faisant tomber les têtes 
au hasard, massacrant par partie de plaisir; et cet homme sup- 
porté, honoré, adoré, par tout ce qu’il y avait alors au monde 
d'orgueil, d'intelligence, d'énergie; — et cet homme, quand au 
bout de quinze ans un proscrit plus heureux avait prévenu le mes- 
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sage du licteur par un coup de poignard (pour une insurrection, on 
n'en parle pas), remplacé à sa mort par un homme tout pareil; et 
l'ordre social de cette époque fondé sur l’inexplicable délire du 
souverain et l'inexplicable patience de ses cent quarante millions 
de sujets : voilà le problème qu'on nous propose, sans y songer 
beaucoup, quand on nous raconte cette histoire au collége. 

Il y aame raison à tout cela : les masses ont souvent tort, elles 
ne sort jama's absurdes. Chercher cette raison pourrait être un 
des objets de notre travail; poser le problème est déjà quelque 
chose d'assez curieux ; descenire dans le cœur de ces hommes si 
puissans par les circonstances, si faibles par la pensée, si démesu- 
rés par leurs crimes; examiner ce qui se passait là; faire la phré- 
nologie de ces têtes historiques, au risque d'y retrouver la bosse 
de la sainteté, comme on l’a trouvée chez Lacenaire; déterminer 
quel était le mobile, la passion , la constitution d’un Caligula; faire 
enfin une place dans la nature humaine à ces idiosyncrasies si 
étranges : c’est pour la science, ce nous semble, un assez curieux 
travail. Nous ne voulons pas faire autre chose. 

Ce sera donc tout simplement un peu de biographie intelligente ; 
ce ne sera pas de la philosophie de l'histoire. Pour connaître les 
hommes, il ne suffit pas d'établir un système sur les évolutions fa- 
tales de la société, ni de faire comme certain historien philosophe, 
qui intitule-un chapitre : « En quoi l'humanité est une: fleur. » Il 
faut de la vérité et de la réalité, des détails précis, de la biographie; 
il faut descendre dans la vie privée, chose. à laquelle on ne veut 
plus croire à cent ans de distance; il faut admettre que les anciens 
avaient , comme nous, uné vie domestique, comme nous des ma- 
nies, comme nous des petitesses, qu'ils‘avaient , eux aussi, leur vie 
de carrefour, de cabaret, de café et d'Opéra. 

Qu'est-ce:que -le peuple roman, par exemple? Un John Bull, 
mais un John Bull oisif, parce qu'il était libre ‘et qu'il-avait des 
esclaves, flanant ‘sous les rostres, écoutant la journée durant ses 
conteurs de nouvelles, tandis que John: Bull, esclave affairé, 
sillonne ses trottoirs; mais, du reste, ennuyé comme lui, hargneux 
comme lui, doué de sens comme lui. Quand il était pauvre, 
mendiant une sportula à la porte d'un grand; puis, allant aux 
bans, que les grands payaient pour lui; puis, achetant quel- 
ques légumes au marché, le reste du jour se couchant sur la place, 
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parce qu'après tout il était Italien: Quand il était riche, dédai- 
gneux, dur, fier, aimant raisonnablement sa femme et:ses enfans, 
beaucoup plus ceux de ses affranchis. qui avaient de l'esprit, et 
ceux de ses esclaves qui l'amusaient; du reste, bien élevé, ins- 
truit, parlant grec comme un diplomate russe parle français; ayant 
une bibliothèque en bois de citron, des meubles en cèdre, des 
figurines, des bronzes, des statues volées aux temples; ayant des 
prétentions de connaisseur en fait d’arts, sans s’y connaître; 
amenant, pour se distraire à table, un bouffon, des gladiateurs, 
un philosophe; ayant aussi un cuisinier grec, comme on a un cui- 
sinier français à Londres, des parcs, des chevaux , des châteaux 
au-delà de toute idée; se faisant construire une villa sur une 
jetée en mer ; avec tout cela bonhomme au fond, brave à la guerre; 
mais fort ennuyé d'être riche, et quand l’idée lui en venait, se lais- 
sant un beau jour mourir de faim. 

Qu'était-ce que César? Un vrai héros de roman anglais, être qui 
semble imaginaire à force d’accomplissemens de tous genres (Byron 
ne fut qu'un César manqué), d’une noble naissance (descendant de 
Vénus, disait-on, de la déesse qui donne la fortune), d'un beau 
visage, avec une taille haute, un regard de faucon dans ses yeux 
noirs (gli oechà grifagni, dit Dante), une peau blanche qu'il avait 
grand soin d'épiler, le front chauve (mais il savait se coiffer de 
manière à dissimuler ce défaut); il était admirablement bien pei- 
gné, et portait sa toge lâche, signe d'excessive élégance. — Avec 
cela, poète, orateur, grammairien, ce n'est rien encore; mais fa- 
vori de toutes les belles Romaines, mais jovial, courtois, généreux, 
mais le seul homme humain de son temps, poussant la délicatesse 
des nerfs jusqu'à faire enlever de l'arène et soigner les gladiateurs 
blessés. Aussi disait-on de lui : « C'est une femme. » Mais surtout 
poussant jusqu'à une gigantesque hauteur la plus puissante res- 
source des grands hommes : l’art de s’endetter. 

1 faut comprendre la vie politique d'alors, et par l'Angleterre il 
est aisé de la comprendre. On achète un siége aux communes, on 
achetait de même l'édilité; c'était le début. Comme le peuple nom- 
mait et que le peuple était nombreux, l'élection, de même que dans 
tous les pays où la loi électorale est assise sur de larges bases, 
l'élection était fort chère. On y laissait son patrimoine. Cette place 
d’édile ne rapportait rien; seulement il fallait donner des jeux au 
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peuple. Si le peuple était content de vos jeux, il vous nommait 
préteur; s’il les trouvait trop mesquins, il vous laissait là sans place 
et sans patrimoine. Aussi, ceux qui voulaient faire fortune don- 
naient-ils des jeux magnifiques, et pour cela empruntaient au taux 
légal de 12 pour cent plus l'usure. Vous sentez que cela devait 
aller loin. Mais prenez garde : devenu préteur, on passait d'abord 
un an à juger le stillicidium ou le mur mitoyen, à protéger l'orphelin 
et la veuve sous les yeux des consuls, sous l'inspection du sénat, 
sous la férule des Catons; alors les profits étaient petits. Mais au 
bout de l'année on allait en province. Une province, c'était un 
royaume entier; c'était la Sicile, la Grèce, la Gaule, la Bretagne, la 
Syrie, les deux bouts du monde. Une province, c'était la joie de 
l'homme ruiné ; c'était là qu'il donnait rendez-vous à ses créanciers 
pour l'apurement de leurs comptes, là qu'il levait des tributs pour 
la république et pour lui, là qu'il prenait des esclaves, qu'il prenait 
des statues, qu'il prenait de l'argent, des vases d'or et des dieux; 
qu'il pillait les citoyens, les villes et l'Olympe, qu'il devenait artiste, 
dilettante, Mécène, et protégeait les arts en volant des chefs- 
d'œuvre. Après la préture, revenu à Rome, s’il n'avait voulu que 
s’enrichir, il se reposait sur sa chaise d'ivoire au sénat, comme un 
ministériel émérite à la chambre des lords, montrant à ses amis sa 
magnifique galerie, protégeant les sculpteurs grecs, et passant 
pour connaisseur. S'il avait de l'ambition, sa carrière était plus 
qu'à moitié faite; il était homme de guerre, homme de tribune, 
sénateur, consul, tout ce qu’il voulait; il était Sylla, il était César. 

Voilà la carrière que remplit César, comme nul ne l'avait rem- 
plie avant lui. Ce grand seigneur, ce dandy, cet enfant gâté de la for- 
tune, avant d’être seulement entré dans la carrière, devait déjà 
plus de 6,000,000. Après sa préture en Espagne, où ses créan- 
ciers faillirent l'empêcher de se rendre (il fallut que le riche Cras- 
sus se fit sa caution), il devait 45,000,000 ; il n'avait pas agi 
comme les autres, il n'avait pas cherché à s’enrichir en Espagne. 
Il avait compté sur d’autres moyens de fortune; il lui fallait des 
victoires, des conquêtes lointaines, une révolution dans son pays, 
et il ne fut peut-être si grand homme que parce qu'il eut des 
créanciers. 

En un mot, c'était un homme heureux ; à la guerre il ne fut pas 
battu une fois; deux fois seulement sa victoire resta douteuse ; la 
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fortune le combla jusqu'à son dernier jour, elle le fit même mourir 
comme il avait souhaité, elle lui trouva une vingtaine de niais 
comme Brutus et Cassius, pour lui épargner les ennuis de la vieil- 
lesse, la honte d'un revers, et les souffrances d'une maladie, 

Quand on fait descendre l'histoire à tous ces détails, elle se rap- 
proche bien plus de notre temps. Le premier mouvement, en lisant 
l'histoire, est de trouver toutes les époques différentes, le second 
est de les trouver toutes pareilles. Cela mène à une grande vérité, 
l'éternelle similitude de l'homme; Ôtez le costume, détachez la 
toge, ouvrez le manteau; ce n’est plus le Romain, le Français ni 
le Chinois ; c’est l'homme; les mêmes passions, la même intelli- 
gence, la même vie. On a étudié l’histoire bien petitement, si on 
n'a pas compris cela. 

Pardonnez-moi ces quelques mots en faveur de la nature hu- 
maine, que tout le monde s’accorde à sacrifier à une prétendue 
nature historique. Quoique dans le fait le premier empereur ro- 
main füt César, j'aime mieux laisser là sa biographie, trop pleine 
de grandes choses, et commencer à Auguste. 

Celui-là ne semblait pas né pour être un grand personnage ; 
quand on vint lui dire que César était mort et qu'il était nommé son 
héritier, il eut grand’ peur. I faut dire ici de quoi se composait 
la succession de César : c'était d'abord une vengeance à poursui- 
vre ; si elle ne s’accomplissait pas, la proscription; si elle réussis- 
sait, le pouvoir : de toute manière, une guerre à soutenir, des lé- 
gions à payer, des amis onéreux de tous genres à garder à son 
service; mille priviléges de toute espèce accordés aux uns et 
aux autres par le testament de César, ou par des testamens 
qu'Antoine avait supposés, à conserver en dépit du sénat; des legs 
immenses à solder au peuple romain. Telle était cette succession 
qu'il fallait accepter ou refuser; les guerres civiles ne souffraient 
pas de bénéfice d'inventaire, et les premiers agens qu'il devait 
se procurer pour réclamer ses droits d’héritier, c'étaient des 
soldats. 

Les légions, les vieux soldats de César virent donc venir à 
leur front de bataille un pauvre jeune homme blême, boiteux, 
tout tremblant ; il avait peur du tonnerre, croyait aux songes et 
aux présages ; il ne parlait en public qu'après avoir appris son dis- 
Cours par cœur; il craignait le froid et le chaud, ne sortait que 
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là tête couverte, ne voyageait qu’en litière. Toute l'aristocratie se 
moquait de sa roture, Il'était: cependant d’une grande famille du 
bourg de Velletri, et son père, le premier de sa race, était venu 
s'établir à Rome: Mais son: grand-père, disait-on, avait été ban- 
quier (lisez usurier). — Ta mère t'a couvert de farine, — lui disait 
cette gentilhommerie romaine, qui le prétendait petit-fils d'un meu- 
nier. Ce n’était donc ni la naissance, ni le courage, ni l’activité, ni le 
génie, ni l'humanité de César (Octave en unjour avait fait périr 
trois cents sénateurs), c'était toute autre chose, et il fallait toute 
autre chose. 

Les grands hommes commencent'une guerre civile, un habile 
‘homme la finit. Mais il n’est guère donné de l'achever à celui qui 
y à pris une part trop active. Henri IV, s’il eût été trop bon pro- 
testant, n'eût pu en finir avec læ Ligue, avec laquelle, vous le 
savez, il ne fit que transiger. Bien prit à Bonaparte de n'avoir été en 
92 qu'un petit lieutenant d'artillerie; sans quoi, qu’aurait pu être, 
au 18 brumaire, le royaliste ou le patriote de 92, homme déjà classé, 
homme déjà usé, homme déjà jeté au rebut avec tout son parti? 
Entre la position de tous ces hommes, Octave, Henri IV, Bonaparte, 
Louis-Philippe, il y a une analogie qui me frappe: c’est qu'aucun 
d'eux n'avait d'avance pris parti irrévocablement pour personne ; 
celui-là, chef des protestans, était allé à la messe après la Saint- 
Barthélemy; celui-ci n'avait pas traité Antoine, l'ami de César, 
mieux que Brutus meurtrier de César; cet autre avait fusillé 
des royalistes dans la rue Saint-Honoré, et sauvé des ém'grés en 
Italie, comme Henri IV assiégeant Paris faisait, dans son humanité 
et dans sa politique, passer des vivres aux Parisiens. Tel autre, 
soldat républicain de 92, venait de conquérir un titre de cour 
sous les Bourbons. C’est à ces hommes-là, hommes de politique 
ambiguë, mais habile, hommes sans parti et qui se trouvent être du 
parti de tout le monde, qu'il appartient de venir, quand on est las, 
quand on est dégoûté, quand les partis sont tombés en discrédit 
auprès des masses, apporter ce grand bien, alors tant apprécié, 
la paix. Quand la Ligue toucha à sa fin, il s'établit entre les protes- 
tans et les catholiques, ou pour mieux dire, entre les royalistes et 
les ligueurs, un tiers parti, celui des politiques, c’est-à-dire des 
gens qui mettaient de côté la grande question de la guerre civile, la 
question religieuse. Ainsi se résolvent, chez les hommes, les gran- 
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des questions politiques, on les:met de côté. Ce parti-là qui fità 
Paris la Satyre Ménippée, fit à Rome les Géorgiques de Virgile et 
les satires d'Horace. 

Octave n'eut pas de peine à devenir chef de ce parti, il n'eut 
qu'à ne s'attacher fortement à aucun autre. Les forces vives du 
parti aristocratique , Brutus et Cassius, avaient quitté l'Italie ; leurs 
représentans à Rome, c'était Cicéron et de vieux sénateurs; An- 
toine régnait à Rome, non comme consul, mais comme chef de parti, 
mais comme exécuteur testamentaire de César; il donnait des char- 
ges, concédait des privilèges, nommait des sénateurs, dotait des 
villes, faisait des rois, dominait enfin comme une bacchante tout ce 
peuple qui voulait surtout être dominé : tout eela en vertu du tes- 
tament de César; le testament de César était infini, on découvrait 
un nouveau codicille chaque jour. Octave avait acheté une armée, 
lui respectueux héritier de César dont le nom était ainsi profané. 
Il mit son armée au service du sénat contre Antoine; on applau- 
dit, on le fêta, on le chargea de fleurs de rhétorique; mais tout 
en l'embrassant et en se donnant l'air de le protéger, Cicéron di- 
sait tout bas : « c’est un enfant qu’il faut élever pour s'en défaire. » 
Nous ne pouvons rendre ici le calembour.du grand orateur, qui 
en a fait encore bien d'autres : Ornandum puernm, tollendum. 

Cet enfant (il avait vingt ans au plus) joua toutes les vieilles 
têtes du sénat. A la prem'ère bataille, Antoine fut vaincu ; mais les 
deux consuls républicains furent tués si heureusement pour Octave, 
qu'on le soupçonna d'avoir aidé le fer des ennemis. Débarrassé 
ainsi de ses auxiliaires, en qui il voyait des espions du sénat, il 
changea tout à coup de.parti, et s’unit à Antoine vaincu, donnant 
comme principal motif de sa défeetion le calembour cicéronien 
que nous venons de citer. 

Octave, associé à Antoine, prit les penchans de ce nouvel allié. 
L'Italie, qui leur fut livrée sans défense, fut inondée de sang. Dans 
cette proscription comme dans toutes les autres, depuis le galant 
Sylla jusqu’à l'incorruptible Robespierre, toutes les passions pri- 
vées, toutes les haïnes, toutes les vengeances vinrent à la curée; 
cette proscription fut d'autant plus abominable, que les passions 
politiques qui en étaient le prétexte, étaient déjà arrivées à leur 
période de refroidissement. 

Brutus et Cassius avaient fait la faute énorme de quitter l'Italie, 
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ignorant qu’une guerre ne s'achève que là où elle commence, 
Octave et Antoine, bien rassasiés de proscriptions, menèrent enfin 
contre les meurtriers de César leurs légions qui ne trouvaient 
plus à piller en Italie. La grande question était avant tout : nour- 
rir Les soldats. 

Brutus et Cassius se firent tuer à Philippes en abjurant la vertu, 
comme si c'était la vertu qui les eût menés là. Antoine et Octave 
se partagèrent le monde, c’est-à-dire le reçurent pour le partager 
entre leurs vétérans. 

La tâche d’Octave était difficile; avec cette Italie dévastée en 
tous sens, couverte de maraudeurs et de brigands, il fallait faire 
face à toutes les légions qui se trouvaient toujours mal payées, aux 
paysans italiens que l'excès de la spoliation finissait par pousser à 
la révolte, aux spoliateurs et aux spoliés tout à la fois, à Antoine 
qui sourdement animait ceux-ci, à un fils de Pompée écumeur de 
mer, se disant fils de Neptune, qui tenait la Méditerranée et intercep- 
tait les convois de blés; brillant flibustier, qui, avec un peu plus de 
perfidie, aurait un beau jour retenu et rançonné l'héritier de César; 
au peuple de Rome, qui, jusque-là, indifférent à ces combats, se 
révolta, se battit trois jours durant dans ses rues, quand il s'aper- 
çut qu’on le faisait mourir de faim. Tel était l'état de l'Italie. 

De toutes ces hostilités simultanées naquit la paix. Les soldats 
l'ordonnèrent entre Auguste et Antoine, et pour la sanctionner, 
firent épouser à celui-ci la sœur d’Auguste, Octavie. Les soldats 
devenaient arbitres des familles ; et, du reste, c'était peu de chose 
dans une famille qu’une jeune fille et un mariage : on se débarras- 
sait si vite de l'une et de l’autre. Le peuple, qui avait un faible pour 
le jeune pirate, fils du grand Pompée, ordonna également la paix 
entre Sextus et Auguste. La part des deux triumvirs fut nette- 
ment faite : Octave resta à Rome, travaillant patiemment, laborieu- 
sement, habilement, à pacifier, à soulager, à fortifier l'Occident ; 
Antoine, à Alexandrie, jouissant de l'Orient comme d'un festin de 
bacchanale; Auguste, épousant ou répudiant quil voulait ; Antoine, 
mari de la sage Octavie, dont le frère était à craindre, et voisin de 
la belle Cléopâtre. Il en résulte que tandis que l'un resta un digne 
Romain et un époux fidèle, l'autre oublia dans les orgies d’Alexan- 
drie la majesté de Rome et la fidélité conjugale, double crime que 
son rival dénonça au sénat, et dont il fut puni à Actium. 
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Telle est en quelques lignes l'histoire de l'élévation d’Auguste. 
Mais que trouvait-il dans Rome, devenue son bien par droit de 
succession et par droit de guerre? Beaucoup de lassitude, beau- 
coup d'épuisement, aucun principe. César était mort à la tâche en 
voulant établir trop tôt sur les ruines de l'aristocratie romaine une 
société nouvelle, cosmopolite, nivelée ; il avait détruit et n'avait 
rien fondé. Le peuple, pour qui il avait travaillé, adorait son nom, 
mais ne s’était pas soucié de prendre les armes pour Antoine, le 
chef du parti extrême chez les césariens. Le parti contraire, ré- 
publicain et aristocratique, était resté livré aux vautours, comme le 
cadavre de Brutus sur les plaines de Philippes. Mais ce qui était 
effrayant, c'était le désordre de la société. Il faut se figurer une 
terreur de quinze ans, une lutte de quinze ans entre un Danton et 
un Robespierre, pour comprendre ce qui pouvait en rester ; il faut 
songer que, pendant une période de trente ans peut-être, pas un 
personnage un peu notable ne mourut dans son lit ; il faut se sou- 
venir que chaque homme un peu important d’alors donnait à son 
affranchi de confiance deux meubles nécessaires, un stylet pour 
écrire ses lettres et un poignard pour lui donner la mort quand 
l'heure viendrait ; il faut songer à ce qui pouvait rester debout 
après une telle anarchie. Le sénat que César (et après lui Antoine) 
avait flétri à plaisir et mêlé de tous les barbares qu'il avait vaincus, 
était une cohue sans dignité et sans loi. Les chevaliers, c’est-à-dire 
ce qui avait fait l'aristocratie d'argent, avaient des places d’hon- 
neur qu'ils n’osaient aller prendre, de peur que leurs créanciers 
ne vinssent les y saisir; leurs quatorze bancs au cirque étaient 
presque déserts. Rome était pleine de bravi ; sur les routes, on ar- 
rêtait les voyageurs pour les faire esclaves. Tout cet empire, pillé, 
dévasté, mis à sec par tous les partis, demandait de quoi vivre, et 
tendait à Auguste non des mains suppliantes, comme disent les 
poètes, mais bien plutôt des mains mendiantes; les patriciens et les 
grandes familles lui demandaient de quoi payer leurs robes de 
pourpre et leur cens de sénateur ou de chevalier ; la population 
oisive et toujourscroissante de Rome, du blé pour vivre; l'Italie, des 
laboureurs ; les provinces, une diminution d'impôt ; le monde tout 
entier était comme un mendiant aux pieds d’un seul homme. 
Le fils du banquier de Velletri était bien mieux placé là que le 
brillant César. Ces caractères pâles, incertains, équivoqnes, mais 











182 REVUE DES DEUX MONDES. 


habiles, sont admirables en pareil cas. On-n'établit rien de solide 
sur un principe, nous le savons bien. Octave ne s’appuya ni sur un 
principe-nisur un parti ; ilehercha seulement à secourir chacun, à 
ne fâcher personne. Il avait été cruel quand il avait eu à soutenir 
une lutte:violente ; la: lutte finie , il fat clément. T1 savait qu’en po- 
litique, quoi qu'en aïent dit des niais sanguinaires, ce sont les morts 
qui reviennent. 

Il était riche, presque seul riche en ce temps; riche de son patri- 
moine , riche de la sagesse avec laquelle il avait su faire économi- 
quement la guerre civile, riche des legs de ses amis, qui, selon la 
coutume remaine,-ne mouraïent pas sans lui laisser quelque chose 
de leur bien. Avec cette'fortune bien ménagée, il soulagea tout le 
monde , paya les legs énormes de César, donna des secours aux 
grandes familles (faisant ainsi sa pensionnaire de l'aristocratie son 
ennemie), poliça et tranquillisa l'Italie, fit venir du blé d'Egypte, et, 
maître du trésor immense des Ptolémées, au lieu de le garder pour 
lui-même, comme eût fait tout autre, et même César, il mit dans la 
circulation cette masse énorme d’or et d'argent ; l'intérêt de l'argent 
en baïssa ,et les terres d'Italie augmentèrent de valeur. Il y avait 
des républicains, c'est-à-dire des aristocrates, c'était la même 
chose ; de quoi se fussent-ils ‘fâchés? Tout se passait légalement ; 
Octave n’était point-roi, Dieu l'en garde, ikw'était pas même dicta- 
teur, comme-avait eu la folie de l'être son oncle César, qui, lui, ne 
savait pas si bien la valeur des mots. Au contraire, quand on avait 
voulu le nommer à cette dignité, il'avait supplié à genoux, la toge 
entr'ouverte, qu'on la lui épargnât.:Il s'irritait sion l’appelait sei- 
gneur. Le sénat l'avait déclaré grand pontife, dignité républicaine; 
tribun , dignité républicaine ; consul, autre dignité de la républi- 
que : ainsi, sans Changer un titre , et'avec un scrupule de: légalité 
qui eûtenchanté Caton, Octave réunissait toute la puissance reli- 
gieuse , domestique et mil taire : la république n’était pas détruite ; 
au contraire elle vivait incarnée en lui. Rappelez-vous nos mon- 
naies, où on lit encore : République française, Napoléon empereur. 

Voilà pour les républicains ; restaient les deux grandes puissances 
de l'époque, le peuple et les vétérans. Les vétérans étaient l'armée 
de César, l'armée d'Antoine, l'armée d'Octave; tout un peuple de 
soldats qui vivait de guerres civiles et qui les entreprenait à prix 
fait, comme les condottieri italiens. La guerre finie, il fallait les 





LES CÉSARS. 183 


payer; pour cela, on chassait de leurs terres les habitans de toute 
une province, on mettait les vétérans à leur place, et, campés ainsi 
les uns près des autres, ils étaient prêts à marcher au premier mot. 
Octave, qui les craignait, leur donna des terres, mais en les dis- 
persant, Ceux qui restèrent sous les armes, il les envoya combattre 
sur le Rhin, guerre lointaine et-pauvre, où il n’y avait rien à piller. 
Il les mit loin de l'Italie, loin de Rome autant qu'il put. 

Venait le peuple. Le peuple était un sublime mélange de tous les 
élémens divers qui avaient passé par la vieille Rome; mi-parti d’af- 
franchis et d’hommes libres, de vieux Romains et d'étrangers, de 
Grecs et de barbares, de citadins et de provinciaux, admirable co- 
hue qui s'appelait le peuple romain, et savait parfois soutenir la 
dignité de ce titre; enfant gâté de toutes les puissances, que l'aris- 
tocratie patricienne si opulente s'était cependant ruinée à divertir, 
pour lequel on faisait venir les gladiateurs de la Germanie, les re- 
tiaires de la Gaule, les lions de l'Atlas, les danseuses de Cadix, les 
girafes du Zahara, à qui on donnait de magnifiques spectacles et en 
même temps du pain pour qu'il ne fût pas-obligé d'aller travailler en 
sortant de là : et à quoi eût-iltravaillé, ce peuple gentilhomme? Tous 
les métiers étaient faits par des esclaves. Il lui fallait en outre (car 
les Grecs lui avaient donné des prétentions d'artiste) que sa ville fût 
belle; et s’il logeait dans un taudis au septième étage, dans quel- 
ques-unes de ces maisons énormes où s'installait toute une tribu, 
comme nos maisons de location du faubourg Saint-Marceaur, il fallait 
qu'il se promenât les jours de pluie sous des portiques corinthiens, 
qu'il fit ses affaires et qu'il entendît hurler ses avocats dans des ba- 
siliques opulentes ; que ses bains fussent de marbre, ses statues de 
marbre, ses théâtres de marbre et de porphyre : tel était le goût 
de cette redoutable majesté. 

Auguste, successeur de l'aristocratie, devait, comme elle, nourrir 
le peuple, l'amuser, lui embellir sa belle Rome. Il fallait qu'à ses 
frais et par ses soins les blés d'Égypte et de Sicile vinssent nourrir 
le prolétaire romain, trop accoutumé à recevoir le pain de la main 
de ses maîtres pour qu'on pt songer à le faire vivre autrement. Il 
fallait jeter l'argent sur le Forum aux hommes, aux femmes, aux 
enfans, à tout ce que la dignité de citoyen romain appelait à pren- 
dre part à cette aumône solennelle; du reste, il s’en fallait si bien que 
l'aumône fût quelque chose d'humiliant, qu’il y avait dans l'annéeun 
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jour où, par suite d'un vœu, Auguste lui-même, assis à la porte du 
palais, tendait la main aux passans. 

Le peuple avait-il faim? il demandait du pain à son maître; avait- 
il soif? il lui demandait des aquéducs, il lui demandait le vin à bon 
marché. Auguste ainsi supplié refusait quelquefois; mais après tout, 
c'était chose commode qu'un tel tyran. Le peuple s’ennuyaitil? il 
demandait des jeux. Et alors l'Afrique, l'Asie, l'Occident, tout 
s'émeut pour lui envoyer des acteurs, des bouffons, des philo- 
sophes, des bêtes féroces, des combattans, des monstres, des sal- 
timbanques ; on lui montrait un jour un rhinocéros, un autre un 
boa de cinquante pieds; au cirque, il y avait des courses de che- 
vaux, et des luttes à la grecque; à l'amphithéâtre, des gladiateurs ; 
au théâtre, des histrions et des pantomimes, nouveau genre de di- 
vertissemens, et que l'antiquité aima jusqu’à la fureur ; à tous les 
coins de rues, des bouffons parlant toutes les langues, car cette 
Rome aux cent têtes les parlait toutes ; les jeunes gens des grandes 
familles venaient joûter devant le peuple, des chevaliers venaient 
devant le peuple faire les gladiateurs dans l'arène. 

Avec le cocher des courses (agitator), le pantomime, le gladia- 
teur, était le favori le plus intime du grand seigneur romain, l'idole 
la plus chère du peuple; c'était là comme les coureurs de New- 
Market, ou les boxeurs en Angleterre, les protégés, que dis-je les 
amis, les commensaux du sportsman romain; on vivait avec eux 
sur le pied de l'estime comme un turf-gentleman avec un jockei. Sous 
la république, le gladiateur avait encore rempli un autre rôle, on en 
achetait par bande (familiæ) pour les faire combattre devant soiïaux 
festins, aux noces, aux funérailles; on en avait aussi pour garder au- 
près de soi, pour s’en faire entourer au milieu des sanglantes dis- 
cussions du Forum, pour trancher à coups d'épée les délibérations 
de Rome républicaine ; mais sous Auguste, le gladiateur perdit sa 
fonction politique, il ne garda plus que sa position sociale sur le 
même pied que le pantomime, l'agitator, le sculpteur, et un peu au- 
dessus du philosophe. Aussi, ces gens-là sentaient-ils leur im- 
portance : « César, disait le pantomime Pylade à Auguste, sais-tu 
qu'il t'importe que le peuple s'occupe de Bathyle et de moi! » 

Rome ne pouvait avoir trop de fêtes, ni trop de monumens; les 
obélisques de l'Égypte s'élevaient sur ses places, l'eau vierge lui 
était amenée dans les aquéducs d’Agrippa; tous les hommes qui 
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étaient restés riches après les guerres civiles recevaient de César 
l'ordre de travailler, comme lui, à l'embellissement de la cité-reine. 
Balbus lui faisait un théâtre ; Philippe, des musées; Agrippa, son 
Panthéon, cent cinquante fontaines, cent soixante-dix bains gra- 
tuits; Asinius Pollion (chose singulière), un sanctuaire à la liberté. 
« Voyez cette ville, disait Auguste; je l'ai reçue de brique, je la 
laisserai de marbre. » 

Maintenant, au milieu de cette Rome devenue si belle, si volup- 
tueuse , si pleine de sécurité, on voyait passer un homme simple- 
ment vêtu, marchant à pied, coudoyé par chacun, habillé comme 
Fabius, d’un manteau fait par ses filles. Cet homme allait aux 
comices voter avec le dernier prolétaire; il allait aux tribunaux 
cautionner un ami, rendre témoignage pour un accusé ; il allait chez 
un patricien célébrer le jour de naissance du maître de la maison, 
ou les fiançailles de sa fille. Il rentrait chez lui : c'était une petite 
maison sur le mont Palatin, avec un humble portique en pierre 
d’Albe, point de marbre, point de pavé somptueux, peu de ta- 
bleaux ou de statues, de vieilles armes, des os de géant, un mo- 
bilier comme ne l’eût pas voulu un homme tant soit peu élégant: ce 
qu'il avait eu de vaisselle d’or du trésor d’Alexandrie, il l'avait 
fait fondre ; de la dépouille des Ptolémées, il avait gardé un vase 
de myrrhe: il se mettait tard à table, y restait peu, n’en connais- 
sait pas le luxe si extravagant alors; avec du pain de ménage, des 
figues et de petits poissons, le maître du monde était content: à le 
voir si simple, qui aurait osé dire que c'était un roi? Un soldat 
l'appelait en témoignage : « Je n’ai pas le temps, disait-il, j'enverrai 
un autre à ma place. » — « César, quand tu as eu besoin de moi, je 
n'ai pas envoyé un autre à ma place, j'ai combattu moi-même, » et 
César y allait. Il fallut que, déjà vieux, à la célébration d'un mariage, 
il fût poussé et presque maltraité par la foule des conviés, pour qu'il 
cessât d'aller aux fêtes où on l’invitait. 

Et puis, cet homme pacifiait l'Italie et le monde, c'était le con- 
ciliateur universel, l'homme des ménagemens et de la paix. Il re- 
mettait les vieilles dettes, déchirait les vielles enquêtes, fermait 
les yeux sur les usurpations consacrées par le temps, sur tous 
ces droits à demi légitimes qui restent des révolutions, et auxquels 
il est si dangereux de toucher; il passait le jour et la nuit à rendre 
la justice; malade, il écoutait chez lui les plaideurs. Il ne pre- 
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nait pas faitet cause pour luismême ; il condamnait à une simple 
amende l’homme qui avait dit : :« Ni le courage , ni le désir neme 
manqueront pour ‘tuer César ; » enfin il écrivait à Tibère : « Ne:te 
laisse pas aller à la vivacité de ton âge, et'ne v'irrite pas trop sion 
dit du mal de‘nous, c’est bien assez si on ne nous en fait pas. » 

Ce pouvoir fut certainement le plus doux de la terre; parmi tant 
d'hommages que la flatterie lui adressa, il y en a un qui, dans 
Fantiquié, semble presque étrange, et qui donne bien idée de ce 
qu'était sa politique ; le jour où Auguste rentrait dans Rome, on ne 
faisait périr aucun criminel. 

Mais il estun phénomène à observer : c’est que ceux qui arrivent 
comme Auguste pour terminer les guerres civiles, s'ils sortent un 
peu, dans l'usage de leur souveraineté, de la ligne de juste-milieu 
et de politique équivoque qu'ils adoptent d'ordinaire, c’est pres- 
que toujours pour réagir contre le parti qu'ils ont soutenu dans 
leur principe et qui les a portés au pouvoir. Les partis crient à l'in- 
gratitude comme si on leur devait de la reconnaissance et non aux 
hommes. Cetteingratitude n’est qu'une réaction néeessaire. Henri EV, 
devenu roi, sentit très bien qu'il devait êtrè roi de tout le monde 
et non des protestans, et que s'il se devait à quelqu'un, c'était peut- 
être plus encore àla Ligue avec qui il avait transigé qu'aux roya- 
listes quiavaient combattu pour lui. Bonaparte , avant même d’être 
empereur, Bonaparte qui avait été patriote, relevait le culte et la 
noblesse, et pour premier ennemi, il avait les compagnons de sa 
victoire, Pichegru , Moreau, Bernadotte , comme Henri IV le maré- 
chal de Biron. 

Cela doit être : ‘un parti vainqueur, ou qui se croit tel, ne com- 
prend pas cette transaction tacite ou formelle sans laquelle ne se 
terminent:pas les guerres civiles ; il se croit, comme les émigrés de 
4814, oulles patriotes de 4830, des droits exclusifs etsans borne ; il 
ne reconnaît de droits à personnesautre que lui; ilne s'imagine pas 
de réfléchir, lui protestant, que :son chef, pliant le genou devant la 
Ligue , ‘s'est fait catholique à‘Saint-Denis, et que si Henri IV est 
entré dans Paris, c'est avec le‘consentement et en maintenant le 
principe de la Ligue. 11 ne comprend pas, lui émigré, la charte de 
Saint-Ouen, ni lui patriote, les coups de fusil dans les rues de 
Paris contre les continuateurs arriérés de 1830; voilà pourquoi si son 
chef est habile, ilse trouve bientôt en dissentiment avec:son chef. 
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De plus, c'est aux vaineusque l'ondoit assistance ; siun principe 
a souffert, c’est lui qu'il faut. relever; nullé société ne vit sur une 
idée absolue, nulle combinaison nationale ne pivote sur un syllo- 
gisme; dans toute société, il faut un peu de chaque chose. 

La vieille Rome, la Rome aristoeratique était vaineue, battue à 
Pharsale et à Philippes, où son parti était mort les armes à la main; 
battue dans la cité où ses mœurs, sa foi, ses lois étaient mises en 
oubli; battue dans les temples où l'on n’adorait plus que des dieux 
étrangers, battue dans le sénat qui était avili et mélé de barbares, 
Et par cette raison même, ce fut la vieille Rome, la Rome aristocra- 
tique qu'Auguste chercha à relever. Cette réaction, cette restau- 
ration ressemble à ce que tentait Napoléon en relevant le culte, 
rétablissant une noblesse, ramenant une cour, refaisant de la mo- 
rale, de la bienséance, de l'honneur à la façon du siècle passé. Ces 
deux situations sont admirablement analogues; chacun des deux 
princes, frappé de ce qui manquait au régime nouveau; cherchait à 
le retrouver dans l’ancien régime ; l'un refaisait la vieille Rome, 
l'autre la vicille France, laissant de côté dans l’une et dans l’autre 
ce qui l'incommodait, l’un l'aristocratie républicaine, l’autre les 
priviléges qui entouraient et gênaient la royauté. 

Ni l'un ni l’autre n'avaient si grand tort. Certes, sous Auguste, 
cette décadence de la moralité'et de la vie romaine était un mal, 
Dans l'antiquité, les sociétés reposaient toutes sur la nationalité, 
sur la foi, les institutions, les mœurs de chaque pays, les nationali- 
tés étrangères : Rome avait été vaincue, la nationalité romaine 
manquant à son tour, quel lien. restait-il au monde? Ce problème 
qu’Auguste fut loin de résoudre, en cherchant à relever lés mœurs 
romaines, tourmenta le monde quatre siècles durant, 

L'entreprise était difficile; Auguste, qu'on nous représente comme 
l'ennemi des institutions de la république, cherchait des questeurs, 
des tribuns, des candidats aux charges républicaines, et n'en trou- 
vait pas: si quelqu'un dans Rome était Romain, c'était lui seul, 

Ilentreprit la restauration de la vieille Rome avec toute sa hiérar- 
chie. Il voulut que le titre de citoyen romain ne fût plus prodigué, 
et que le rebut des provinces n'inondât plus: la cité romaine. 
Au théâtre, il voulut faire revivre toutes:les distinctions antiques, 
donna le premier’ banc aux sénateurs, les: suivans aux cheva- 
liers, sépara les hommes mariés:des célibataires, les adultes des 
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enfans, les citoyens des affranchis, les Romains des étrangers, les 
hommes en manteau de ceux qui portaient la toge. Il vit un jour 
toute une assemblée vêtue de cette ignoble pænula qui simulait 
la toge ou dispensait de la porter. Voilà donc, s’écria-t-l, en rappe- 
lant ironiquement une parole du poète : 


.« Romanos rerum dominos gentemque togatam. » 


Mais ce n'était rien, il fallait relever la moralité romaine, restrein- 
dre le luxe bien autrement dangereux, alors qu'il n'y avait pas 
d'industrie ; rebâtir les temples, doter les pontifes, réhabil'ter le 
mariage qui semblait prêt à passer de mode : voilà où la vieille 
Rome avait mis sa force, et hors de là, en effet, quels principes de 
force, de moralité, pouvait-on lui connaître? 

Mais c’est là aussi que le siècle résistait davantage : Auguste en- 
richissait les colléges de prêtres, dotait les vestales, et cependant 
les vestales lui manquaient. Nul citoyen romain n'offrit sa fille pour 
une place vacante, il fallut descendre aux filles d'affranchis : Au- 
guste jura, dans sa colère, que si ses petites-filles n’eussent pas 
passé l’âge, il les aurait présentées ; Julie, a-t-on observé, eût fait 
une étrange vestale. 

Mais la grande plaie du temps, c'était le célibat. L'antiquité igno- 
rait ou ne subissait pas la loi fatale de Malthus; ce fut toujours la 
dépopulation qu’elle craignit pour les états; le mariage, sans être 
pourtant un joug bien lourd et peut-être même parce qu'il pesait 
peu, était un joug que tout le monde repoussait. Au bout de quel- 
ques années, de quelques mois, on quittait sa femme, on quittait 
son mari pour en prendre un autre. César eut trois femmes, Au- 
guste quatre ou cinq; chacun des membres de sa famille fut marié 
cinq ou six fois ; mais le célibat semblait plus commode encore, et 
joint à la débauche, à la diminution de la culture, au luxe égoïste 
des familles riches, il dépeuplait l'Italie. 

Ce ne fut qu’à la fin de sa vie, quand sa politique fut bien affer- 
mie, qu'Auguste osa demander au sénat des lois qui ne nous 
sont connues que par fragmens, mais dont l’ensemble formait un 
système qui paraîtrait aujourd’hui bien étrange; elles faisaient des 
célibataires comme une classe d'ilotes qui ne pouvaient ni recueillir 
un legs, ni remplir une charge; du mariage et de la paternité, un 
mérite suréminent qui dispensait de tous les devoirs pénibles, qui 
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attirait toutes les faveurs. Ainsi, d’un côté, les anciennes lois re- 
nouvelées contre l’adultère, le divorce restreint; de l'autre, le 
mariage commandé et honoré : c'était pour les mœurs tout ce que 
les lois avaient à faire dans le cercle étroit de leur pouvoir. 

À ces efforts pour une restauration officielle de l'antiquité ro- 
maine, à ces désirs du maître, naquit, en réponse, un concert 
de louanges, d'espérance, de moralité et de sentimentalité ro- 
maine, enfantées par toute la flatterie de ce temps-là, par toute 
la cour poétique du César. Il ne faut pas nous étonner s’il ne crai- 
gnait pas les souvenirs de l'ancienne histoire, s’il permettait à ses 
poètes de célébrer le noble trépas et l'atroce courage de Caton, 
si l'asriculture des vieux Sabins, si les fastes de la Rome quirinale, 
sitoute la mythologie de la Rome païenne étaient les sujets de leurs 
chants; s’il pardonnait à Tite-Live ses sympathies pour la liberté 
aristocratique de l'ancienne Rome, et se contentait en riant de 
l'appeler Pompéien : c'est que dans le fond, il n'avait point à défen- 
dre le parti de César. 

C'est une merveille comme tous les beaux esprits de ce temps se- 
condèrent à leur manière cette réaction religieuse et morale, qu’Au- 
guste voulait comme d’autres l’ont voulu dans une position pareille, 
parce qu'après tout possible ou impossible, la position le conseillait 
aux autres et à lui. Pendant qu’au sénat, il lisait le discours du 
vieux Métellus de prole creanda, (témoignage qui prouvait au 
reste combien étaient anciennes les anciennes mœurs, et comme de- 
puis long-temps on se lamentait sur leur décadence), pendant qu'il 
écrivait sur la table d’airain où il rendait compte de sa vie publi- 
que : « J'ai proposé à la république les exemples oubliés de nos an- 
cêtres, » son Horace et son Ovide devenaient de vrais Romains. 
« Rétablis donc, écrivaient-ils, à fils de Romulus, si tu ne veux ex- 
« pier innocent les crimes de tes ancîtres, rétablis les temples 
« écroulés de tes dieux, et leurs statues noircies de fumée: soumis 
« aux dieux, tu règnes sur le monde ; oubliant les dieux, tu as ap- 
« pelé des maux affreux sur la malheureuse Italie. Erycine, riante 
« Vénus, mère de notre César; chaste Diane, toi qui donnes de glo- 
« rieux enfans aux épouses fidèles; Apollon, dieu du soleil, puis- 
« ses-tu dans ta course ne voir rien de plus beau que notre Rome! 
« Dieux puissans, si Rome est votre ouvrage, donnez des mœurs 
« pures à la docile jeunesse; à la vieillesse, donnez un paisible re- 
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« pos; aux fils de Romulus , donnez la puissance, la fécondité et la 
« gloire. Déjà la. foi, déjà la paix, déjà la bienséance et l'antique 
« pudeur reviennent parmi nous avec la vertu si long-temps négli: 
« gée ; les maisons sont devenues chastes, il n'y a plus d’adultère; 
« les lois et les mœurs ont détruit l'infame débauche ; il n'y a pas de 
«fautes sans châtiment, et les mères se glorifient d'enfans sembla- 
« bles à leurs époux. » 

La littérature, dit-on, est l'expression de la société : l'homme ow 
la femme d'esprit qui a imaginé cette maxime ne pensait pas sans 
doute à cette candeur patriarcale de la littérature, à cette poésie 
de l’âge d’or dans un sièele, dont nous allons chercher à montrer là 
réalité. Déjà, quand l'Italie, dévorée par la guerre civile, n'avait plus 
de bras pour cultiver ‘ses champset donner du pain à ses popula- 
tions errantes, quand le peu qui restait de laboureurs étaient 
chassés de leurs champs par les centurions, pendant que les villes 


de l'Étrurie étaient en flamme et ses-campagnes désertes, que disait 
la littérature : 


Tityre, tu patulæ recubans sub tegmine fagi..…. 


Voilà comment la littérature réfléchit la:société. 

Si vous voulez savoir quel était ce siècle , voyez ce qui se passait: 
entre Auguste et lui; il y avait.une lutte entre le prince et Rome: 
Les patriciens, depuis long-temps accoutumés à regarder comme 
inviolable la. douce liberté du célibat, avaient jeté un cri de terreur: 
à la vue des lois matrimoniales qui leur étaient imposées; pendant 
les jeux publics, les chevaliers interpellèrent Auguste d’adoucir sa 
loi, et pour défendre leur célibat, ils lui citèrent fièrement l'exem- 
ple des vestales. « Si vous vous autorisez de leur exemple, vivez 
comme elles, » leur répondit-il: puis illeur montra les fils de Ger- 
manicus, l'orgueil.de sa famille et l'espoir de l'empire. I lui fallut 
cependant concéder quelque chose au sénat, qui ne s'accommodait 


ni de la pureté des vestales, ni de la chaste paternité de Germa- 
nicus. 


Gette loi contre le: célibat, qui partait cependant le nom de deux 
consuls-célibataires, ne fut qu'une preuve, et il y en a tant d’autres, 
de l'impuissance des pouvoirs publics sur les mœurs. Auguste en 
vint lui-même à.plier devant la licence de-son-temps, et sous Tibère 
ces lois si:belles , dont. Montesquieu fait l'éloge, durent être for- 
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mellement modifiées. Que le pouvoir est:peu de chose, mon Dieu, 
et voyez combien peu Auguste:se faisait obéir ; combien il est vrai 
qu'il n’y à ni un temps ni un pays qui ne sache s'insurger lorsqu'on 
l'attaque dans ce qu'il aime! Son admirable parasite, son poète 
Horace, avait bien pu chanter «la:loi maritale, »:déplorer « ce siècle 
fécond en-crimes, qui avait souillé les mariages, les familles, le 
vieux-sang romain. » Favait bien: pu chanter Rome, ramenée tout à 
coup à l'âge d’or par la loi Pappia Poppea (les noms des deux con- 
suls célibataires ); mais sa complaisance pour Auguste n’était pas 
allée au-delà des paroles, et tout en louant l'austère vertu des 
femmes germaines, «qui ne se fient pas à un brillant séducteur, » 
il n'était devenu infidèle ni à la belle Chloé, ni à la trompeuse Ba- 
rine, ni à l'inconstante Lydie, ni à tant d’aatres belles filles de 
l'Asie, dont Rome était pleine, qui faisaient trembler les mères 
pour leurs fils, et pour qui l'épouse à peine mariée était abandon- 
née par son époux. 

Et Auguste lui-même, ce réformateur de la vie publique, ce pré- 
fet des mœurs (magister morum), comme il s'était fait appeler so- 
lennellement, ne savait-on pas ses mariages :et ses divorces? et 
Claudia, cette enfant qu'il avait épousée par politique, renvoyée 
presque le jour même, parce qu'il avait rompu avec sa belle- 
mère; et son union précipitée avec Livie, qu'il avait enlevée en- 
cœinte à son mari; et Fépouse de Tibère qu'il l'avait forcé de ré- 
pudier, enceinte également, pour mettre au lieu d'elle Julie, sa 
petite-fille; et tous les mariages qu'il'avait noués ou brisés. à son 
gré, dans son impudique famille? N'applaudissait-on pas au théà- 
tre à des allusions contre sesmæurs;'ne savait-on pas les infamies 
de sa jeunesse, et ne lisait-on pas les illisibles reproches qu’An- 
toine lui adresse dans une lettre presque amicale? Et ne se souve- 
pa t-on pas que ce pieuxrrestaurateur de la religion avait figuré 
Apollon dans une farce où ses amis et ses courtisans avaient repré- 
senté tout l'Olympe? 

Et même, tandis qu'Auguste, vieux et achevant:un règne d'une 
prospérité inouie, travaillait ainsi à la réforme des mœurs, quels 
noms répétait la foule au théâtre, quels noms lisait-elle affichés au 
Forum? Ceux des amans des deux Julies, sa petite-fille et sa fille; 
leurs désordres étaient publics, qu’Auguste les ignorait encore. 
C'étaient elles pourtant qu'il avait élevées, comme d’antiques Romai- 
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nes, à filer la laine et à rester à la maison (domi mansit, lanam fecil); 
c'étaient elles dont il avait fait consigner dans un journal toutes 
les actions et toutes les paroles, afin qu’elles apprissent à les ré- 
gler, qu'il avait éloignées tellement des étrangers, qu'il écrivait à 
un jeune patricien : « Tu as commis une indiscrétion en allant vi- 
siter ma fille à Baia. » Ses petits-fils avaient reçu de lui-même leur 
première instruction, y compris la natation et l’alphabet ; il s'était 
même attaché (chose bizarre ) à ce qu’ils sussent contrefaire son 
écriture. Il ne soupait jamais sans les avoir couchés au-dessous de 
lui; en route ils marchaient devant lui, ou se tenaient à cheval au- 
près de sa litière. Par des adoptions, par des divorces, par des 
mariages, tout-puissant dans sa famille comme dans la république, 
il avait arrangé à loisir et en toute satisfaction les combinaisons 
de sa dynastie. 

Mais il y a une fatalité contre les combinaisons de ce genre; ce 
sont comme les pactes de famille dans les états modernes. La mort 
et l’infamie se mirent dans la dynastie des Césars. Pendant que ses 
deux petits-fils lui étaient enlevés en dix-huit mois, Auguste était 
obligé de punir de mort leur propre confident, de renfermer son 
fils adoptif Agrippa, ame vile et insolente; de mettre à mort un 
de ses plus chers affranchis qui avait séduit des femmes romaines; 
mais rien ne l’accabla comme les désordres des deux Julies; il 
s’en plaignit au sénat, non par lui-même, mais par une lettre dont 
il chargea un questeur ; il n’osa se montrer au dehors, il pensa 
faire mourir sa fille : elle avait une affranchie qui, compromise 
dans les fautes de sa maîtresse, se pendit de désespoir. « Que n'étais- 
je plutôt, disait Auguste, le père de cette Phébé! » Sa fille, reléguée 
dans uneîle, fut privée, par ses ordres, de tout bien-être dans sa vie, 
de toute communication avec le dehors; il fallut, avant qu'il l’autori- 
sât à voir personne, qu'on lui donnât un signalement du visiteur : 
son âge, sa figure, et jusqu'aux signes particuliers, comme disent 
nos passeports, quibus corporis notis vel cicatricibus, tant il craignait 
qu'un de ses amans n’arrivât jusqu’à elle. Sa petite-fille, après sa 
condamnation, eut un enfant, il défendit qu'on l'élevât. Ces deux 
femmes et Agrippa étaient l'objet de sa perpétuelle douleur ; il n’y 
pensait pas sans s’écrier avec le poète : 


Mieux vaut vivre sans épouse et mourir sans enfans. 
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Teut soin, par son testament, de les exclure d’avance de son 
tombeau, et quand le peuple, moins sévère et moins romain que 
lui, osa, après cinq ans, demander leur rappel, il lui répondit par 
cette imprécation : « Je vous souhaite de pareilles femmes et de pa- 
reilles filles. » 

Ainsi s’achevait cette triste fin d’un beau règne, cette doulou- 
reuse vieillesse compromise dans une lutte inégale contre son 
temps, et qui avait fini par le mettre en hostilité avec son pays, 
avec sa famille, avec lui-même. César et lui avaient, comme cela 
n'est que trop fréquent, poussé tour à tour trop loin deux prin- 
cipes contraires ; César, méconnaissant ce que l'esprit romain avait 
encore de puissance, avait voulu faire une Rome cosmopolite, la 
faire grecque, gauloise, espagnole, tout plutôt que romaine, flé- 
trir son sénat , se jouer de ses institutions, le traiter enfin comme, 
après le 18 brumaire, Bonaparte pouvait traiter la république 
avortée de l’an nr. Auguste, et cela est toujours, éprouva la réac- 
tion de ce mouvement, il se fit ultra-romain, soutint de la main 
l'aristocrat'e même, si pesamment écroulée ; voulut relever, sinon 
la foi, du moins les temples, faire une Rome romaine, comme l'avait 
déjà tenté Sylla. 

Il ne faut pourtant pas se tromper, ni méconnaître l'étonnante 
puissance de ce génie romain : les combinaisons d'origine et de 
position qui avaient donné son caractère et son individualité essen- 
tielle à une petite peuplade italienne campée dans les marais du 
Tibre, avaient certainement produit un des plus miraculeux phé- 
nomènes de la nature de l'homme. La forme gouvernementale, qui 
est sans aucun doute la plus puissante pour imprimer aux choses 
un caractère de grandeur, d’accroissement et de durée, l'aristo- 
cratie une, despotique, héréditaire, mais en même temps sans 
cesse rafraïichie, et renouvelée dans les rangs du peuple, était née 
de ce caractère si un et si homogène à lui-même, mais doué aussi 
d’une force si grande d'abstraction et d’absorption.Il y a eu quel- 
que chose de tout cela dans l'aristocratie d'Angleterre, dans la no- 
blesse de Venise, dans le sénat de Berne, institutions qui ont été 
d'une longue vie et d’une grande puissance, parce qu'elles ont eu 
l'unité de l'homme sans avoir sa courte durée. 

Mais au temps dont nous parlons, l'aristocratie romaine ne sub- 
sistait plus; les plus grandes familles étaient éteintes ou perdues de 
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dettes ; au temps de Claude, il ne restait presque pas de celles que 
César ou Auguste avait élevées. L'atmosphère de cette époque 
comme celle de la nôtre, était pernicieuse à toute aristocratie ; les 
familles patriciennes redevenaient peuple et rentraient là d'où elles 
étaient sorties. Un Scaurus était marchand de charbon, comme 
avant leur élévation, c'est-à-dire peut-être trois siècles auparavant, 
les Cæcilius étaient bouchers. Chose remarquable et curieuse que 
ce mouvement des familles ! 

En outre la grande base des institutions romaings, la foi reli- 
gieuse manquait. La révolution religieuse de ce siècle n’est pas en- 
core bien comprise; nous n'avons pas le temps de la développer 
ici, quoiqu'elle soit un des plus notables phénomènes de l'esprit 
humain. Disons seulement, et ceci mériterait d’être approfondi, 
que l'antiquité avait toujours compris une religion non comme un 
dogme, mais comme une coutume ; non comme une vérité abstraite 
et générale, mais comme une loi du pays, comme une portionde la na- 
tionalité; il en résulta que le monde entier étant réuni sous les mêmes 
lois, l'antagonisme des peuples étant remplacé par une alliance obii- 
gée, les nationalités tombant, les religions tombèrent avec elles ; le 
Grec n'eut plus de croyance dès qu'il cessa d’être Grec; le Ro- 
main n'eut plus de dieux quand sa Rome devint cosmopolite. De là 
le scepticisme et l'incrédulité au temps de César. 

Au temps d’Auguste (et cela devait être } commença une réac- 
tion; Auguste l’aurait bien voulu romaine, mais cela n'était pas 
possible. Elle fut vague, ubiquiste , indéfinie : quand toutes les 
nations se rapprochaient par la vie sociale et par la pensée, l'idée 
d'un dieu romain ou d'un dieu grec, la croyance d’un Jupiter 
olympien ou d’un Jupiter capitolin, le dogme de la nationalité des 
dieux, si naïvement exprimé dans la prière, ou plutôt dans la 
sommation peu respectueuse que les Romains adressaient aux dieux 
d’une ville assiégée : « Dieu de cette ville, que tu sois homme, ou 
que tu sois femme, sors de la ville, et viens avec nous; » tout 
cela devenait évidemment trop absurde. Au lieu des dieux de la 

‘mation, on chercha les dieux du genre humain; on les prenait 
à l'Égypte, à la Syrie, à la Judée; partout on empruntait quel- 
que divinité, quelque pratique, quelque purification, quelque 
prière. Ce fut le plus superstitieux de tous les siècles. Les histo- 
riens n'écrivent pas deux pages sans parler d’un présage, d'une 
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prédiction, ou d’un songe. Rome croyait à tout, excepté aux dieux 
de Rome. 

Et cependant (c'est pour en arriver là que nous venons d'in- 
diquer tant de faits qui mériteraient bien d'autres développe- 
mens), le nom romain, les institutions romaines, la puissance que 
ce nom et ces souvenirs prêtaient à cette machine vermoulue, à 
cet arbre sans racine que soutenait son propre poids, tout cela 
dura au-delà de toutes les limites qu'il eût été raisonnable de lui 
assigner. Tout cela dura quatre siècles, contre des ennemis de 
tout genre, contre les barbares, contre les peuples de l'empire, 
contre la philosophie, contre le christianisme, tant il y avait là 
une vertu primitive, une force de durée et de vie. Merveil- 
leux chef-d'œuvre de l'esprit humain! privée de son principe, 
n'étant plus animée de son esprit, sans l'aristocratie qui était son 
but, sans la foi qui était sa base, la Rome de l'aristocratie sacer- 
dotale dura long-temps, et laissa au moyen-âge ses monumens, 
sa langue , son droit, et Rome une seconde fois reine du monde. 

C'est que dans le sénat même, si abaissé malgré les efforts d’Au- 
guste pour le relever, on se sentait toujours les héritiers de l’aris- 
tocratie ancienne, et qu’on savait encore se faire révérer par les 
souvenirs. — C’est que le peuple si vil, si frivole, si dégénéré, ee 
peuple du cirque, du théâtre, voulait être encore le peuple-roi, se 
révoltait parfois, commandait aux Césars, les sifflait ou les applau- 
dissait comme des acteurs, leur proclamait ses volontés entre les 
facéties d’un bouffon et les combats des gladiateurs, et chassé du 
Forum régnait au théâtre. C’est que les légions (objet digne d'une 
étude toute particulière) formaient dans le peuple un peuple à part, 
bien autrement romain, qui avait une foi et un culte, le culte de 
ses aigles, auxquelles vous savez qu’on offrait des sacrifices; que 
dans l'armée on servait souvent toute la vie, et que le fils y suc- 
cédait au père : véritable nation militaire d'où sortirent jusqu'aux 
derniers jours de l'empire des hommes de trempe romaine, des 
Probus, des Stilicon, hommes rudes, sévères, antiques, souvent 
d'origine barbare , maïs Romains de cœur. C’est qu’enfin les pro- 
vinees elles-mêmes, frappées de tant de grandeur et de souvenirs, 
Voyaient moins avec haine qu'avec envie, crainte et admiration, 
l'édifice sans base de la nationalité romaine , et songeaient, non à la 
détruire, mais à y pénétrer. 
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Ainsi se balançaient dans l'empire l'antiquité romaine et la puis- 
sance des mœurs nouvelles, la nationalité restaurée par Auguste 
et le cosmopolitisme introduit par César. — Rome était si grande, 
et son nom si puissant, que l’on ne demandait pas mieux que d'être 
Romain, pourvu que cela ne gênât pas (ce qui est le patriotisme de 
bien des pays et de bien des époques), pourvu que l’on n'eût niune 
table moins somptueuse, ni des vases moins beaux, ni de moins 
belles courtisanes; s'il ne s'agissait que de porter la pourpre 
comme consul, ou de brèler un peu d'encens aux pieds de Jupiter 
Capitolin, ou d'étaler à la suite d’un brancard funèbre les images 
poudreuses de ses aïeux, on était Romain. 

Mais il aurait fallu aller plus loin, il aurait fallu que les riches, 
pour faire vivre les pauvres, se résignassent à vivre comme eux. La 
question du luxe était tout, il s'agissait entre la vieille Rome et la 
Rome cosmopolite d'une vaisselle d'éta n ou d'une vaisselle d'or, 
d’une robe de laine ou d'une robe de soie (ce qui était un déshon- 
neur pour un homme, ne vestis serica viros fu daret. Tacrre.), d'une 
matrone romaine à respecter ou à séduire {les affranchies et les 
étrangères étaient toujours licites), d’un faisan ou d’un attagen de 
moins sur la table, d'un souper de 200 sesterces (38 fr. 60 c.), 
comme le prescrivait Auguste, ou d’un souper de 400,000 sesterces, 
comme le faisait Vitellius. 

Pour juger sainement cette question, il faudrait bien comprendre 
toute l'antiquité. Le luxe ne pouvait être pour elle ce qu'il est pour 
nous, un échange de travaux et de richesses entre la classe ou- 
vrière et la classe opulente, plus ou moins utile à l'état, plus ou 
moins avantageux à la classe inférieure, mais enfin portant avec 
lui quelque compensation du mal qu'il peut faire ; la population ou- 
vrière était esclave, ne possédant que par grace un salaire quel- 
conque de son travail, ne pouvant proportionner aux besoins et 
aux circonstances ni son prix, ni ses produits, n'étant animée enfin 
ni par la concurrence, ni par le courage que la liberté donne, ni 
par l'espoir de la fortune. Ce que nous appelons industrie, n'était 
qu'un service d'esclave à maître, un office domestique forcément 
accompli; ce que nous appelons commerce n'était, chez les Romains, 
qu'une usure dévorante pour le pauvre; l'industrie libre date des 
corporations chrétiennes au x1' siècle, le commerce moderne date 
des croisades. 
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Dans cet état de choses, l'agriculture était la seule ressource de 
Ja population libre et inférieure ; mais tout ce qui était donné au 
luxe, était pris sur elle, et la multitude des esclaves s’augmentant 
avec tous les autres genres de luxe, une grande partie des terres de 
l'Italie ne fut plus cultivée que par eux. Les lois somptuaires n'étaient 
donc ni tellement inutiles, ni si mal entendues, et ce ne sont pas du 
tout des déclamations poétiques que les invectives des écrivains 
contre le luxe, les efforts des législateurs pour le restreindre, les 
coutumes sévères que cherchaïent à mettre en honneur ceux mê- 
mes qui ne les pratiquaient pas. 

Que devenait en effet la population libre de 1 Italie? D’un côté 
les guerres civiles lui ôtaient ses terres, ou en la réduisant à la 
misère, la rendaient incapable de les cultiver de long-temps; de 
l'autre, l’homme riche faisait cultiver les siennes par des esclaves, 
oumieux que cela, les changeait en parcs, en villas, en jardins. Les 
vieilles races italiennes, vers la fin de la république, étaient pour- 
chassées de toutes parts. Ces malheureux entraiïent dans les lé- 
gions et allaient laisser leurs os aux extrémités du monde, ou 
bien ils gardaient de misérables troupeaux sur les Apennins, et 
souvent n'ayant plus de leur bétail qu'une peau pour se couvrir, 
ils gagnaient des cimes plus désertes, erraient de canton en can- 
ton, vivaient de brigandage, pères de tous les banditi des Abruz- 
zes : c'est à ces hommes-là qu’un vieil Italien comme eux, Catilina, 
en homme habile, avait donné le signal de leur liberté, et c’est 
leur présence et leur situation qui expliquent l'importance de cette 
conjuration de quelques jeunes gens contre l'empire romain. Les 
plus heureux affluaient dans Rome pour y vivre mendians et oisifs 
de la vie du peuple romain : mais n’arrivait pas à Rome qui vou- 
lait; et toute cette Italie enfin, réduite à trois ou quatre mille riches, 
chevaliers ou sénateurs, à deux ou trois millions de plébéiens dans 
la ville de Rome, à un ou deux millions peut-être de cultivateurs 
libres, à une multitude sans nombre et sans nom d'étrangers, d'escla- 
ves, d’affranchis, de barbares, de soldats, d'usuriers,de Juifs, de 
Chaldéens, de magiciens d'Égypte, de Grecs surtout (Grœculi). qui 
cherchaient fortune de toutes manières, et qui tous, à défaut 
d'autre, prenaient l'Italie pour patrie et pour nourrice; ce beau 
Pays en arriva à l'incontestable malheur de ne pouvoire suffire à ses 
premiers besoins, et de demander du blé à la Sicile; puis, la 
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Sicile défaillant, à l'Égypte; puis, après l'Égypte, aux côtes afri- 
caines, 

Voilà à quels maux Auguste voulut porter remède.—Sa destinée 
est une des plus complètes que le monde ait vues; souverain libre 
et paisible de l'univers civilisé, il vécut ce qu'il fallait de temps 
pour voir une génération nouvelle, ignorante des souvenirs an- 
ciens, succéder à la génération que Pharsale et Actium avaient dé- 
cimée. Son règne fut un temps de repos entre la guerre civile et 
les tyrans, un moment où tous les anciens partis disparurent sans 
qu'il s’en formât un nouveau, où tous les peuples conquis accep- 
tèrent la conquête, où tous les peuples barbares du dehors furent 
repoussés, et comme si le monde eût eu besoin de se reposer pour 
se préparer à un nouvel ordre de destins, comme si Virgile avait 
eu raison de saluer le nouvel âge sibyllin et les mois de la 
grande année qui allait naître, Auguste ferma le temple de Janus, 
et Dieu, pour la première fois, donna la paix à tout l'Occident 
civilisé. 

Au milieu de cette gloire, Auguste naviguait doucement entre les 
îles du golfe de Naples {bien plus beaux alors que le Vésuve ne 
jetait pas de lave sur ses rivages}, se reposait dans ces belles cités, 
écoutait des flatteries et des poèmes, voyait folätrer avec une 
douce joie de vieillard la jeunesse grecque dans ses gymnases, 
causant, riant, plein de gaieté, lorsque la douleur l’avertit que sa 
mort était prochaine; il prit alors un miroir, s'arrangea les che- 
veux, et, tourné vers ses amis, leur dit comme les acteurs à la fin 
du spectacle : « N’ai-je pas bien joué le mime de la vie? montrer- 
vous contens et applaudissez. » 

Pour comprendre les empereurs romains, il faut avoir bien 
étudié Auguste et Tibère; le premier donna à l'empire sa forme 
légale; il en fit, pour ainsi dire, le droit public : le second lui 
donna la puissance réelle, parce qu'abandonnant les traditions 
romaines et les tentatives de restauration auxquelles Auguste 
s'était attaché, il chercha ailleurs le fondement du pouvoir d'un 
seul. Tibère seul et sa politique rendent explicables d'incroyable 
puissance et l'incroyable sécurité de ses successeurs. 


F. pe Cnampacny. 
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Les anciennes écritures de l'Égypte, qui de tout temps ont été l’objet 
d’une vive curiosité, ne figuraient encore dans nos musées que pour une 
bien faible part à la fin du siècle dernier. Depuis cette époque, de riches 
collections d’antiquités égyptiennes nous sont venues des rives du Nil; le 
Louvre a vu se former un musée nouveau, consacré tout entier à l'Égypte 
d'autrefois; et bientôt un obélisque, enlevé aux ruines de Thèbes, se 
dressant sur une de nos places, va nous montrer l'écriture sacrée des 
Égyptiens, les hiéroglyphes employés à la décoration de nos monumens 
publics. 

Parmi les objets précieux pour la science, dont l’Europe s’est enrichie 


(1) Nous n’avons pas besoin de signaler à l’atténtion cet article d’un des hommes qüi, 
Par leur étude approfondie de la langue copte, sont du très petit nombre des juges com- 
pétens à écouter dans une question aussi difficile qu’intéressante. Nous voudrions surtout 
amener la critique savante à discuter devant un publie moins restreint ces problèmes 
dont les conséquences historiques sont faites pour attacher tous les esprits éclairés. De 
quel intérêt ne serait-il pas d’entendre en un sens différent l'opinion des autres critiques 
coïnpétens sur l'illustre Champollion, celle d'un Sacy, d'un Létronne?  (N: du D:) 
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depuis un petit nombre d’années, se trouve une pierre noire portant une 
triple inscription. Elle est connue sous le nom de pierre de Rosette, parce 
qu’elle fut trouvée par un ingénieur français dans les environs de la ville 
de Roseite. Enlevée aux savans qui accompagnaient notre armée d'Égypte, 
elle figure aujourd’hui dans le musée britannique. Cette pierre offre à sa 
partie supérieure, qui est fracturée, quatorze lignes d'écriture hiérogly- 
phique ; au-dessous de cette première inscription il en existe une deuxième 
beaucoup plus longue, en caractères égyptiens cursifs, appelés caractères 
vulgaires ou démotiqnes: enfin, la partie inférieure est occupée par une 
inscription grecque plus longue encore, au moyen de laquelle nous appre- 
nons que les trois inscriptions ne sont qu’un même décret tracé en carac- 
tères ct en langages différens. 

Si de tout temps on avait considéré l'écriture hiéroglyphique comme 
purement idéographique, c’est-à-dire comme n'ayant aucun rapport di- 
rect avec la langue parlée, on avait toujours aussi regardé l'écriture égyp- 
tienne vulgaire comme procédant par les mêmes moyens que nos écritures 
ordinaires européennes. C'était une bonne fortune que la découverte 
d’une inscription égyptienne alphabétique. Bien des essais furent tentés 
pour retrouver l'alphabet égyptien. Un savant suédois, M. Akerblad, dé- 
montra d’abord que les noms étrangers étaient susceptibles d’une lecture 
analogue à celle de nos écritures; mais l'alphabet qui résulta de l’analyse 
des noms propres étrangers n’eut aucune prise sur le texte égyptien. 
Toutes les tentatives de déchiffrement demeurant infructueuses, les éru- 
dits renoncèrent bientôt à marcher plus long-temps dans cette voie, Ils 
y étaient entrés convaincus que l'écriture égyptienne vulgaire était al- 
phabétique comme la notre; ils la quittèrent emportant des doutes nou- 
veaux, et se demandant de quelle nature pouvait être cette écriture vul- 
gaire. 

Cependant l'alphabet obtenu par la lecture des noms propres renfer- 
mait, comme nous allons le voir, le germe d’une brillante découverte. Un 
savant anglais, le docteur Young (1), repreuant cette pierre de Rosette 
abandonnée depuis quelque temps, se mit à rechercher, par une opération 
toute matérielle, et à comparer entre elles les expressions des mêmes 
idées dans les trois textes. Il reconnut promptement que dans une foule 
de cas, et surtout dans les noms propres étrangers, les caractères du texte 
vulgaire n'étaient autre chose que des abréviations des caractères hiéro- 
glyphiques. La conséquence obligée de cette remarque était que la mé- 
thode, pour exprimer les noms propres étrangers dans l’écriture hiéro- 
glyphique, pourrait bien être analogue à celle dont faisait usage l'écriture 


(1) Voyez, dans la livraison du 15 décembre 1835, l’article sur YouxG, par M. Arago. 
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vulgaire. Le docteur Young tenta donc, sur le nom de Ptolémée, le seul 
qui fût conservé dans le texte hiéroglyphique, ce qui avait été tenté avec 
succès par M. Akerbald sur les noms propres du texte vulgaire. On sent 
combien peu de ressources doit offrir un seul nom pour arriver à une 
analyse exacte. Le docteur Young reucontrant juste pour le fond, c’est-à- 
dire reconnaissant l’expression phonétique des noms propres étrangers, se 
trompa dans quelques détails ; l'alphabet qu’il forma, incomplet, inexact, 
resta inapplicable. 

Vint alors M. Champollion, qui donna la vie à une découverte demeu- 
rée stérile, et qui, la fécondant par un principe auquel n’avait point songé 
le savant anglais, étranger aux études philologiques, lui fit produire les 
résultats les plus importans, les plus inattendus. Remplaçant l'alphabet 
informe de son devancier par un alphabet certain, riche, complet, il uous 
montra les noms de rois grecs, ceux des empereurs romains, sur des 
monumens que l’on avait toujours regardés comme remontant à la plus 
haute antiquité. 

L'on a voulu faire du docteur Young et de M. Champollion deux rivaux 
se disputant une même découverte; c’est une erreur, comme il est facile 
de s'en convaincre, Quelles sont, en effet, les prétentions du docteur 
Young ? Nous les trouvons consignées dans les dermières pages sorties de 
sa plume, dans la préface de son dictionnaire démotique : «Ce fut alors que, 
dit-il dans une lettre adressée à l'archiduc Jean d'Autriche, pour la pre- 
mière fois il fit connaître l'identité originelle des différens systèmes d'écri- 
ture employés par les anciens Égyptiens, observant qu’on peut reconnaitre 
dans le nom enchorial ( en écriture vulgaire ) de Ptolémée une imitation 
éloignée (loose) des caractères hiéroglyphiques dont se compose le même 
nom. J'ai étendu ensuite la même comparaison au nom de Bérénice. » 
Quelle est, d’un autre côté , la découverte revendiquée par M. Champol- 
lion? Ce n’est point d’avoir reconnu que l'écriture vulgaire n’est qu'une 
tachygraphie des hiéroglyphes; ce n’est point d’avoir cherché dans les 
cartouches ( petits encadremens elliptiques) des noms écrits aiphabéti- 
quement de même que dans l'écriture vulgaire, mais seulement « d’avoir 
fixé la valeur propre à chacun des caractères qui composent ces noms, de 
manière que ces valeurs fussent applicables partout où ces mêmes carac- 
tères se présentent (1). » 

Ainsi, avoir démontré que les écritures sacrées et vulgaires sont de même 
nature, voilà la part qu'il n’est point possible de contester au docteur 
Young, et c’est la seule qu'il réclame. Cette identité de nature entre l’é- 
criture hiéroglyphique et l'écriture démotique conduisait naturellement à 


(4) Précis du Système hiéroglyphique, deuxième édition, pag. 22. 
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essayer sur les noms de l'inscription hiérogly phique les procédés de lec- 
ture employés par M. Akerblad sur l'inscription démotique. 

Avoir fixé la valeur propre à chacun des caractères h érnglyphiques qui 
composent les noms propres, voilà la part que réclame M. Champollion, et 
que personne ne lui conteste. Il n’y a point ici découverte disputée : il ya 
deux découvertes tout-à-fait distinctes. Celle du savant français est venue 
après celle de M. Young; mais elle n’en est point une conséquence 
obligée, 

J'arrive aux premiers résultats de la découverte de l'alphabet des hié- 

roglyphes phonétiques. M. Champollion , en lisant au milieu des sculp- 
tures hiéroglyphiques les noms des empereurs de Rome, a ramené en 
deçà du point initial de l'ère chrétienne des constructions, des décora- 
tions, qui différaient assez peu des sculptures les plus anciennes pour que 
des personnes habiles, des savans distingués, les aient considérées comme 
vieilles de plusieurs milliers d'années. Par les noms d’Auguste et de Ti- 
bère écrits sur ses murailles en caractères hiéroglyphiques, le temple de 
Dendérah avec son zodiaque est revenu se placer dans les premières an- 
nées de notre ère; par ceux d’Adrien, de Trajan, d’Antonin, le petit 
temple d'Esné, également décoré d’un zodiaque, est redescendu jusque 
dans la première moitié du second siècle; et par ceux de Septime-Sévère, 
de Curacalla, de Géta, le grand temple d'Esné, offrant un zodiaque de 
même que les deux précédens, s’est trouvé ramené jusque dans la première 
moitié du n° siècle. Et ce n’est pas seulement sur la lecture des noms 
étrangers, au moyen de l'alphabet phonétique, que s'appuient tous ces 
déplacemens. Des recherches d’un autre ordre ont rendu la démonstration 
complète. D'une part, MM. Huyot et Gau, portant l'œil de l'architecte sur 
les monumens de l'Egypte, avaient assigné à chacun d'eux l’age précisé- 
ment que leur donnent les lectures de M. Champollion, avant de savoir 
que l’on fit aucune lecture sur ces monumens. D’un autre côté, M. Le- 
tronne se trouvait conduit aux mêmes résultats par les nombreuses in- 
scriptions grecques tracées sur les temples égyptiens. D’après ces inscrip- 
tions il nous apprenait que, vers la fin du n° siècle, les Égyptiens tenaient 
encore à décorer les murs de leurs temples de ces mêmes sculptures, de 
ces hiéroglyphessi multipliés dont ils les recouvraient dans de plus anciens 
temps. 

Des inscriptions hiéroglyphiques sculptées sur les temples égyptiens, 
au 11e, au jui° siècle de notre ère, et peut-être plus récemment enrore, 
puisque l'on trouve des édifices inachevés dans cette Égypte supérieure, 
où Les antiques usages religieux du pagauisme égyptien se sont mainte- 
nus sans obstacle jusque dans le vi: siècle : voilà un fait de la plus haute 
importance, comme nous allons le voir. 
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Nous possédons une langue égyptienne, désignée plus ordinairement 
sous le nom de langue copte : elle nous est donnée principalement par 
des versions de l’Ancien et du Nouveau-Testament. On a longuement et 
savamment disputé sur l’origine de cette langue , de fort habiles critiques 
ont examiné la question sous toutes ses faces. Un premier résultat de 
leurs laborieuses recherches, aujourd’hui généralement admis, c’est que 
la langue copte est la même que la langue égyptienne de l’époque des 
Pharaons, sauf les changemens que le temps et d’autres circonstances 
peuvent apporter dans un idiome usuel. Un autre résultat, c'est que la 
version copte de l’Ancien et du Nouveau-Testament a dû être faite, au plus 
tard, dans le cours du second siècle, et que cette version , qui a joui, dès 
l'origine, d’une autorité égale à celle du texte grec, qu’elle a prompte- 
ment rémplacé, représente fidèlement le langage des habitans de l'Égypte 
dans les premiers siècles de l’ère chrétienne. On sait le caractère d’im- 
mutabilité des livres sacrés. 

Nous avons donc la langue dont faisait usage la population égyptienne 
à l'époque où Septime-Sévère, ardent persécuteur des chrétiens et pro- 
tecteur zélé de l’antique religion, faisait recouvrir de légendes hiérogly- 
phiques le grand temple d’Esné. Nous pouvons désormaistenter, avec es- 
poir de succès, l'interprétation des hiéroglyphes qui recouvrent les tem- 
ples d'Esné, ceux de Denderah, tous les édifices de l’époque romaine ; 
nous avons la langue contemporaine. 

L'objection la plus sérieuse que l’on ait faite contre la possibilité d’in- 
térpréter l'écriture hiéroglyphique, c'était l'ignorance où nous étions de 
la langue au moyen de laquelle on exprimait les idées que rappelaient 
ses caractères. Le dictionnaire symbolique d’Horns-Apollon nous apprend 
que certains symboles, outre les sens divers dont ils étaient susceptibles 
d’après les qualités de l’objet représenté , pouvaient encore avoir un sens 
dépendant du nom de cet objet ; de ce fait, d'Origny, dans son Égypte 
ancienne, concluait que la connaissance de la langue égyptienne est in- 
dispensable pour comprendre les hiéroglyphes, et que, cette langue ayant 
changé avec le temps, les hiéroglyphes sont indéchiffrables. « En effet , 
disait-il, le même caractère ne représentant plus le même mot, ce carac- 
tère ne peut plus faire entendre ce que le sculpteur avait prétendu qu'il 
siguifiait. » Il eût fallu, suivant lui, connaître la langue épyptienne de 
Chaque époque pour en interpréter les monumens. D’Origny, de même 
que tous les savans d'alors, regardait les hiéroglyphes comme antérieurs 
de beaucoup à l’époque romaine. 

Plus tard, Zoëéga, dans son ouvrage sur les obélisques, admet comme 
d'Origny, et par les mêmes motifs, une étroite liaison entre les carac- 
tères hiéroglyphiques et la langue de la nation qui les employait comme 
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écriture; mais cette liaison fut pour lui, comme pour son devancier, une 
circonstance qui compliquait le problème, au lieu d’en avancer la solution, 
Il était luin de soupçonner que la langue copte fût contemporaine de 
l'écriture hiéroglyphique, 

Cette langue va donc nous être du plus grand secours pour l'inter- 
prétation des légendes hiéroglyphiques sculptées sur les temples par ceux 
qui l'ont parlée. Disons plus, elle est la seule voie possible pour arriver, 
Je ne saurais mieux faire que de citer, à ce sujet, les paroles de M. Cham- 
pollion lui-même. Après avoir parlé {Introduction de la grammaire égyp- 
tienne ) des tentatives infructueuses faites pendant si long-temps, en de- 
hors de la langue copte, pour interpréter les inscriptions hiéroglyphiques, 
il ajoute : 

« Les études égyptiennes ne pouvaient compter sur aucun progrès réel, 
puisqu'on voulait parvenir à l'intelligence des inscriptions hiéroglyphi- 
ques en négligeant précisément le seul moyen efficace auquel pût se 
rattacher quelque espoir de succès, la connaissance préalable de la langue 
parlée des anciens Égyptiens. Cette notion était cependant le seul guide 
que l'explorateur pût adopter avec confiance dans les trois hypothèses 
possibles sur la nature de cet antique système graphique. 

«Si, en effet, l'écriture hiéroglyphique ne se composait que de signes 
purement idéographiques, c'est-à-dire de caractères n’ayant aucun rap- 
port direct avec les sons des mots de la langue parlée, mais représentait 
chacun une idée distincte, la connaissance de la langue égyptienne parlée 
devenait indispensable, puisque les caractères, emblèmes ou symboles, 
employés dans l'écriture à la place des mots de la langue, devaient être 
disposés dans le même ordre logique, et suivre les mêmes règles de con- 
struction que les mots dont ils tenaient la place ; car il s'agissait de rap- 
peler à l'esprit , en frappant les yeux par la peinture, les mêmes combi- 
paisons d’idées qu’on réveillait en lui en s'adressant aux organes du sens 
de l’ouïe par la parole. 

« Si, au contraire, le système hiéroglyphique employait exclusivement 
des caractères de son, ces signes ou lettres composant l'écriture égyp- 
tienne, sculptés avec tant de profusion sur les monumens publics, ne de- 
vaient reproduire d'habitude que le son des mots propres à la langue 
parlée des Égyptiens. 

«En supposant enfin que l'écriture hiéroglyphique procédât par le 
mélange simultané des signes d'idées et des signes de sons, la connais- 
sance de la langue égyptienne antique restait encore l'élément nécessaire 


de toute recherche raisonnée, ayant pour but l'interprétation des textes 
égyptiens. » 


Ja question ainsi posée d’une manière toute nouvelle par la lecture des 
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noms royaux , le problème si long-temps insoluble du déchiffrement des 
hiéroglyphes laissant entrevoir une solution non seulement possible, mais 
probable, mais prochaine, on dut songer à réunir tous les élémens qui de- 
vaient faciliter, accélérer cette solution ; d’une part, tous ces monumens 
décorés depuis le commencement de l’ère chrétienne, n’avaient été, n’a- 
vaient pu être qu’incomplètement dessinés. D'un autre côté, la langue copte 
ne nous était que très imparfaitement connue, et nous ne possédions qu’un 
fort petit nombre de manuscrits, dont la plupart avaient été rapportés 
d'Égypte en 1674 par Vansleb. Il était indispensable d’aller copier dans 
tous leurs détails des monumens auxquels chaque jour emporte un dé- 
bris, et de recueillir dans les monastères qui les avoisinent les nombreux 
et précieux manuscrits que tous les voyageurs y ont vus; manuscrits qui 
ne sont plus compris de leurs possesseurs, et que mille accidens divers 
peuvent anéantir chaque jour. Cette double mission appartenait naturel- 
lement à M. Champollion , dont les riches découvertes en avaient fait 
sentir la nécessité. Il fut donc envoyé pour arracher à la destruction et 
livrer à la science ces inscriptions , dont le sens ne pouvait plus nous 
échapper, et les restes de cette langue copte, qui seule nous en pouvait 
fournir la clé. 

Mais pour remplir la double mission dont il s'était chargé , il eût fallu à 
M. Champollion un tempsdouble de celui dont il pouvait disposer ; car il 
ne s'agissait pas seulement de choisir et d'acheter : maintes fois les moines 
égyptiens ont refusé de vendre des manuscrits qu'ils ne peuvent lire; il 
eût fallu copier ce que l’on n’eût pu obtenir autrement. M. Champollion 
dut s'occuper d’abord des monumens. La moisson fut tellement. abon- 
dante, que le temps fixé pour la durée du voyage était entièrement écoulé 
avant qu'elle ne fût épuisée. M. Champollion fut obligé de revenir, 
rapportant un portefeuille riche, inappréciable, ayant fait tout ce qu'il 
était possible de faire pour fournir à la question un de ces deux élémens 
indispensables , la connaissance exacte des écritures, et laissant à d’autres 
les fatigues nouvelles par lesquelles on pouvait obtenir le deuxième élé- 
ment, la connaissance complète de la langue copte. 

Privé d’une partie des moyens qu’il avait lui-même jugés nécessaires 
au succès, M. Champollion n’hésita point cependant à marcher en avant. 
Il se sentait trop près du but pour ne pas essayer de l’atteindre à l'aide 
des ressources dont il pouvait disposer. Placé naturellement sons l'in- 
fluence des brillans résultats que lui avait fournis la lecture des noms 
propres par la méthode alphabétique, f fut entrainé graduellement, par 
des rapprochemens heureux, par le succès apparent de quelques essais, 
à considérer l'écriture hiéroglyphique comme étant plus qu’aux trois 
quarts de nature alphabétique. Assurément cette opinion, si contraire à 
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la croyance générale de tous les temps , avait de quoi séduire un esprit 
hardi. Plus elle était neuve, plus elle bouleversait les idées universelle 
ment admises, plus on devait espérer de gloire à la soutenir. M. Cham- 
pollion entreprit de le faire en opposition avec tous les témoignages 
historiques. En effet, les écrivains de l’antiquité s'accordent à nous dire 
que l'écriture hiéroglyphique diférait essentiellement de notre méthode 
alphabétique; il est vrai que tout en nous apprenant ce qu’elle n’était 
pas, ils sont loin d’expliquer aussi clairement ce qu’elle était. 

Diodore de Sicile, au livre 111 de sa Bibliothèque historique, parle des 
caractères hiéroglyphiques employés par les Égy ptiens. Après avoir dit 
que ces caractères offrent à nos yeux des animaux de tout genre, des 
parties du corps humain, des ustensiles, des instrumens, principale- 
meut ceux dont font usage les artisans, il expose dans les termes suivans 
les motifs qui leur ont fait donner ces formes : « Ce n’est point, en effet, 
par l'assemblage des syllabes que chez eux l'écriture exprime le discours, 
mais c’est au moyen de la figure des objets retracés, et par une interpré- 
tation métaphorique basée sur l'exercice de la mémoire. » Plus bas, 
après avoir donné divers exemples de cette manière d'employer les hié- 
roglyphes, il ajoute : « C'est en s'attachant aux formes des divers carac- 
tères qu'ils arrivent, au moyen d’un exercice prolongé de la mémoire, 
à reconnaître par habitude le sens de tout ce qui est écrit. » Ce qu'il y a 
de fort clair dans ces paroles, c’est que l'écriture hiéroglyphique ne for- 
mait point des syllabes, c’est-à-dire qu’elle ne se rattachait point, comme 
notre écriture, aux idées par l'intermédiaire des sons, mais bien par la 
forme, par.la figure de ses caractères. Ce qui est beaucoup moins clair, 
c'est la manière dont ces figures exprimaient les idées. On reconnaît ce- 
pendant, par les détails dans lesquels est entré l'historien, qu’une figure, 
outre l'objet représenté directement, pouvait représenter métaphori- 
quement ou d’une manière détournée un grand nombre d'autres idées ; 
ce qui est conforme, du reste, aux notions que nous fournit le diction- 
naire symbolique d'Horns-Apollon. 

Au témoignage de Diodore, l'historien grec, j'ajouterai celui d'Am- 
mien Marcellin, l'historien latin. Cet écrivain s'exprime de la manière 
suivante au sujet de l'écriture hiéroglyphique : « Les anciens Égyptiens 
n’avaient point, eomme aujourd’hui, un nombre de lettres déterminé et 
d’un emploi facile pour exprimer tout ce que peut concevoir l'esprit hu 
main, mais chaque lettre représentait un mot et quelquefois même une 
phrase entière. » Cela est assez positif; Ammien compare les anciens 
procédés des Égyptiens à ceux qu'ils employaient de son temps, c’est-à+ 
dire à l'écriture alphabétique. 

Saint Clément d'Alexandrie, parlant dans ses Mélanges des voiles 
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mystérieux dont on s'est plu souvent à entourer la science pour n’en per- 
mettre l’abord qu’aux initiés, cite comme exemple de ces obstacles mul- 
tipliés l'usage qui , de son temps, c'est-à-dire vers la fin du ne siècle, 
régnait encore chez les Égyptiens. L’on ne pouvait atteindre que par des 
degrés successifs le terme le plusélevé de l'instruction, qui était la science 
des hiéroglyphes. Il résulte bien clairement de là que la science des hié- 
roglyphes n’était rien moins qu’une chose facile, et l’on pourrait, avec 
toute apparence de raison, affirmer que saint Clément n’a point vu dans 
les hiéroglyphes une écriture presque entièrement alphabétique. I parle 
cependant de l'emploi des caractères hiéroglyphiques comme caractères 
alphabétiques. L'écriture hiéroglyphique , dit-il, s'emploie suivant deux 
méthodes; l’une représente les objets d’une manière propre à chacun 
d'eux à l'aide des premiers élémens, c’est-à-dire des lettres de l'alphabet : 
car, quand il s’agit d'écriture, les premiers élémens sont les lettres de 
l'alphabet; nous trouvons , en effet, ces lettres désignées plusieurs fois 
sous le nom de premiers élémens de l'écriture dans la Préparation évan- 
gélique d’Eusèbe. L'autre méthode représente les objets d’une manière 
figurée ou symbolique; c’est celle dont viennent de nous parler Diodore 
de Sicile et Ammien Marcellin. De cette distinction faite par saint Clé- 
ment , il résulte qu’il a voulu signaler la méthode au moyen de laquelle 
on écrivait les noms étrangers si fréquemment employés daus les déco- 
rations hiéroglyphiques; mais il est évident, par l’ensemble du passage, 
que cet alphabet hiéroglyphique phonétique ne pouvait être qu’un ac- 
cessoire peu considérable du système total. Il devait servir à exprimer 
des noms propres étrangers, des noms de peuples, de pays, de villes, 
des mots empruntés aux langues étrangères, quelques mots de la langue 
égyptienne elle-même, lorsque pour représenter une action faite par des 
étrangers , ou à la manière des étrangers, on voulait éviter l’emploi d’un 
symbole qui, rappelant le mode d’action égyptien, pouvait donner une 
idée fausse. La pierre de Rosette nous offre un exemple assez remarqua- 
ble de l'expression alphabétique d’un mot égyptien; il est question 
d'écrire le décret en lettres sacrées, en lettres vulgaires et en lettres grec- 
ques; un même symbole , rappelant les procédés d'écriture employés par 
les Égyptiens , Se trouve répété deux fois pour exprimer les lettres sa- 
crées et les lettres vulgaires de l'Égypte; mais, comme la méthode 
d'écriture des Grecs différait complètement de celle des Égyptiens, quand 
il s’agit d’exprimer les lettres grecques, ce n’est plus le symbole précé- 
dent que l’on emploie, c’est le mot lettres, emprunté à la langue égyp- 
tienne que l’on écrit à la manière alphabétique. Les symboles égyptiens, 
rappelant à la fois une action , et la manière de faire cette action, il aura 
fallu recourir à la méthode alphabétique toutes les fois que l'on aura 
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voulu faire abstraction de la manière d’agir, et rappeler seulement son 
résultat. Quelque extension, cependant, que l'on donne à l'emploi de 
cette méthode, on sent qu'il sera toujours fort limité, puisqu'il n’est 
qu’une addition faite après coup au système égyptien par suite des rap. 
ports de l'Égypte avec les étrangers. Le texte de saint Clément d’A- 
lexandrie ne favoriserait donc pas plus que ceux des autres écrivains 
l'opinion qui attribuerait à l'écriture hiéroglyphique une nature presque 
entièrement alphabétique. : 

Plutarque, qui ne s’est point occupé du système graphique des Egyÿp- 
tiens, dit quelque part à propos du nombre vingt-cinq, que ce nombre 
est celui des lettres égyptiennes. Il dit ailleurs que l'ibis tient le premier 
rang parmi les lettres des Égyptiens, mais il ne dit pas un mot de l’usage 
que l'on faisait de ces lettres, ni de l’importance du rôle qu’elles pouvaient 
jouer dans le système de l’écriture égyptienne. Il n’y a donc pas de raison 
pour voir là autre chose que l'alphabet hiéroglyphique dont nous venons 
de parler à l’occasion de saint Clément, d'autant plus que saint Clé- 
ment et Piutarque, les seuls, parmi les écrivains de l'antiquité, qui 
aient parlé d’hiéroglyphes employés à la manière de nos lettres alphabé- 
tiques, nous ont conservé l’un et l’autre le seul exemple connu d'écriture 
hiéroglyphique analysée, et que cet exemple procède exclusivement par 
la méthode symbolique. 

Si donc chez les auteurs anciens on a trouvé l'indication de la méthode 
alphabétique employée pour écrire les noms étrangers, on n’y saurait 
trouver de même que l'écriture hiéroglyphique était d’une nature pres- 
que exclusivement alphabétique; bien loin de là, l'opinion adoptée par 
M. Champollion est en opposition directe avec tous les témoignages de 
l'antiquité. Cette circonstance nous rendra naturellement plus scru- 
puleux dans l'examen des preuves alléguées à l'appui du système nou- 
veau; cependant il ne faudrait pas les condamner sur ces seuls- indices; 
il n’est peut-être pas impossible que tous les auteurs qui nous ont parlé 
de l'écriture hiéroglyphique se soient mépris sur sa nature, 

La mort n’a point permis à M. Champollion de publier lui-même les 
résultats de ses longues recherches, les principes qu’il avait déduits de 
ses immenses travaux , sa Grammaire égyptienne, qui est, dit-on, le ré- 
sumé complet de tout son système. Cette grammaire n'est point encore 
tout entière entre les mains du public. La première moitié seulement a 
paru; mais cette moitié suffit pour que l’on puisse apprécier le système 
tout entier, et l’apprécier sans injustice. L'auteur, s'écartant de la mar- 
che ordinairement suivie dans les grammaires, a mis avec profusion dans 
cette première partie de longues phrases hiéroglyphiques, empruntées 
aux monumens de toutes les époques, depuis les temps les p:us reculés 
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jusqu’au mu siècle de notre ère; et toutes ces phrases sont accompagnées 
de leur traduction complète. Nous pouvons donc juger la méthode nou- 
velle par ses résultats, par les applications qu’en a faites l’auteur lui- 
même. La juger ainsi n’est pas difficile; nous savons que la langue copte 
était la langue de l'Egypte aux premiers siècles du christianisme; voilà 
notre pierre de touche. La nouvelle méthode sera bonne dès qu’elle pourra 
lire sur les temples d'Esné, sur ceux de Denderah , des mots, des phrases 
appartenant à la langue copte qui fut contemporaine de ces monumens. 
Tout système de lecture qui, essayé sur les édifices dout nous parlons, 
ue reproduira ni les mots, ni la syntaxe de cette langue, ne pourra pré- 
tendre à aucune confiance. M. Champollion nous l’a dit lui-même , dans 
la langue copte est la seule démonstration possible de la bonté d’une mé- 
thode de lecture appliquée aux inscriptions hiéroglyphiques. Nous par- 
‘tirons de ce point. 

Autant que l'on en peut juger, M. Champollion a fait les premiers 
essais de sa méthode, non point sur les monurens de l’époque romaine, 
mais sur les édifices réputés les plus anciens. Trouvant là, par ses lec- 
tures, des résultats fort différens de la langue copte, il s’est expliqué le 
peu de ressemblance par la grande antiquité des textes qu'il traduisait. 
« Il n’existe, dit-il dans l’introduction de sa grammaire, aucune langue 
qui, comparativement étudiée sous le rapport orthographique, à deux 
époques aussi distantes que celles qui séparent les textes appelés coptes 
de la plupart des textes égyptiens hiéroglyphiques, ne présente des va- 
riations et des changemens bien plus notables encore. » Mais si la plupart 
des textes hiéroglyphiques sont d’une haute antiquité, il reste aussi de 
nombreux monumens de l’époque romaine, et ceux-là sont contemporains 
de la langue copte. Il est donc présumable que ces différences si notables 
dues à l'action des siècles vont s’effacer peu à peu à mesure que nous 
allons arriver à des monumens plus voisins de notre époque, d’abord aux 
édifices construits et décorés sous la domination grecque et à la pierre 
de Rosette en particulier, puis à ceux des premiers temps du christia- 
nisme, et enfin que la différence sera nulle, ou presque nulle, quand 
nous arriverons aux décorations hiéroglyphiques exécutées sous Trajan, 
Septime Sévère, Caracalla, Géta. Eh bien! nullement. Les différences no- 
tables que reconnait M. Champollion demeurent exactement les mêmes à 
toutes les époques, et les lectures faites sur les temples d’Esné, couverts 
de leurs légendes hiéroglyphiques au mm° siècle de notre ère, diffèrent 
tout autant de la langue copte, contemporaine de ces édifices, que les 
lectures faites sur les plus anciennes murailles de Thèbes. L'influence des 

siècles n’est donc pour rien dans ces différences. La conséquence à la- 
quelle on serait conduit par l'application de la méthode nouvelle, c'est 
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qu'il y avait en Égypte, au zu siècle de l’ère chrétienne, deux langues, 
différant très notablement l’une de l’autre, tant pour les mots que pour 
la syntaxe, dont l’une, absolument inconnue jusqu’à nos jours, s’em- 
ployait sur les monumens, tandis que l’autre, la langue copte, était à 
a l’usage de la population. Mais où est la démonstration de l'existence 
| d’une langue monumentale différente de la langue copte, ailleurs que 
il dans la certitude de la méthode qui l'a fait découvrir? où peut être la 
M certitude de la méthode nouvelle, ailleurs que dans l’identité des résul- 
1 tats qu’elle fournit avec la langue copte que nous connaissons ? La mé- 
| thode ne saurait être démontrée par la chose nouvelle qu’elle nous fait 
connaître, en même temps que cette chose nouvelle serait démontrée par 
la méthode. Je me hâte de dire que M. Champollion, tenant les yeux 
constamment fixés sur les monumens pharaoniques, n’a point été con- 
duit comme nous à voir deux langues contemporaines; il a vu seulement 
deux états d’une même langue, dont l’un, celui que nous connaissons 
(l'égyptien moderne, la langue copte), ne différait de l’autre, qu'il ap- 
pelle l’égyptien antique, que par suite de l’action des siècles. Mais 
la conséquence à laquelle nous sommes arrivés est forcée; elle ressort de 
tous les exemples cités dans la grammaire de M. Champollion. 
Comparons, en effet, avec la langue copte les traductions, que nous 
doune l’auteur, des inscriptions de l’époque romaine; vous allez voir si la 
diférence n’est pas suffisante pour qu'il faille reconnaître dans ces tra- 
ductions une langue tout-à-fait nouvelle. Nous rencontrons d’abord un 
2 groupe que M. Champollion lit enter, et qu’il traduit par Dieu: mais 
! dans les livres coptes, Dieu n’a jamais été rendu autrement que par noute. 
| Un autre groupe est lu par M. Champollion tfe ou etf, et rendu par le 
mot père; mais pour représenter l’idée pére, la langue copte ne connaît 
i pas d'autre mot que it. Un troisième groupe, connu pour représenter 
il l’idée roi, est lu par la nouvelle méthode sout ou souten , tandis que la 
Fe langue copte n’admet pas d’autre expression pour l’idée roi que ouro, 
‘ erro. Un quatrième groupe qui répond à l’idée fils, est lu par M. Cham- 
pollon si ou se, tandis que la langue copte n’a point d'autre mot que 
schiri, schire. Sans nous arrêter à citer des mots isolés, ce qui nous con- 
| duirait à reprendre en détail tous les groupes lus par M. Champollion, 
\ citons des phrases entières. Sur le pronaos d’Esné, dont, comme nous 
l'avons dit , les sculptures portent le nom de Septime Sévère , M. Cham- 
pollion lit cette phrase : Ier chet enter enerpe pen , qu’il traduit ainsi, et 
aux autres dieux de ce temple. A l'exception de erpe, mot réellement 
copte, mais qui n’est point obtenu au moyen de la nouvelle méthode, 
puisqu'il répond à un caractère symbolique , rien dans cette lecture n’a 
le moindre rapport avec la langue que l’on parlait en Égypte au temps de 
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Septime-Sévère ; pour obtenir la traduction ci-dessus , il eût fallu, dans 
cette Lingue, men en kenoute ente peierpe. Sur le même pronaos M. Cham- 
pollion lit encore : psi mai oéri tfe ennenter, et traduit, le fils chéri, l'aêné 
du père des dieux; mais pour traduire de la sorte, il faudrait lire en lan- 
gue copte, pSchere emmerit pscherpemmise ente peiôt ennenoute, Tous 
ces mots, psi, 0éai, tfe, enter, sont complètement étrangers aux vocabu- 
laires coptes , et la construction de la phrase n’a pas le moindre rapport 
avec la syntaxe égyptienne. Nous pourrions citer de même toutes les 
autres phrases empruntées aux sculptures des temples d'Esné, celles qui 
appartiennent anx temples de Denderah; chaque citation nous obligerait 
à répéter les observations que nous venons de faire. Que l’on examine 
dans la grammaire elle-méine toutes les traductions d'inscriptions ap- 
partenant à l'époque romaine, et que l’on ne s'en laisse point imposer par 
les caractères employés, qui sont bien réellement des caractères coptes, 
on verra qu'elles ne contiennent pas un seul mot copte, pas un seul, ob- 
tenu au moyen de la nouvelle méthode ; et que, quand il se rencontre, ce 
qui est rare, quelque mot de cette langue que l'on parlait en Egypte au 
ne siècle de notre ère, il répond à un caractère symbolique sous lequel 
M. Champollion place le nom copte de l’idée qu’il est supposé représen- 
ter. L'examen des fragmens empruntés à l'inscription de Kosette nous 
donne absoiument les mêmes résultats. Enfin , la langue copte ne se re- 
trouve pas sur les monumens de l'époque pharaonique plus que sur ceux 
de l'époque grecque et de l’époque romaine. Où donc est la démonstra- 
tion que devait nous fournir la langue copte, et que seule, de l’aveu de 
M. Champollion, elle pouvait nous fournir ? Nous obtenons par les pro- 
cédés de lecture qui nous sont proposés une langue nouvelle, qui, loin 
de pouvoir démontrer la certitude de ces procédés, aurait besoin elle- 
même d’être démontrée. Dès cet instant la nouvelle méthode est jugée. 

Le sens d'un grand nombre de caractères et de groupes hiéroglyphi- 
ques a pu être déterminé d’une manière certaine, indépendamment de 
toute lecture : c'est là ce qui a égaré M. Champollion. Profondément 
convaincu à priori de l'excellence de ses procédés, il est arrivé à étendre 
sur le mode de lecture une certitude qui ne s’appliquait qu’à la significa- 
tion. On sait la prodigieuse élasticité de l’art des étymologistes; au moyen 
de cet art, il est aisé de rattacher bien ou mal le premier mot venu à 
quelque radical ayant à peu près le sens dont on a besoin; et cela est 
d'autant plus faciie, que la langue sur laquelle on opère est plus impar- 
faitement connue. Eh bien! c’est dans la voie des étymologies que s’est 
engagé M. Champollion , pour rattacher sa langue nouvelle à la langue 
copte; c’est par des rapports étymologiques qu’il a cru masquer les diffé- 
rences profondes que nous avons signalées. Ces rapports l'ont séduit ; 
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nous le concevons, il est l’auteur de la méthode nouvelle. Mais nous qui 
examinons, libres des préoccupations par lesquelles il se trouvait dominé, 
tous ces rapprochemens, quelque ingénieux qu'ils soient, ne sauraient nous 
faire illusion, et nous rejetons un système qui ne s'appuie que sur des 
subtilités étymologiques. 

La confiance de M. Champollion dans la sûreté de sa théorie l’a entraîné 
graduellement si loin de la langue copte, que , quand, pour l'interpréta- 
tion des passages purement symboliques, il est obligé de faire à cette 
langue quelques emprunts, il en néglige constamment les règles les plus 
simples. Parcourez sa grammaire, vous y trouverez sans cesse l’article 
pluriel indéterminé associé aux noms de nombres, combinaison que la 
syntaxe copte n’admet pas plus que la nôtre. Vous rencontrerez à chaque 
page, sous un symbole qui parait exprimer l'idée de totalité , le mot nib 
(préféré, je ne sais pourquoi, au mot nim, du dialecte thébaïque, et au 
mot uiben, du dialecte memphiticue); vous trouverez, dis-je, ce mot 
accolé à un substantif que précède un article simple ou un article posses- 
sif; vous le trouverez également employé d’une manière absolue, comme 
dans cette phrase : gouverner tout. Or, de ces deux emplois la langue 
copte ne permet pas plus l'un que l’autre. Les mots jo, tête, rat, pied, 
ro, bouche , ne se montrent dans la grammaire de M. Champollion qu'avec 
les articles simples ou possessifs; petro, ta bouche, netrat, tes pieds, en- 
senjo, leurs têtes, tandis que dans les livres coptes les mêmes mots n’ad- 
mettent pas autre chose que des terminaisons, comme rof, sa bouche, 
jos, sa tête, ratou, leurs pieds. Ajoutons que les articles possessifs pet, 
net, ensen, sont complètement étrangers à la langue copte. Le mot chet, 
qui, dans les livres coptes, ne se rencontre que précédé de l'article singu- 
lier masculin, et qui, n’admettant jamais de complément, sigmfie l’autre 
d’une manière absolue, se montre constamment, dans la Grammaire 
égyptienne, au nombre pluriel et suivi d'un ou plusieurs complémens. 
M. Champollion emploie comme verbe le mot mai, qui ne peut entrer 
que dans les adjectifs composés du genre de mainout, aimant Dieu, et il 
écrit maif, qui aime lui , quand il faudrait écrire etmai emmof. Nous pou- 
vons indiquer encore certains mots qu’il compose, tels que celui-ci : ne 
rem oliro, les portiers; ce mot, s’il était possible, signifierait ceux qui 
emportent ou qui enlèvent la porte, et non point ceux qui l’ouvrent ; mais 
rem ne se compose jamais avec un verbe actif, c'est ref que l’on emploie- 
rait dans le cas présent, et l'on dirait : ne refouenro. Ces négligences, et 
bien d’antres encore, qu’il serait trop long de citer, montrent à quel point 
M. Champollion avait perdu de vue les règles de la langue copte; elles 
suffiraient, RES même l’art des rapprochemens étymologiques dont il 
a fait uss£ 2 moine tromper, elles snffiraient pour faire douter de 
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la réalité des rapports qu’il a cru apercevoir entre cette langue et les ré- 

sultats de ses lectures. 

Assurément lesthéories de M. Champollion sont fort ingénieuses ; elles 

sont séduisantes , il y a du vrai sans doute, mais nous venous de voir 

qu’il n’en faut pas demander la démonstration à la langue copte, et nous 

savons que dans cette langue se trouve la seule démonstration possible. 

Le problème du déchiffrement des hiéroglyphes n’est donc point encore 

complètement résolu, comme on a pu le croire. D'heureux détails sont 

trouvés, ils resteront; mais les bases de la solution ne sont point encore 

arrêtées. 1l faut revenir au point où nous avait amenés la lecture des 

noms étrangers. Cette lecture nous a fait connaître qu’il existe de nom- 

breuses inscriptions hiéroglyphiques sculptées à l’époque où l’on parlait, 

sur les bords du Nil, la langue copte, que nous possédons. Trouver le 
rapport de ces écritures sacrées avec le langage de ceux qui les ont tra- 

cées, voilà ce que nous devons encore nous proposer. Il est cruel de ré- 
trograder quand on se croyait près du but; mais nous savons au moins 
aujourd’hui que le but ne saurait nous échapper. M. Champollion nous a 
laissé des copies exactes des légendes hiéroglyphiques de toutes les épo- 
ques; les riches salles du musée égyptien renferment assurément tous les 
élémens nécessaires pour arriver à une connaissance complète du système 
graphique des anciens Égyptiens. Malheureusement le dépôt des manu- 
scrits coptes ne s’est point enrichi de même par le voyage de M. Cham- 
pollion; il est toujours borné à une soixantaine de volumes, parmi les- 
quels se trouvent un grand nombre de doubles; ce que M. Champollion 
n’a pu faire , faute du temps nécessaire, il serait à désirer qu'on le fit 
aujourd’hui Il existe, comme nous l'avons dit, dans les divers monas- 
tères de l'Egypte , de nombreux manuscrits qui, tout en nous permettant 
de rectifier et de compléter la grammaire et le dictionnaire coptes, et 
d'acquérir ainsi une connaissance aussi exacte que possible de la langue 
égyptienne, seule clé des hiéroglyphes, nous offriraient assurément des 
documens précieux pour l'histoire politique et religieuse de l'Égypte de- 
puis l'ère chrétienne, et peut-être pour l’histoire antérieure , des rensei- 
gnemens importans sur la géographie, sur les croyances, les usages, les 
mœurs. Les résultats d’un voyage de recherches ne sont point incertains. 
La vallée du Nil présente à faire une ample moisson dans les trois dialectes 
de l’ancienne langue égyptienne; moisson que le temps et l'ignorance 
appauvrissent chaque jour. 


LES HIÉROGLYPHES ET LA LANGUE ÉGYPTIENNE. 


D' DuJARDIN. 
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CORRESPONDANCE , MÉMOIRES ET ACTES DIPLOMATIQUES 
CONCERNANT LES PRÉTENTIONS ET L'AVÉNEMENT DE LA MAISON 
DE BOURBON AU TRÔNE D'ESPAGNE, ACCOMPAGNÉS 
D'UN TEXTE HISTORIQUE ET PRÉCÉDÉS D'UNE 
INTRODUCTION, PAR M. MIGNET., 





On éprouve une émotion également vive en entrant pour la pre- 
mière fois au parlement d'Angleterre et aux archives des affaires 
étrangères de France. Sous les voûtes de Saint-Étienne, l'histoire 
des trois royaumes est concentrée tout entière, depuis Hampden 
jusqu'à O'Connell. Il semble qu'on voie passer devant soi, le front 
chargé des soucis du pou voir, ces générations d'hommes politiques 
qui se transmirent, comme un dépôt national, l'habileté par laquelle 
on use de la bonne fortune et la persévérance qui triomphe de la 
mauva'se. En Angleterre, négociations diplomatiques et intrigues 
de cour, prédications de la chaire et déclamations des hustings, 
tout depuis trois siècles aboutit à cette petite salle. 

La France manque d’un foyer lumineux où soient venus conver- 
ger ainsi les rayons épars de son histoire. Une partie s’en faisait 
dans les cours souveraines, les assemblées du clergé, ou les états 
provinciaux, une autre dans les salons de Versailles ou les bou- 
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doirs des maîtresses. Cependant, lorsque l’on veut comprendre les 
annales de la monarchie, non d’après les œuvres aca'émiques, 
mais dans leur réalité pratique et ignorée, lorsque l'on tient à saisir 
la physionomie vivante de l'ancien régime, c’est à l'hôtel de la rue 
des Capucines que l'on doit commencer cette étude entravée jus- 
qu'ici par une réserve rarement justifiée. 

Ce fut une tradition constante pour tous les princes de la maison 
de Bourbon, que le gouvernement se résume dans la direction des 
affaires étrangères, et que le roi ne peut abandonner la conduite 
de celles-ci, sans compromettre le sort de sa couronne , et sa sûreté 
personnelle. Personne n'ignore que Louis XV lui-même, ce roi de 
sérail, qui, du fond du Parc-aux-Cerfs, livra le Canada et la marine 
française à l'Angleterre, laissa partager la Pologne, et voyait de 
sang-froid venir la révolution, avait une diplomatie secrète fort 
active, devant laquelle tremblèrent le duc de Choiseul et le duc 
d'Aiguillon ; agence mystérieuse dont le comte de Broglie fut le 
chef, Favier le publiciste, et qui enrôla dans sa franc-maçonnerie 
politique M. de Vergennes et le chevalier d’Eon. Conçoit-on dès- 
lors que des écrivains aient pu se croire en mesure de tracer un ta- 
bleau quelque peu sérieux des cerniers siècles, sans la connaissance 
des seuls documens qui pussent les faire sortir des banalités histo- 
riques ? 

Si depuis quelques années, les publications successives des tra- 
vaux du général Grimoard, de Lemontey et de Mazure, celle des 
mémoires du duc de Saint-Simon surtout, ont répandu quelques 
idées moins erronées, rien de plus inexact encore que l'impres- 
sion généralement conservée en France et en Europe, du gouver- 
nement de Louis XIV (1). Personne n'ignore sans doute que ce 
grand roi gagna des batailles grace aux généraux qui conduisaient 


(1) On pourrait citer à l'appui de cette assertion un livre récemment publié en Angle- 
terre sur le sujet mème qui nous occupe, par un noble écrivain (History of the war of 
the succession in Spain , by lord Mahon, London, 1832 ). Dans cet ouvrage, remar- 
quable comme œuvre littéraire, l’auteur ne semble s'être dégagé d'aucun des préjugés 
traditionnels contre la France, qui forment le fonds de l'opinion politique à laquelle il 
appartient. Il s'élève, par exemple, avec violence contre la paix d’Utrecht, non moins 
impérieusement réclamée par les intérêts de la Grande-Bretagne que parles nôtres, et que 
les collisions de la régence avec la cour d'Espagne devaient bientôt justifier aux yeux des 
cabinets les plus hostiles à l’étahlissement de la maison de Bourbon à Madrid, comme à 
ceux des publicistes les plus prévenus contre l'extension de l'influence française. 
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ses armées, à Louvois qui les organisait, à Colbert qui préparait 
le nerf de la guerre : mais la cause principale de ses succès de- 
meure enveloppée de mystère. On attribue à la force ce qui appar- 
tient à l'habileté, à la fortune ce qu'il conviendrait de rapporter à 
l'adresse. L'idée qui lia tous les plans politiques de ce long règne, 
la prévoyance qui les conçut un demi-siècle avant leur exécution et 
qui les poursuivit pied à pied, la souplesse qui tira parti des évène- 
mens, la corruption qui triompha des hommes, tout cela échappe 
pour ne laisser saisir que des effets sans cause. On ignore jusqu'au 
nom de ces nombreux agens auxquels le disciple de Mazarin aimait 
à confier, non l’éclatant appareil, mais la réalité de la puissance 
politique. On dirait que le public juge le siècle des magnificences 
royales, à la manière de ces visiteurs d'usines, devant lesquels 
l'industrie fait couler à pleins bords la lave brûlante ou tisser ses 
toiles légères, et qui, satisfaits de ces brillantes manifestations, 
n'ont ni curiosité ni loisir pour s’enquérir des forces motrices et des 
procédés de la science. 

Le xvn' siècle fut l'époque dela grande diplomatie, de !a diploma- 
tie de haut style, qui unissait à la connaissance pratique des hommes 
la vaste science léguée par l'âge précédent. Ce fut par elle que 
Louis XIV, jeune encore, éleva la puissance française, et que la 
Hollande parvint à fonder la sienne. Guillaume HE fut le premier 
diplomate de son temps; et s’il finit par abaisser le roi de France, 
c'est que celui-ci, après avoir perdu M. de Lionne et les hommes for- 
més par Mazarin, n'avait plus guère, pour seconder sa vieillesse, 
que des ministres étrangers aux traditions de Munster et des 
Pyrénées, manquant également d'autorité pour résister aux haines 
de l'Europe et aux passions de leur maître, 

Toutes les entreprises de ce monarque, depuis la guerre de dévo- 
lution qui commença si glorieusement son règne jusqu’à celle de 
la succession d'Espagne qui le termina par des péripéties si diver- 
ses, toutes ses négociations, depuis le congrès d’Aix-la-Chapelle 
jusqu’à celui d'Utrecht, étaient contenues en germe et ménagées à 
dessein dans l'acte fameux de 1659. En en dressant les stipulations, 
qu'accompagnèrent des renonciations équivoques et des clauses 
mal définies, Mazarin s'était beaucoup plus occupé d'ouvrir des 
chances à l'avenir que de garantir la sécurité du présent. Mettre la 
France en mesure d'hériter de l'Espagne, soit en dépeçantses posses- 
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sions, soit en recueillant la monarchie tout entière; créer au roi 
très chrétien des prétentions que la force saurait bien ériger en 
droits; lui ménager dans tous les cabinets de l’Europe, depuis la 
cour du roi catholique jusqu’à celle du plus mince électeur, un pa- 
tronage qui miît à sa solde les princes ou leurs ministres, leurs favo- 
ris ou leurs favorites, tel fut le legs que l'Italien fit à la France. 
Jamais pensée ne fut servie par un corps diplomatique plus intel- 
Jigent et plus soumis, plus fanatiquement cévoué à la gloire person- 
nelle du souverain et à l'agrandissement de l'état. Dans son sein le 
secret demeurait inviolable ; chez lui, le sentiment de la force n'ôtait 
rien à une prudence minutieuse dans les détails et peu scrupuleuse 
dans les moyens. Ce n'était jamais qu’après avoir préparé le terrain, 
sans laisser au hasard rien de ce que l'habileté pouvait lui ôter, 
que ce gouvernement, si superbe dans ses formes et pourtant si ré- 
servé dans sa conduite, se livrait à ces actes d'éclat dont il avait 
d'avance calculé la portée et mesuré toutes les conséquences. 

Louis XIV, qui, dans sa jeunesse, avait eu M. de Lionne pour 
endormir l'Europe sur ses projets, trouva, sur ses derniers 
jours, M. de Torcy pour le réconcilier avec elle. En 1668, le che- 
valier de Grémonville avait signé à Vienne un premier traité de 
partage de la monarchie espagnole, demeuré secret jusqu'à nos 
jours (1); en 1713, Mesnager négociait à Utrecht, sur des bases 
sinon semblables, du moins analogues; et à travers tant de vicis- 
situdes et de calamités, il renouait la chaîne long-temps interrom- 
pue des saines traditions politiques. 

Sous la régence, le caractère des négociations politiques change 
avec celui des évènemens. Ce ne sont plus ces vues ambitieuses et 
hautes, ces projets persévérans et à longue échéance, attributs 
d'un pouvoir sûr de lui-même. Il faut acheter des appuis au dehors 
pour résister aux ennemis du dedans; on est, d’ailleurs, en face 
d’Alberoni, boute-feu dont il s’agit d'éventer plus encore que de 
combattre les projets téméraires et sans suite. L’intrigue succède 
à la politique, l'imbroglio à la guerre ; on assassine les courriers, 
au lieu de livrer des batailles ; à Madrid comme à Paris, on dépense 
à soustraire et à déchiffrer les dépêches, les soins que don Louis de 
Hard et Mazarin consacraient à composer les leurs. Cellamare 


{1) Documens publiés par M. Mignet, tom. 1}, part. 3, sect. 3; 
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conspire dans le boudoir de Sceaux, avec quelques pédans et quél- 
ques gentilshommes endettés; le duc de Saint-Aignan riposte èn 
Espagne par une contre-conspiration, dont le principal personnage 
est la nourrice de la reine. 

Dubois, supérieur à tout ce monde, parce qu'il est mieux assis 
dans sa corruption, prend sans peine le premier rôle ; il lance dans 
toutes les cours des nuées de gens d'église et de gens de lettres 
qui servent le maître et le valet, selon leur goût. 800,000,000 et cinq 
années d'angoisses sont dépensés à procurer au misérable la 
barrette dé cardinal, Lafitau, Tencin, Rohan, négocient succes- 
sivement à Rome ce grand sacrilége; des ambassadeurs spé- 
ciaux vont à Vienne, passent et repassent les Pyrénées, pour intè- 
resser le roi d'Espagne et l'empereur à la plus grande affaire de 
l'époque; l'un d'eux, usé par les soucis et les fatigues, meurt au 
Champ d'honneur comnie Roland à Roncéveaux (1); George IE 
d'Angleterre et Jacques HE le famélique se rencontrent dans cette 
négociation , et la conquête du chapeau occupe la diplomatie de la 
régence, autant que celle de la Flandre ét de la Franche-Comté 
avait occupé la diplomatie de Louis XIV. 

Celle de Louis XV se distingua par son incessante activité et sa 
perpétuelle impuissance. 1 n'y avait plus dans la chancellerie fran- 
çaisé ni bases arrêtées, ni long projets d'avenir. La direction des 
affaires appartint saccessivement à tout le monde, et l'on essaya 
un peu de tous les systèmes, en ne retirant, ainsi que cela devait 
être, de ces tentatives contradictoires que de constantes humilia- 
tions et une déconsidération croissante. 

On rêve un instant l'anéantissement de l'empire; cette idée est 
embrassée avec ardear , le roi de Prasse l'inspire et la fomente, 
prenant en pitié l'incapacné politique et l’imprévoyance de ses 
alliés. Dans ce pêle-mêle de négociations, lui seul suit invariable- 
ment ses vues, sachant y faire concourir les évènémens et les hom- 
més, les intrigues des cabinéts et les engouemens dé l'opinion. 
Frédéric IE renouvelle à son profit la position qu'au début de son 
règne l'habileté de son ministère avait faite à Louis XIV, il pourstiit 
contre l'empire les projets que celui-ci avait formés contre l'Espagne. 


{t) L'abbé de Mornay-Montchevreuil, mort dans les Pyrénées en revenant de sa mis- 
sion à Madrid. 
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La France s'aperçoit cependant qu’elle joue grossièrement un 
jeu de dupe, et qu’un seul intérêt est en action dans la crise où elle 
se trouve si gratuitement engagée; elle abandonne alors ses allian- 
ces, s’en crée d’autres pour les quitter et les reprendre encore. Ra- 
pide et mobile dans ses impressions, tourmentée du besoin d'agir, 
en même temps qu’incapable de mesurer les conséquences de ses 
démarches, elle va toujours au-delà du but et découvre deplus en 
plus sa faiblesse, alors qu’elle affecte à tout propos de faire parade 
de sa force. Le système autrichien est substitué à l'alliance prus- 
sienne, et les femmes, alors officiellement entrées dans les affaires, 
embrassent la nouvelle combinaison comme un caprice de cœur. La 
France s'engage sans but et sans motif dans des complications aussi 
dangereuses qu'imprévues; elle prend pour elle toutes les charges 
en se désintéressant à l'avance de tous les bénéfices éventuels. Une 
guerre plus honteuse encore par la légèreté des vues qui y présidè- 
rent que par les humiliations qu'elle attira sur nos armes, est sui- 
vie d’une paix désastreuse, mais nécessaire. 

Après s'être agité sans motif, on se repose sans honneur. On 
laisse périr une grande nation sans avoir même le triste mérite de 
deviner l'attentat déjà presque consommé. Le prince de Rohan (1) 
en soupçonne bien quelque chose; mais le duc d’Aiguillon lui dé- 
fend même d'arrêter sa pensée sur un projet si peu vraisemblable 
et si contraire aux assurancCss qu'il reçoit chaque jour du comte de 
Mercy, ambassadeur de l'impératrice. Il l'invite à abandonner un 
fil qui ne pourrait que l'égarer, et à ne pas donner de suite à des 
révélations dont le seul résultat serait d’inquiéter inutilement le 
roi. Malheureuse Pologne ! malheureuse France! 

Notre diplomatie se relève un instant par la probité de Louis XVE 
et le talent de M. de Vergennes. Les négociations qui amenèrent la 
conclusion du traité de 1783, après la guerre d'Amérique, sont 
dignes des bons temps de la science. Les intérêts coloniaux et po- 


{4) Depuis, cardinal de Rohan, alors ambassadeur à Vienne. Vaineu par l'évidence, et 
malgré les dénégations journalières du duc d’Aiguillon, il se crut enfin obligé d’en écrire 
directement au roi. La lettre fut remise à Mme Dubarry, qui la lut publiquement à Fun 
deses soupers. Un ennemi du prince de Rohan courut en prévenir la Dauphine, qui, 
blessée d'une telle attaque contre sa mère, se hâta d'en auénuer l’effet.et de préparer la 
disgrace de l'ambassadeur. On sajt que ce fut pour vaincre le ressentiment de la princesse 
que celui-ci s’engagea plus tard dans la fatale affaire du collier, l’un des préludes de la 
révolution. 
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litiques y furent largement étudiés et garantis par un ensemble de 
dispositions heureuses. Si l'inexpérience en matière économique et 
commerciale fit à cette époque commettre quelques fautes, ce fu- 
rent là de ces erreurs inséparables d'une première éducation et 
qui ne compromettent pas l'avenir. 

Quand la révolution eut commencé à gronder sur l'Europe, la 
diplomatie fit silence. Entre parties qui se considèrent comme en- 
nemies naturelles, les négociations sont impossibles. La paix ne 
peut avoir à leurs yeux que le caractère d’un armistice , et le droit 
des gens n’est plus que le droit de la guerre. Brissot avait déclaré 
du haut de la tribune que la France tenait pour ennemis tous les 
despotes, pour alliés tous les peuples libres ou aspirant à l'être. I 
fallait dès-lors rappeler ses ambassadeurs d’auprès de tous les rois, 
pour en accréditer auprès des clubs et des sociétés secrètes. Aux 
manœuvres propagandistes furent opposés des moyens aussi peu 
moraux et plus impuissans qu'elles. On se flattait alors de dominer 
une révolution en achetant ses chefs; jamais les hommes ne furent 
estimés plus cher et ne valurent moins, car jamais ils ne furent 
plus subordonnés aux idées, dont ils étaient les instrumens et non 
les promoteurs. La diplomatie des comités de la convention, qui en 
fit plus qu'on n'imagine, a je ne sais quoi de sombre et de sauvage; 
celle de la contre-révolution est d’une fabuleuse niaiserie. 

Lorsque enfin l'égoisme eut ranimé l'ambition en triomphant de 
la terreur des uns et du fanatisme des autres, ceux-ci aspirèrent à 
la paix pour jouir de leurs conquêtes, ceux-là pour s’en faire ad- 
juger quelque portion en faisant acte d'empressement. Alors s’ou- 
vrirent les conférences de Bâle, et l’on vit bientôt des mains teintes 
du sang de Louis XVI presser celles de ministres d'un petit-fils de 
Louis XIV et du roi qui avait conduit en personne la première 
coalition contre la France. 

En 1789 s’ouvre pour le droit et la science diplomatiques une ère 
nouvelle, sur laquelle les publications officielles ne peuvent proje- 
ter encore aucune lumière. Les questions européennes ne sont pas 
résolues d’une manière assez complète et assez définitive, pour 
qu'il n’y eût pas imprudence, de la part du pouvoir, à fournir des 
armes aux passions et aux intérêts hostiles. D'ailleurs, tout gou- 
vernement qui se respecte doit, à ceux qui l'ont servi, la protection 
du silence pour leurs derniers jours. Quand des vœux ont été ex- 














DE L'ESPAGNE ET DE SON HISTOIRE. 294 


primés pour que les archives des affaires étrangères s'ouvrissent 
aux investigations savantes, quand on a conçu la pensée de les 
faire concourir à la grande collection historique commencée par 
M. Guizot, toutes les convenances prescrivaient donc de se reporter 
à une période dont les intérêts fussent complètement en dehors de 
ceux qui s’agitent aujourd'hui. 

Le choix qui a été fait est sans doute le plus heureux, peut-être # 
même le seul qui se püût faire. En retraçant brièvement l'histoire qi 
de la diplomatie moderne, nous venons de voir qu'une époque # 
seule s'y présentait avec cette harmonieuse unité de vues qui per- 


14 
met à l'historien de suivre largement le cours d'une féconde pensée. h 
Ce n’est guère que sous Louis XIV que la France, jeune, forte et #i 
pleine d'avenir, s’est trouvée en mesure de faire de la politique & 
selon un plan arrêté, en y rapportant, pendant un demi-siècle, k 


toutes ses vues, en y faisant concourir toutes ses démarches. 

Répétons-le : la succession d'Espagne fut l'idée-mère de la poli- 
tique de Louis XIV, celle qui lie toutes les parties de son règne. 
Cette grande affaire fut pour le xvn' siècle ce qu'est pour notre 
âge l'avenir de l'empire ottoman. Toutesles questions n’acquéraient 
de véritable importance qu'autant qu'elles se rattachaient à ce 1 
grand problème, dont la menaçante solution resta près de cinquante À 
ans suspendue sur l'Europe. Cette époque est féconde en ensei- 
gnemens : on verra ce qu’en présence d'une inévitable catastrophe 
la prudence suggérait aux uns, l'ambition inspirait aux autres. 

Ce n’était pas seulement la dynastie qui s'éteignait en Espagne, 
l'état lui-même semblait prêt à descendre dans la tombe. Louis XIV 





ne mit tant de prix à épouser l'infante, fille aînée de Philippe IV, ii 
que parce qu'il convoitait ce grand héritage; et s’il donna les re- : 1 
nonciations exigées comme conditions du mariage, ce fut en les AL 
invalidant et en protestant à l'avance contre elles. La naissance d'un hi 


prince qui vécut près de quarante années ajourna ses espérances { 
et les craintes de l'Europe, sans dissiper un seul instant ni les unes | 
niles autres, tant semblait irrévocable l'arrêt de mort que ce grand 14 
royaume portait au front! 1 

Lassé d'attendre, le roi de France, du vivant même de CharlesIE, } fl 
fit valoir par les armes une partie de ses prétentions, en se réser- À 
vant de les exposer plus tard tout entières. Des traités de partage 
furent passés avec les principales puissances de l'Europe, et ces 
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traités furent le principe direct ou éloigné de toutes les guerres de 
ce temps. Cette négociation fut le thème de toutes les investigations 
des publicistes; il en sortit une guerre qui mit en contact, sur tous 
les champs de bataille de l'Europe, toutes les illustrations du grand 
siècle. L'empire et la France, la Holland et l'Angleterre, en atten- 
daient l'issue avec une égale perplexité ; et pour grandir lestristes 
seènes qui se ouaient à lEscurial autour du lit du monarque mou- 
rant, derrière les confesseurs et les caméristes on découvrait dans 
le lointain l'Italie, la Sicile, les Pays-Bas, les royaumes de Colomb, 
de Pizarre et de Cortez, attendant qu'une signature disputée à une 
main défaillante décidàt sur quel empire le soleil ne cesserait ja- 
mais de briller. Unité d'action, universalité des intérêts, grandeur 
et nationalité du résultat, ce sujet offrait donc à un écrivain fran- 
çais toutes les conditions prescrites par les rhéteurs pour devenir 
la grande épopée diplomatique des temps modernes, si l'on veut bien 
me passer le mot. 

Une telle entreprise était une œuvre de sag:cité et de labeur 
comme il s’en fait peu dans un temps où les études sérieuses avor- 
tent sous les ambitions hâtives, et où l'habitude paraît prise de 
suppléer par des généralités aux faits que l'on ignore. On ne pou- 
vait penser à livrer à l'impression deux cents volumes in-folio de 
correspondances et de mémoires; outre qu'une telle publication 
était matériellement impossible, elle eût été inutile, car elle n'eût 
pas vulgarisé la science politique. Il ne s'agissait pas non plus d'é- 
crire un livre, comme il s’en est fait déjà de fort bons, en s'ap- 
puyant sur des documens authentiques. Ce qu'il importait, c'était 
de faire connaître les correspondances elles-mêmes, sinon dans 
toute leur étendue, du moins dans leur esprit et dans leurs formes, 
dans ce qu'elles ont de plus individuel. I} fallait initier le public à 
ces préoccupations de chaque jour, qui font de la vie de l'homme 
d'état une existence si agitée et souvent si dramatique. 

Montrer comment se développe une pensée féconde servie par 
d'habiles instrumens, comment l'esprit de conduite fait renouer à 
chaque heure des fils que les évènemens semblent briser; dégager 
la politique des abstractions pour l’observer soumise à toutes les 
influences personnelles, à toutes les variations du tempérament, 
de l'humeur et du caprice; faire voir, enfin, ce que la valeur des 
hommes te et ajoute à une situation, tel devait être le résultat 
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d'un travail dont il appartenait à la France d’avoir l'initiative. Ce 
but ne pouvait être atteint que par des publications originales, en- 
cadrées dans un texte destiné à les réunir sans prétendre les com- 
menter. 11 fallait que l'écrivain s’effaçât devant les illustres morts, 
représentés après deux siècles dans toute la vérité de leurs passions 
et de leurs paroles les plus secrètes; et pourtant le but eût été 
complètement manqué, si l'on n'avait su se placer assez haut pour 
saisir l'ensemble d'une négociation dont éhacun des acteurs n’aper- 
cevait que des faces isolées, si l’on n’en avait coordonné toutes les 
parties, en conservant à Chacune leur couleur spéciale. 

Une révélation reçue de Madrid nécessitait, en effet, des ouver- 
tures à Vienne; un mot échappé à Londres modifiait notre attitude 
en Hollande. Tous les princes allemands, depuis l'électeur de 
Brandebourg jusqu'au plus petit évêque régalé par la France (1), 
toutes les puissances du second ordre, le Portugal que Louis XEV 
payait pour faire la guerre, la Suède qu'il payait pour rester en 
paix, s’engrenaient comme des ressorts accessoires dans le jeu 
d'une mécanique immense. Les correspondances contemporaines 
doivent donc s’éclairer l'une par l'autre : un rapport de l'abbé de 
Saint-Romain, agent secret à Lisbonne, expliquera une dépêche de 
l'archevêque d'Embrun, ambassadeur à Madrid ; et c’est une lettre 
de M. de Gravel, ministre à Ratisbonne, de M. Gomont, envoyé à 
Cologne, ou de M. Millet, plénipotentiaire à Berlin, qui éclaircira 
des soupçons conçus par M. de Grémonwille, à Vienne, ou le comte 
d’Estrades, à La Haye. 

Le soin de réunir ces documens précieux et de les éclairer par 
une haute critique revenait de droit à un écrivain qui a eu le bon 
goût de rester fidèle à ses prem ères études, alors que de plus 
éclatantes fortunes pouvaient l'inciter à les abandonner. Les lettres 
profiteront d'une conduite pleine de convenance, si ee n’est d'habi- 
leté, et qui, sans compromettre Favenir politique de M. Mignet, 
s’il veut un jour en poursuivre un, lui impose aujourd’hui, comme 
un devoir de position, de graves et honorablés travaux. 

Sur son œuvre de jeunesse, on avait pu deviner en lui plusieurs 


(1) L'on emploie ici cette expression dans le sens qu’elle eut constamment soug 
Louis XEV, pour indiquer les présens et les subventions faits par an roi, et l’on demande 
humblement la permission de signaler cette lacune au Dictionnaire-de l’Académie, 
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des qualités qui constituent l’historien-publiciste, rôle éminent où 
l'appréciation de la pensée s’unit à l'étude des hommes, et qui tient 
par un bout à la vie philosophique, en pénétrant par l’autre dans 
les réalités de la vie usuelle. Son Histoire de la révolution française 
se plaça hors ligne par un style ferme et réfléchi, par une manière 
toujours impartiale, je dirai presque impassible, alirs même que 
l’auteur était encore impressionné par les passions et les préjugés 

- de l’homme de parti. Ce livre signala l’un des premiers la transition 
du libéralisme de l'ère critique et révolutionnaire au dogmatisme 
d'une école qui cherche à se rendre raison d'elle-même, en s’ap- 
puyant sur l'autorité d’une grande idée sociale. 

M. Mignet vit avec Sieyes toute la révolution dans la suprématie 
politique du tiers-état, et dégageant cette idée des phases sanglan- 
tes qu’elle dut traverser pour se faire jour, il la présenta comme 
un droit supérieur à tous ceux qui disparurent devant elle. 

Ce qui fit la puissance du jeune écrivain, ce qui imprima à ses 
déductions une sorte de rigueur mathématique, était pourtant 
l’écueil, sinon de son talent, du moins de sa doctrine. En subor- 
donnant les faits aux idées, il dut s’exposer à en altérer quelquefois 
le caractère, et surtout à grandir l'importance et la valeur des per- 
sonnes qu'il contemplait à travers l'œuvre immense où elles étaient 
engagées. De là une tendance à accepter tous les évènemens, comme 
s'engendrant forcément les uns les autres, à chercher dans une 
pensée générale la justification des faits particuliers, au lieu d'y 
voir le produit spontané des passions et de la liberté humaine. 

Je crois de toute mon ame à la philosophie de l’histoire, parce 
que je crois en Dieu et en la Providence. Je sais que l'esprit humain 
suit une irrésistible impulsion et que le monde intellectuel a ses 
lois, comme l'univers physique. Je crois, par exemple, qu'il ne dé- 
pendait d'aucune puissance de ravir à la société française les con- 
quêtes de la révolution de 89, et qu'il est également impossible 
d'empécher que les résultats de ce grand mouvement ne deviennent 
européens. Mais j'estime que les faits pouvaient se présenter tout 
autrement, et qu’un peu plus d'intelligence chez les uns, un peu 
moins de corruption chez les autres, certains accidens, même de 
circonstance et de détail, auraient imprimé un tout autre cours, 
non aux idées qui viennent de Dieu, mais aux évènemens qui vien- 
nent des hommes. 
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Ce qui ressort surtout de l'histoire sérieusement méditée, c'est 
la puissance de l'individu, non quant aux résultats définitifs, mais 
quant à la manière dont ces résultats sont acquis aux nations. Un 
homme de plus peut leur valoir dix ans de calamités de moins; et 
la proposition contraire est aussi malheureusement vraie. Je ne 
sais, par exemple, rien de mieux que l'étude des archives des af- 
faires étrangères pour montrer combien la sphère de l’action per- 
sonnelle est large encore, bien qu’elle soit circonscrite dans celle 
des nécessités sociales. En se trouvant plus rapproché des réalités 
politiques, M. Mignet aura dû modifier une disposition qui est celle 
de tous les esprits supérieurs au début de la vie. Il suffit d’appré- 
cier la haute sagacité de l'écrivain dans les argumens et le texte 
historique, où sont si lumineusement enchâssés les documens of- 
ficiels, et surtout dans la belle introduction qui les précède, pour 
voir que ces années d’expérience et d'étude ont conduit son talent 
à sa plus entière maturité. 

Cependant nous aurons à signaler bientôt, en appréciant ce 
morceau lui-même, une dissidence qui nous paraît tenir à un cer- 
tain tour d'esprit que M. Mignet a conservé de sa première manière. 
Si, comme nous le croyons, le point de vue selon lequel il apprécie 
le fait le plus funeste, selon nous, aux destinées de l'Espagne, la 
succession féminine, manque de vérité politique, il faudra, ce me 
semble, l’attribuer au besoin de justifier les phénomènes histori- 
ques, par cela seul qu'ils se produisent, et de rationaliser les ac- 
cidens, en les élévant à la dignité de principes. 

Dans ce vaste prologue, si beau d'ordonnance et d’hgrmonie, 
d'une éloquence sobre, mais pleine, où l’on voit se nouer dans le 
lointain des âges le drame que les évènemens vont bientôt trancher, 
M. Mignet s'est attaché à mettre en regard la fortune pâlissante de 
l'Espagne et celle de la France, qui chaque jour s'élève plus forte 
et plus radieuse, et finit par absorber sa rivale en lui imposant sa 
dynastie. C'est la lutte de deux grands peuples également favorisés 
du ciel, mais auxquels leurs institutions ont préparé des destinées 
si différentes. 

On nous permettra de traiter ce morceau comme une œuvre à 
part, comme l’une des conceptions historiques les plus remarqua- 
bles de ce temps; nous parcourrons donc rapidement à notre tour 
la route que M. Mignet a si largement frayée, nous inspirant sou- 

TOME VII. 15 


. Ê 
du Aya 6e es 


A % nt gr 


ai LE LE 2 
hs mecs 


Leg 2e 


z TER 27 
NE vai Li A de 8. 


ie 








9226 REVUE DES DEUX MONDES. 


vent de sa pensée, prenant aussi quelquefois nos réserves contre 
elle. 

Ce qui saisit le plus vivement le voyageur en parcourant la Pé- 
ninsule ibérique, c’est la stérilité des, plus beaux dons du ciel. Un 
rempart de quatre-vingt-douze lieues la circonscrit et la protège, 
ne lui laissant que deux étroites ouvertures sur l'Europe, et cette 
configuration qui semblait, plus que toute autre cause, devoir 
assurer à l'Espagne un système politiqu® dont l'intérêt national fût 
la base, ne l'a pas empêché d'user sa force et ses ressources dans 
les querelles continentales les plus étrangères à ses. développemens 
intérieurs. Six cent cinquante-six lieues de côtes lui ouvrent d'ex- 
cellens ports sur les deux mers; et loin d'appeler dans son sein le 
commerce du monde, ces ports ont été les canaux par où sa force 
et sa richesse se sont écoulées vers des plages aujourd’hui perdues 
pour elle. Sur son sol si divers d'aspect et d'élémens, où la science 
se complaît à trouver comme un résumé de la création tout en- 
tière (1), les productions de toutes les zônes se touchent et se con- 
fondent, et nulle contrée n'offre pourtant un tel aspect de misère 
et de désolation; les arbres y manquent comme les hommes, les 
eaux comme les moissons. De grands fleuves, qui devraient doter 
ce pays du plus beau système de canalisation du monde, y portent 
la ruine et la stérilité, torrens impétueux grossis aux pluies de 
l'hiver, lits infects et desséchés sous un ardent soleil, 

Cette lenteur à s'engager dans les voies de la civilisation moderne, 
cette constante misère à côté de tant de richesses, tiendraient-elles 
à un défaut inhérent, à la constitution physique de cette contrée, 
à la barrière qui la sépare du continent? M. Mignet semble le croire. 
On pourrait répondre que si son isolément a nui à l'Espagne, c'est 
que les circonstances politiques où elle s'est trouvée engagée l'ont 
empêchée d’en recueillir le bénéfice, et que les mers qui entourent 
la Grande-Bretagne assurent sa sécurité intérieure et sa nationalité, 
sans être un obstacle à aucun de ses développemens. Nous pensons, 
pour notre compte, qu'ici tous les reproches doivent porter sur les 
institutions et sur les hommes, qu'aucun ne peut s'adresser à la 
naiure, ci ce n'est peut-être celui d’une trop grande fécondité. 


{1} M. Bory de Saint-Vincent. Ses données ont été littéralement reproduites par le doe- 
teur Minano : Diccionario de Espana y Portugal. Madrid , 1835. 
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Tout accuse, en ce pays, une position manquée, quelque chose 
d'exceptionnel et d'anormal. Il est vis ble que le développement 
naturel de la société n'a pas parcouru au-delà des Pyrénées ses 
phases nécessaires. Si la Russie souffre de la civilisation en serre- 
chaude improvisée par Pierre-le-Gran }, l'Espagne est malade aussi 
d'un vice organique caché dans les profondeurs de son histoire. 

Après une résistance héroïque, la Péninsule subit, comme le 
reste du monde, le joug de Rome. Les arts et les mœurs de l'Italie 
s'acclimatèrent vite sous son beau ciel, et ses steppes les plus sau- 
vages attestent encore, par d’imposantes et voluptueuses ruines, 
que la conquête de cette contrée fut plus complète que celle des 
Gaules. A la chute de l'empire, l'Espagne chrétienne et romaine 
reçut aussi du Nord le flot régénérateur; la barbarie y épandit le 
limon de sa force fécondante, et l'empire des Goths primait alors 
celui des Francs, nos rudes ancêtres. 

Mais, au commencement du vi‘ siècle, un fait nouveau se pro- 
duisit qui jeta la Péninsule en dehors des voies suivies par les au- 
tres nations européennes. Les Arabes y détruisirent la puissance 
des Goths, et, sur les ruines d'une société romano-germaine, ils 
élevèrent cette civilisation sarrazine, mosaïque brillante et légère 
dont leur architecture semble encore la vivante image. Cependant 
le grand cataclysme sous lequel succomba la civilisation chrétienne 
en Afrique et en Asie, ne devait pas s'y reproduire. La partie la 
plus énergique de la population s'enfuit vers le nord, jetant dans 
les montagnes des Asturies, del'Aragon et de la Navarre les bases 
de royaumes voués dès l'origine à une guerre incessante et impi- 
toyable : croisade entreprise pour recouvrer les tombeaux de ses 
pères, et dont chaque enfant recevait le signe avec l’eau de son 
baptême. 

Pendant que les autres nations se mêlaient, en s'étendant hors 
de leurs frontières, pour réagir ensuite sur elles-mêmes, et que, 
par ses transformations successives, le régime féodal enfantait tour 
à tour l'aristocratie des barons, la démocratie des communes et la 
suprématie des rois; pendant que les conquêtes de l'agriculture, de 
la navigation et du commerce, hâtées par les croisades et une sécu- 
rité plus générale, imprimaient un mouvement progressif à la so- 
ciété française, l'Espagne restait vouée à la même œuvre, qu'elle 
suivait avec une courageuse et patiente obstination. 
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Durant huit siècles, qui virent, selon les historiens castillans, 
livrer trois mille six cents batailles rangées, ce peuple ne se délassa 
de sa vie armée qu’en répétant en chœur les chants chevaleresques 
qui grossissaient chaque jour cette vaste épopée cyclique. La 
guerre devint pour lui quelque chose de sacré ; il la fit avec une foi 
forte et impitoyable, et la destruction des Maures prépara celle 
des Indiens. 

Son expérience sociale n'augmenta pas plus que sa sécurité in- 
térieure. Au lieu de s'étendre sur le sol, pour le féconder par le 
travail, de se grouper, comme elle le fit en France, autour des 
demeures féodales et des abbayes, la population de l'Espagne se 
jeta dans de grandes villes, les seules qui pussent efficacement 
résister aux attaques des armées musulmanes. De là cette dispro- 
portion notable entre la population urbaine et celle des campa- 
gnes dont les désastreuses conséquences se sont étendues jusqu'à 
nous. Au sein de cette société organisée pour une guerre éternelle, 
les terres étaient sans valeur, parce qu’elles étaient possédées sans 
sécurité. Aussi furent-elles distribuées aux chefs militaires, bien 
plus comme des territoires à défendre que comme une source de 
richesses à exploiter. De là l'immense étendue de ces possessions 
qui eussent fait de l'aristocratie espagnole la plus colossale du 
monde, si l'incurie des hommes et des lois ne les avait rendues 
stériles. 

Le régime féodal fit peut-être répandre en France autant de 
sang qu'au-delà des Pyrénées la longue croisade contre les Mau- 
res; mais les victoires territoriales remportées par nos rois sur 
leurs feudataires, les conquêtes politiques faites par les commu- 
nes, avançaient chaque jour l'œuvre commencée, et la société mo- 
derne sortit enfin de ces couches laborieuses. La puissante unité 
de l'empire de Charlemagne avait créé pour l'avenir des titres aux 
rois de France leurs successeurs; en Espagne au contraire, aucun 
lien ne rattachait les diverses dynasties princières à un même centre 
de suzeraineté féodale. Ces dynasties, d’ailleurs, n’exerçaient 
qu'un pouvoir fort limité, autant par l'autorité des chefs militaires 
qui marchaient de pair avec elles, que par la turbulente puissance 
de ces populeuses cités, où l'insurrection éclatait sitôt que les 
Maures quittaient le pied des remparts. 

Cependant, lorsque le royaume de Grenade eut succombé sous 
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les armes chrétiennes, et que l'Espagne se trouva réunie sous le 
sceptre de Ferdinand et d'Isabelle, une nouvelle ère s’ouvrit pour 
ce pays, qui parut rentrer enfin dans le mouvement imprimé 
aux autres sociétés contemporaines. Le pouvoir royal commença 
à s’y développer, assez fort pour créer l'unité nationale, trop fai- 
ble pour étouffer le goût et l'habitude de la liberté. Les privilèges 
anarchiques de l'Aragon, qui légitimaient la guerre civile et l'im- 
posaient comme un devoir, lesinstitutions aristocratiques de la Cas- 
tille, les fueros de toutes les villes, subirent l'action de la royauté 
et s’harmonièrent avec elle. Le justi:za d'Aragon vit s’abaisser 
ses prérogatives, égales, sinon supérieures, à celles des princes 
souverains; l'exorbitante influence de la noblesse propriétaire 
d’une grande partie du sol des deux Castilles et de Léon fut atta- 
quée par la force et minée par l'adresse. Ferdinand eut l'habileté 
de se faire élire, avec le concours de Rome, grand-maître des 
trois ordres militaires, et de rattacher ainsi ces corps puissans à 
la couronne. En s'appuyant sur les vieilles mœurs et les institutions 
particulières à la Péninsule, il usa de tout sans rien détruire; c'est 
ainsi qu'il fit de la Sainte-Hermandad un moyen de police et un 
instrument de pouvoir non moins énergique que ne le fut en 
France l'établissement des troupes soldées. 

L'Espagne rentrait donc enfin dans la voie générale des peuples, 
après avoir dépensé sept siècles à une œuvre glorieuse, mais sté- 
rile; elle commençait à subir les influences auxquelles d'autres 
nations devaient des destinées déjà plus pacifiques et plus prospè- 
res. Si les vues patriotiques de Ferdinand avaient continué d'être 
appliquées, on ne saurait douter que ce beau royaume, au lieu de 
la splendeur factice et passagère du règne suivant, ne se fût 
élevé à cette puissance forte et permanente que donne la mise en 
œuvre de toutes les facultés natives. Un étranger vint suspendre 
violemment ce travail intérieur, et rejeter l'Espagne dans la po- 
sition exceptionnelle dont elle commençait à sortir. Le Gantois 
Charles-Quint, avec son cortége de ministres belges et de soldats 
allemands, porta à la nationalité espagnole un coup dont elle ne 
se releva plus. Au lieu de se faire l'instrument de la grandeur 
naissante du royaume, il fit du royaume l'instrument de sa gran- 
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L'œuvre de Ferdinand et d’Isabelle fut dénaturée par leur petit- 





deur personnelle, et le roi d’Espagne disparut devant l'empereur. 
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fils. Au lieu de régler l’exubérance de la vie populaire, on préféra 
l'attcindre et la tarir dans sa source, et, selon l'usage de tous les 
despotismes, on coupa l'arbre pour cueillir le fruit. Les orageuses 
assemblées des cortès se turent devant les armes étrangères, les 
villés jouèrent leurs libertés dans des luttes inégales. Padilla de 
Tolède, Bravo de Ségovie, Maldonada de Salamanque, portèrent 
sur l’échafaud leur noble tête, et ce sang héroïque coula comme 
la sève d’un tronc frappé dans ses racines et qui voit bientôt pâlir 
et tomber sa couronne de verdure. 

Le mauvais succès de l'insurrection des villes et l'éclatante ven- 
geance qui en fut tirée, frappèrent au cœur le génie municipal alors 
qu'il commença't à s'épanouir. L'habileté et la fortune de l'empe- 
reur, les vice-royautés d’Italie et d'Amérique, les commandemens 
en Flandre et en Allemagne, étouffèrent en même temps la superbe 
indépendance de l'aristocratie espagnole. Contens du privilége de 
se couvrir devant leur maître, de le servir à sa cour et dans ses 
armées, les grands ne parurent plus dans les provinces dont ils 
possédaient la presque totalité du sol; et un gouvernement ombra- 
geux fit à cet égard une prescription de ce qui avait cessé déjà 
d'être dangereux pour lui. Un corps aristocratique sans action 
dans le gouvernement ne peut garder ni popularité ni importance 
politique. Ses richesses sont un effet sans cause, et comme une 
anomalie que lui font expier le mépris du pouvoir et la haine des 
peuples. Aussi la grandesse, sans racines dans la nation, fut-elle 
primée à la cour des princes autrichiens par les favoris du plus 
bas étage, et descendit promptement au dernier degré de l'im- 
puissance et du rachitisme. On ne lui conserva pas même ces vains 
simulacres de liberté, dont on crut devoir amuser la vanité des 
procureurs des villes, dans les parades solennelles jouées par la 
royauté absolue. 

Aïnsi se desséchaient tous les germes d'avenir au sein de la 
triste Espagne. Pendant que son nom dominait les deux mondes, 
que ses flottes en couvraient les mers et qu'elle versait son sang 
sur tous les champs de bataille, la cause nationale y succombait 
sous des principes d'autant plus désastreux , qu'ils revêtaient des 
apparences plus brillantes. Les intérêts de l'empereur en Allema- 
gne, en Flandre, en Italie, les développemens du système colonial 
auquel elle s’abandonnaïit avec une si funeste confiance, épuisèrent 
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ses forces, et portèrent un coup-mortel à son agriculture et à son . 


industrie naissante ; rien ne se fit pour elle, quoique tout se fiten 
son nom ; elle était devenue l'accessoire des nombreux et lointains 
domaines annexés à sa couronne. Ce fut ainsi que le pays qui, par 
sa configuration géographique, semblait le mieux garanticontre les 
influences étrangères, les subit par le mauvais effet de ses institu- 
tons politiques, plus complètement et plus long-temps qu'aucun 
autre royaume du continent. 

Charles-Quint comprit cependant la fausseté de sa position et 
toute l'inanité de sa gloire. Il expia l'une au monastère de Saint- 
Just, et rectifia l'autre en délivrant enfin l'Espagne de l'Autriche 
et de l'empire. Son fils vécut en roi péninsulaire, « enfermé à l'Es- 
curial comme dans un monastère; » il saisit une occasion heureuse 
de conquérir le Portugal, seule possession que les rois catholiques 
dussent envier, car elle est indispensable à leur sûreté intérieure, 
et Lisbonne est un point fatal par où l'Europe menacera toujours 
le gouvernement de Madrid. Mais ce prince n'avait été débarrassé 
que d'une trop faible partie de l'héritage paternel; il fallut lui con- 
_server le reste, et des flots de sang castillan coulèrent dans les 
Pays-Bas, pour prévenir un démembrement que l'Espagne aurait pu 
saluer comme une victoire. Avec l'étroitesse obstinée de son esprit, 
la froide exaltation de son ame, il se jeta dans les querelles reli- 
gieuses de son temps, échoua en France et en Angleterre et se dé- 
fendit en Espagne en faisant, du tribunal de 1 inquisition, la machine 
de compression intellectuelle la plus colossale que pût concevoir 
l'esprit humain. La Péninsule, où le travail féodal avait été subite- 
ment arrêté par l'invasion sarrazine, qui, au x:° siècle, commen- 
çait l'œuvre nationale de son organisation politique, lorsqu'elle fut 
si brusquement interrompue par Charles-Quint, se vit donc rejetée 
en dehors de toutes les idées européennes par la main de plomb de 
Philippe IL. Pour avoir raison du protestantisme, il atteignit l'esprit 
humain en sa source même, préparant ainsi pour l'avenir au 
dogme religieux , si malheureusement associé à son pouvoir des- 
potique, des épreuves plus redoutables que celles qu'il était appélé 
à traverser dans le reste de l'Europe. 

« Philippe, dit M. Mignet, séquestra la royauté dans une solitude 
abrutissante, il la rendit invisible, sombre, hébétée ; il ne lui fit 
connaître les évènemens que par des rapports, les hommes que 
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par des défiances. Il porta si loin le soupçon, qu'il éleva son fils 
dans la crainte et dans l'isolement ; il ne lui permettait pas de s’en- 
tretenir avec sa fille, à laquelle seule il se confiait, et qui seule sou- 
lageait sa vieillesse accablée d'infirmités et de revers. Au moment 
où il fallut quitter la puissance qu'il avait voulu étendre et qu'il 
avait craint de perdre, il rejeta sur la Providence son propre ou- 
vrage, l'incapacité de son successeur. » 

Philippe IT avait imposé la stérilité à l'intelligence, Philippe HE 
atteignit la terre elle-même. Depuis long-temps huit cent mille 
juifs chassés d'Espagne avaient emporté tous les germes d’une 
industrie naissante ; plus d’un million de Maures, chassés en trois 
jours, firent alors un désert de la partie la plus fertile du 
royaume. 

Sous Phi'ippe IV, un ministre entreprenant voulut relever sa pa- 
trie de son irrémédiable déchéance : «il ne vit pas que son repos était 
de la paralysie, et que remettre en mouvement ce pays malade, 
c'éta't le faire tomber ; » sa chute en effet fut profonde : la France 
et la Hollande lui enlevèrent des provinces, l'Angleterre des colo- 
nies; le Portugal recouvra et maint nt son indépendance; la ré- 
volte éclata au royaume de Naples et jusqu’au sein de la Catalo- 
gne. Le sang de Charles-Quint s'était épuisé comme celui de Char- | 
lemagne ; et son arrière-petit-fils remit, en mourant, sa couronne 
à un être dégradé de corps et d'esprit, roi idiot d’une monarchie 
décrépite. 

La vie de Charles IE se consuma dans les sales intrigues des fac- 
tions étrangères, pour se disputer un pays dont l'intérêt n'était 
pas plus consulté que les vœux. Les prétendans arguaient, non de 
l’assentiment national, mais de la volonté du roi devenue la loi 
suprême, ou de la loi fondamentale en matière de succession, in- 
stitution funeste à laquelle on doit remonter comme à la source 

principale des calamités de l'Espagne. 

M. Mignet professe une opinion contraire, et comme il y a grand 
profit à tirer des erreurs d’un homme d'esprit, nous donnons ses 
| raisons, qui, si elles ne nous ont pas convaincu, pourront en con- 
vaincre d’autres. 

« I ne restait à l'Espagne que sa loi de succession pour la tirer 
de son anéantissement. Il fallait que le continent vint de nouveau 
à son aide, et que l'esprit européen, s’y introduisant à la suite d’une 
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dynastie nouvelle, l’animât et la fit sortir de l'immobilité pénin- 
sulaire où elle était retombée.…... Les dynasties, et les lois de suc- 
cession qui président à leur maintien ou à leur remplacement, sont 
d'ordinaire appropriées aux besoins des divers pays. La loi espa- 
gnole différait de la loi française, comme l'intérêt de l'Espagne dif- 
férait de l'intérêt de la France; elle appelait à la couronne les 
femmes qui la portaient dans d'autres maisons en se mariant. Ces 
mariages amenèrent la réunion des diverses parties de la Péninsule, 
et lui procurèrent l'aide du continent par l’avénement de princes 
étrangers qui lui apportèrent d’abord les forces de l'Europe pour 
la faire triompher dans ses luttes de religion et de race, et plus 
tard ses idées pour la faire sortir de l'immobilité péninsulaire où 
elle devait retomber. La France, au contraire, en admettant les 
femmes à la couronne, eüt renoncé à sa nationalité; elle pouvait 
entretenir son mouvement par les chocs non interrompus du reste 
de l'Europe et opérer sa formation par sa force intérieure. Aussi 
se réserva-t-elle des moyens particuliers de perpétuer sa dynastie. 
Elle plaça des rejetons royaux dans plusieurs provinces à mesure 
qu'elle les conquit, afin que les branches pussent , au besoin, rem- 
placer le tronc. La loi des apanages fut la conséquence de la loi sa- 
lique. Le pays le plus remarquable par son unité le fut aussi par la 
durée de sa dynastie. » 

Le savant historien paraît avoir étudié les annales de l'Espagne 
sous la préoccupation de cette idée que l'isolement géographique 
de ce pays était pour lui le principe d’une infériorité constante qui 
devait être corrigée par l'effet de ses institutions. Mais cette position 
péninsulaire n'était-elle pas, au contraire, l’un des plus grands 
bienfaits dont la Providence pût doter un pays si heureuse- 
ment assis sur deux mers, et les malheurs de l'Espagne ne tien- 
draient-ils pas à ce qu’il lui fut presque toujours interdit d'en re- 
cueillir le bénéfice? 

Il est difficile, ce semble, de concilier la valeur théorique que 
l'on attribue à la succession féminine et le blâme si judicieusement 
déversé sur cette perpétuelle exploitation de l'Espagne au profit 
d'intérêts étrangers. Si la succession des femmes hâta l'union des 
divers royaumes de la Péninsule, elle eut aussi pour résultat de pré- 
venir toute assimilation entre ses élémens constitutifs, toute agglo- 
mération vers un centre principal. En France, la conquête territo- 
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riale finit par amener l'absorption morale ; en Espagne, la réunion 
par mariage d'états indépendans les maintint en face de la couronne 
de Castille ans une attitude d'égalité et de complet isolement. Voyez 
encore, au commencement du xvim' siècle, l'énergique concours que 
lés états de Castille prétaient à Philippe d'Anjou, et celui que les 
provinces dépendantes de l'ancienne couronne d'Aragon accor- 
daïent à l’archiduc. 

Le principe qui a fondé la nationalité française eût concouru à 
fonder aussi la nationalité péninsulaire. L'effet de la loi salique eût 
été plus lent peut-être, mais certainement il eût été plus sûr. Notre 
régime des apanages n'était pas même à cet égard d’une rigoureuse 
nécessité ; à l'extinction des branches régnantes, mieux eût valu 
recourir, au besoin, à la succession bâtarde qui : onna au Portugal 
lé fondateur de la dynastie d'Avis, et son chef même à la maison de 
Bragance, que d'engager l'Espagne dans un système qui ne lui prêta 
qu’une force factice en échange de la force native dont elle la dé- 
pouillait. 

On vient de dire à quel abaissement politique la dynastie autri- 
chienne avait conduit l'Espagne; la dynastie française ne servit guère 
mieux ni sa prospérité, ni sa gloire. 

Le plus grand malheur qui eût pu arriver alors à la Péninsule eût 
été la réalisation du mot fameux de Louis XIV. Ce n'était pas l'es- 
pérance de rattacher un grand royaume au mouvement général du 
monde qui inspirait au monarque français le vœu qu'il n'y eût plus 
de Pyrénées. Dans sa bouche, ce désir avait une portée purement 
politique, il entendait dire seulement qu'Aranjuez serait une dé- 
pendance de Versailles comme Trianon, et qu’il y régnerait par 
procureur. S'il ne l'avait pas ainsi compris, Louis XIV n'eût pas 
manqué de s’en tenir au traité de partage de 1700 et de repousser 
le testament. 

Quant aux bienfaits dont l'établissement de la maison Ce Bourbon 
et plus tard le pacte de famille ont pu doter l'Espagne, ils sont au 
moins problématiques. Après Philippe V, plus occupé de ses intri- 
gues en France et des projets d’une femme et d'un ministre ambi- 
t'eux sur l'halie que des intérêts vitaux de sa patrie adoptive, ses 
successeurs s'engagent dans des conflits maritimes souvent sans but 
et toujours sans profit. Si, en face de l’Anpleterre, l'alliance franco- 
espagnole était une heureuse nécessité pour les deux pays, la com- 
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munauté de dynastie n'en fut pas le principe, car elle ressortait de 
la nature des choses. La branche des Bourbons , transplantée au- 
delà des Pyrénées, subit, d’ailleurs, promptement l'influence de 
l'immobilité péninsulaire, d'une manière aussi complète que la triste 
dynastie qu’elle avait remplacée. Sous des règnes obscurs, l'Es- 
pagne continua de courir rapidement vers sa décadence; si des 
tentatives souvent irréfléchies de réforme eurent lieu dans son 
organisation civile et financière, dans le cours du xvur° siè- 
cle; si de Macanas à Jovellanos, de l'intendant Orry à d’Aranda, 
Florida-Blanca et Olavide, on suit le progrès constant d’une école 
économique et administrative dans le sens de la centralisation mo- 
derne, il n'y a rien là qui se puisse directement rapporter à l'in- 
fluence de la dynastie française; des essais analogues avaient lieu en 
Autriche et en Toscane pour ne pas dire en Russie; c'était comme 
le lointain retentissement des idées et surtout des passions contem- 
poraines. Ces novateurs, plus théoriciens qu'hommes de pratique, 
que la royauté ne secondait que par boutades et que le peuple re- 
poussait toujours, échouèrent contre les intérêts et bien plus en- 
core contre les mœurs; le mouvement essayé par Charles IIE était 
sans racines et sans avenir, ses ministres le conçurent trop à la ma- 
oière de Josejh IE dans les Pays-Bas. Tout cela était pour aboutir 
aux turpitudes de son successeur, qui monta sur un trône qu'on 
disait solide, parce qu'autour de lui il se faisait un profond silence : 
mais ce silence fut interrompu par un coup de tonnerre, et de- 
puis ce jour une nue orageuse enveloppe l'Espagne et son avenir. 

La succession étrangère n’a donc imposé à ce pays que des sa- 
crifices tout aussi inutiles à son avancement intellectuel qu'à ses 
intérêts nationaux. Peut-être en l'appréciant autrement, ne se dé- 
Sage-t-on pas assez des impressions contemporaines, et parce qu’on 
espère aujourd'hui la régénération de l'Espagne d'un retour à sa 
vieille loi de succession féminine, est-on disposé à transformer en 
principe de progrès ce qui n’est qu'un accident heureux. 

Autant que personne, je forme des vœux pour la consolidation 
du gouvernement dont le sort est si étroitement lié dans la Pénin- 
sule à celui de tous les hommes de quelque poids, par leurs lu- 
mières ou leur position sociale, gouvernement auquel il manque 
beaucoup sans doute en force et en dignité, mais qui, dans sa chute, 
signalerait le triomphe de la démagogie des villes et de la déma- 
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gogie des campagnes, deux souverainetés également illégitimes 
parce qu’elles sont sans intelligence. Mais qu'est-il besoin de rappe- 
ler que si le trône d'Isabelle IE est devenu le point de ralliement 
de la grandesse et de la classe moyenne, des hommes de l’indus- 
trie et de la partie éclairée du clergé, il le doit moins à la valeur 
de son titre qu'à l'obligation où fut ce gouvernement de s'appuyer 
sur des intérêts jusqu'alors impitoyablement repoussés et pros- 
crits? Î n'y aurait sans doute aucun avantage pour l'Espagne à ce 
qu’elle fût un jour gouvernée par tel prince étranger qu'il plai- 
rait au caprice d’une jeune reine de choisir, et cet avenir l'inquiète- 
rait à bon droit, si, avant de redouter les inconvéniens possibles et 
fort éloignés d un système dynastique, il ne lui fallait s'assurer les 
avantages actuels d'un gouvernement éclairé et libre. 

Ce qu'on attend, en effet, de cet universel mouvement dans les 
hommes et dans les choses, qui, après s'être abrité derrière une 
intrigue de cour , a fini par devenir une révolution, c’est l'établis- 
sement d’un pouvoir entièrement nouveau , sinon dans ses formes, 
du moins dans ses maximes, qui repousse le passé de l'Espagne 
comme un legs stérile et funeste, et la fasse enfin sortir des voies où 
en poursuivant richesse et gloire , elle n’a rencontré que misère et 
corruption. L'Espagne a pour jamais perdu les Amériques, et son 
gouvernement vient de le proclamer pour la première fois; si elle 
conserve encore aux Antilles et dans la mer des Indes les plus 
belles colonies du monde après celles de l'Angleterre, ces établis- 
semens ne sont plus de nature à la détourner d’un système pure- 
ment intérieur , le seul qui convienne à l'exploitation de son magni- 
fique territoire, à la réforme de ses institutions civiles et de ses 
mœurs. 

Effacée du nombre des grandes puissances de l'Europe, qu'elle 
s’en fasse oublier pendant un siècle, comme ces malades qui se 
retirent loin du monde pour soigner une santé débilitée par un 
mauvais régime, ou des infirmités de jeunesse; que revenue de 
théories déjà visiblement en baisse dans son sein, et mise par nos 
armes, s’il le faut, à l'abri d'un absolutisme qui ne triompherait un 
jour que pour s’abimer dans l'anarchie, elle reporte toutes ses 
pensées sur elle-même, n’étudiant son passé que pour s’en éloi- 
gner. 


Tout gouvernement qui comprendra l'Espagne, s’attachera d’a- 
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bord à y mettre le travail en honneur, à y faire fleurir la mora- 
lité privée, étouffée sous un formalisme religieux sans intelligence 
et sans vie ; il invoquera le concours du clergé auquel il fera une 
large part dans cette œuvre de régénération, en lui ôtant toute 
possibilité et dès-lors toute tentation d'exercer désormais au- 
cune action politique ; il s’attachera à détruire, par l’ascendant de 
l'industrie et de l'esprit de propriété, ces habitudes vagabondes et 
guerrières de la démocratie rurale, retrempées dans la longue 
lutte de la Péninsule contre Napoléon, et que Ferdinand VII a si 
malheureusement excitées aux plus mauvais jours de sa puissance. 
En changeant le vieux système d'administration, en traçant des 
routes et creusant des canaux dans de vastes solitudes, il réunira 
des provinces étrangères les unes aux autres, il confondra ce plus 
en plus la population des villes et celle des campagnes, que leurs 
antécédens historiques, autant que l'incurie souvent calculée du 
pouvoir, ont constituées dans un état presque permanent d'hosti- 
lité; un gouvernement réparateur mettrait, en un mot, l'Espagne 
à bois neuf, en greffant les idées européennes sur ce sauvageon 
admirable de vigueur et de puissance. 

Il n’en est pas de cette contrée comme de la France. Celle-ci a 
pu rester fidèle à presque toutes ses traditions politiques ; celle-là 
est malheureusement condamnée à les répudier. Quelque profonde 
qu'ait été la révolution de 89, elle n'a guère changé les rapports 
de la France vis-à-vis de l'Europe, parce que sa puissance s'est 
développée selon des conditions naturelles et normales. Nous avons 
pu ajouter à l'œuvre de nos pères sans en déplacer les fondemens. 
L'Espagne, au contraire, refoulée dans les voies intellectuelles par 
l'inquisition et l’absolutisme claustral, dans celles de la politique 
et de l’industrie par le système colonial et l'éparpillement de ses 
forces, entre dans une ère nouvelle, n'ayant à profiter que de 
ses fautes, car chez aucune nation le passé ne fut aussi coupable 
envers l'avenir. 

Ce contraste entre notre gouvernement, fort de l’harmonieuse 
unité de ses parties, et un pouvoir gigantesque, produit des cir- 
constances et inhabile à les dominer, est tracé dans l'introduction 
de M. Mignet d’une manière large et lumineuse. C'est la philosophie 
de l'histoire descendue des abstractions pour poser le plus impor- 
tant problème des deux derniers siècles. 


DE L'ESPAGNE ET DE SON HISTOIRE. 
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Les deux volumes publiés n'en donnent pas la solution; ils ne 
vont:que jusqu'en 1668 et s'arrêtent à la paix d'Aix-la-Chapelle qui 
suivit la première guerre de Flandre. Près d'un demi-siècle devait 
s'éçcouler encore avant que le sort de l'Espagne fût irrévocable- 
ment fixé. Lorsque ce grand monument national sera achevé, nous 
embrasserons, dans son ensemble, une négociation dont nous 


n'avons pu esquisser que les prémices. 


Louis pE Cardé. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





44 juillet 1836. 


Les affaires d'Angleterre continuent d'offrir un spectacle chaque jour 
plus intéressant et plus varié. Il importe de suivre avec attention jusqu’au 
dénouement l’action un peu lente, mais curieuse et compliquée, du 
drame politique de Westminster. 

Si la guerre a décidément éclaté entre les deux assemblées législa- 
tives, c'est bien la chambre des lords qui a voulu cette collision. La 
chambre des lords se souvient que la prudence et la timidité iui ont mal 
réussi en 1832. Aujourd'hui qu’elle n'aperçuit nul danger menaçant à 
l'horizon, elle s'avise de courage et de hardiesse. Ce nouveau système, 
dont l’inertie actuelle de l'esprit public semble justifier l'emploi, est-i} 
également b en calculé po r garant:r longuement l'existence de la pairie? 
Voilà ce qu'il s'agit d'examiner. 

— Plus de concessions! se sont écriés les lords. Nous avons été jus- 
qu’à présent trop prompts à reculer. Nous ne céderons plus un pouce de 
terrain. L’habileté consiste à défendre les moindres positions qui gardent 
laccès de la place. — 

Les conférences s’entament avec les communes au sujet de l'aecom- 
modement proposé sur le bill des corporations irlandaises. Di.rant les 
dernières années, dans ces sortes de con:érences , la courtoisie avait 
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presque triomphé du v eil usage. Ou avait daigné recevoir les communes 
sans se couvrir et debout. C'était une impardonnable faiblesse. Désormais 
on s'assiera comme par le passé, et l’on enfoncera même davantage son 
chapeau. Si vous aviez vu pourtant les nobles lords en habit de ville, 
coiffés de cet étrange chapeau à cornes, qui ne ressemble pas mal à 
celui de nos ordonnateurs des pompes funèbres, vous douteriez que ce 
retour à la rigoureuse étiquette aristocratique soit un moyen fort efficace 
pour restaurer la dignité de la pairie. 

Mais voici venir une occasion plus sérieuse de montrer son autorité. Ce 
même bill des corporations irlandaises, déjà si cruellement maltraité 
par leurs scigneuries, se représente enfin devant elles timidement réa- 
mendé par les communes. La séance est grave et solennelle. Lord Mel- 
bourne et lord Holland avaient renouvelé leurs avertissemens énergiques. 
Voyant quelle aveugle passion entrainait la chambre, lord Grey lui-même 
avait rompu un sileuce de deux ans. Il s'était avancé seul entre les deux 
partis prêts à en venir aux mains, et avait proposé un dernier moyen de 
conciliation. Mais ses conseils , pleins de sagesse, ne sont plus ceux que 
l'on écoute, ce sont les ressentimens acharnés de lord Lyndhurst qui font 
la loi. C’est l’ex-chancelier tory qui gouverne maintenant les pairs sous 
la responsabäité du duc de Wellington, leur chef nominal. Lord Lynd- 
hurst ayant déclaré que les lords ne peuvent se désister de leurs principes, 
une formidable majorité repousse à la fois et les amendemens de la se- 
conde chambre, et le sous-amendement plus pacifique encore de lord 
Grey. 

Ce rejet prononcé, tout espoir d’arrangement avait dù s’'évanouir. La 
conduite ultérieure des communes était dictée d'avance. La politique les 
avait poussées à trop accorder peut-être; il ne leur était plus permis de 
rien céder honorablement. Aussi la séance dans laquelle lord John Russel 
vient demander l'ajournement à trois mois du bill mutilé, n’a-t-elle 
point l'intérêt dramatique de celle des lords; mais le langage que tient le 
ministre est singulièrement vigoureux et significatif, « Il compte que la 
pairie ouvrira les yeux et se rangera prochainement à l'avis des commu- 
nes, autrement il désespérerait du salut de la constitution britannique; 
car il ne concevrait pas, ajoute-t-il, de constitution plus impraticable 
que celle qui autoriserait l'opposition déterminée, persévérante, inflexi- 
ble, d’une chambre haute poralysant toutes les mesures de la chambre 
élective et méconnaissant l'opinion générale du pays.» Ce sont là les 
propres paroles de lord John Russel, le fils du duc de Bedford, l’un 
des plus illustres rejetons de l'aristocratie anglaise, et conséquem- 
ment l'un des plus intéressés à la conservation des priviléges de cette 
aristocratie; ce sont les propres paroles du même ministre qui déclarait, 
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il ÿ a moins de six mois, que la réforme ne devait seulement pas songer 
aux changemens organiques. 

Ainsi la pairie est mise en demeure, et non plus uniquement par les 
radicaux, mais par les whigs eux-mêmes. Il faut qu’elle cède, et avant 
peu, ou le maintien de la constitution devient impossible, c’est-à-dire 
qu'il devient indispensable de réformer la pairie. Cédera-t-elle cepen- 
dant? pourra-t-elle céder? Engagée comme elle est dans le chemin diffi- 
cile où l’a jetée lord Lyndhurst, pourra-t-elle revenir sur ses pas? Vrai- 
ment, pour une petite satisfaction qu’il a donnée à leur orgueil, ce n’est 
pas encore ce dernier vote des lords qui a beaucoup assuré leur avenir, 
nos plus que cette dignité dont ils sont si jaloux. 

La chambre des communes, qui continue d’être patiente et de ne se 
point décourager, vient de consacrer encore une fois le principe d’appro- 
priation du bill des dimes irlandaises. De ce que la majorité réformiste, 
qui l'a voté, s’est trouvée moins nombreuse qu’elle ne l’est d'ordinaire, 
il ne faut point conclure qu'elle se soit af'aiblie ou divisée. Il s'agit ici 
d’une question à part, d’une question religieuse, non point d’une question 
de liberté politique. Il y a en Angleterre, et surtout au parlement, nom- 
bre de consciences libérales qui n’ont pas secoué le joug du préjugé pro- 
testant. Pour elles, retrancher le moindre denier du revenu de l'absurde 
église anglicane importée en Irlande, ce serait une sorte de sacrilége. 
C’est déjà beaucoup, et on ne devait pas l’espérer, que dans une cham- 
bre élue sous la double influence du clergé et des tories, il se soit rencon- 
tré plus de trois cents membres résolus à établir la tolérance et l'égalité 
religieuses, et qui, à force de persévérance, aient su rendre ces principes 
presque universellement populaires. Si les lords eussent été raisonnables et 
habiles, ils se fussent néanmoins bornés à concentrer leur résistance sur le 
terrain de ce bill des dîimes irlandaises. Au moins cette position était te- 
nable. Ils avaient de leur côté une imposante minorité dans les communes. 
Mais leur opposition , aveugle, violente, systématique, ne profitera qu’à 
leurs adversaires. Avec le simple refus d’abolition de la dime, O'Con- 
nell eût sans doute agité l'Irlande plus vivement cette année que les précé- 
dentes : il ne l’eût pas unie et soulevée comme un seul homme, ainsi qu’il 
va faire armé d’un rejet du bill des corporations. La lettre qu'il vient 
d'adresser à ses compatriotes, et qui leur recommande le rétablissement 
de l'association catholique sur une base élargie et plus solide, aura cer- 
tainement des résultats aussi prompts qu’efficaces. Que l'on calcule l’ac- 
tion de ce puissant levier que ne retiendra plus, mais que soutiendra et 
fortifiera la main du gouvernement lui-même. 

Les whigs ont été bien inspirés, le jour où ils se sont rallié le grand 
agitateur , et les tories, au contraire, sont bien imprudens et maladroits 
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de l’outrager et de le pousser à bout chaque jour. O'Connell était le ras 
dical dont l'aristocratie avait le moins à redouter. Ce n’est pas uniqne- 
ment un avocat opiniâtre du ballot et du suffrage universel, Tout terrible 
niveleur qu’on l'ait fait, il n'a guère du tribun que la parole vive et par- 
fois grossière. Au fond c’est un homme d’état véritable et plus propre 
peut-être à fonder qu’à détruire. Qui sait toucher et mettre en mouve- 
ment comme lui les ressorts nécessaires au gouvernement d’une nation 
ou d’un parti? Il a compris que l'instant n'est pas venu de gouverner par 
le menu peuple, en dehors dn pouvoir électoral; il s'adresse donc aux 
électeurs, à la classe moyenne, aux riches, de même qu’au peuple, 
et voici que sans rien perdre de sa souveraine autorité sur le paysan, 
il range sous sa bannière le marchand , le bourgeois et le lord. Ce n'est 
pas d’aujourd’hui d’ailleurs qu'il nourrit le projet de cette invincible 
agrégation : sûr qu'il était des masses, après la dernière session, il 
avait fait un appel pressant à la noblesse irlandaise et l'avait en partie 
déjà attachée à sa cause. Il n’est pas de moyen qu’il néglige; tandis que 
dans les meetings publics, il entretient l’ardeur des multitudes et sou- 
tient leur enthousiasme, la presse répand partout ses proclamations et 
ses manifestes. Et il n’a pas eu assez de ces milliers de voix ‘'es feuilles 
locales publiees sous son inspiration. Il lui a fallu une tribune plus haute 
d’où il parlât ou fit parler selon ses vues à la Grande-Bretagne tout en- 
tière. C’est ainsi qu’il a fondé et qu'il conduit la Revue de Dublin, qui 
plaide aujourd'hui dignement et largement pour toutes les libertés de 
l'Irlande. Si étroite que soit son alliance avec les whigs, O’Connell ne 
s'estpourtant pas séparé des radicaux; il n’est pas moins libéral qu'eux; il 
estseulement meilleur politique, il comprend mieux les temporisations et 
les ménagemens que l'intérêt de la liberté lui-même exige. A vrai dire, le 
parti radical pur n’est pas sans pouvoir dans le pays, mais il n’est nulle- 
ment appelé, quant à présent, à mener seul la marche des réformes. Un fait 
remarquable et qui valait bien la peine d’être constaté, quoique notre 
presse n’en ait pas dit un mot, c’est la retraite récente de M. Harvey, l'un 
des organes distingués de ce part à la chambre des communes. M. Harvey 
y représentait Southwark , le faubourg le plus populeux de Londres. La 
lettre publique qui contient sa démission est fort curieuse et mérite la 
lecture. Il se plaint amèrement de ce que ses commettans lui aient rogné 
son mandat. Ils lui ont, dit-il, interdit le droit de presser l’administration 
et de l’attaquer au besoin , selon qu’il le jugeait nécessaire. C'est pourquoi 
il abdique ce pouvoir législatif qu’on ne lui laisse plus libre, et il rentre 
dans la vie privée. Certes ce n’est pas là un symptôme qui annonce que 
l'opinion se défie des whigs Et en effet, leur attitude vis-à-vis de la pai- 
rie justifie pleinement la confiance que montre en eux l'Angleterre. 
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Le parlement a entamé la discussion du bill qui prétend réformer le 
temporel de l'église anglicane. On conçoit que l'église elle-même sanc- 
tionne les principes de cette mesure débonuaire, et qu’eileait la magna- 
aimité de l'appuyer. La douloureuse réforme , en effet, pour le clergé, 
que celle qui laisse à l'archevêque de Cantorbéry un traitement de 15,000 

livres sterling, et, proportionnellement, des revenus analogues aux 
érèques inférieurs dans la hiérarchie ! 

Mistress Norton n’a pas quitté Londres pour Paris, ainsi qu’on l'avait 
assuré. Il était au contraire question, la semaine passée, d’une fête bril- 
lante que le duc de Devonshire devait lui donner en manière de ré- 
paration d'honneur. C'est dommage que cette générosité ait tout l’air de 
demeurer un bruit de salon. Il eût suffi d’une mazurque dansée à De- 
voushire-House par sa grace avec mistress Norton, pour réhabiliter par- 
tout ailieurs la petite-fille de Sheridan. Mais tout ami qu’il soit du minis- 
tère Melbourne, le noble duc aura réfléchi que le monde exclusif du 
West-End se compose de dix tories contre un whig. Il n’aura pas eu le 
courage de compromettre si gravement sa haute autorité fashionable. 


En Espagne, la guerre civile s’est un peu ranimée, devançant le réveil 
prochain de la guerre parlementaire. Il ne paraît pas toutefois que le 
retour de Cordova à l’armée ait amené jusqu'à présent la réussite des 
savantes combinaisons stratégiques qu'il annonçait. Loin de là, ont dit 
quelques correspondances, l’une des colonnes de Vilaréal se serait portée 
sur les Asturies à travers les Anglais et les christinos. Cette évolation 
füt-elle réelle, le gouvernement de Madrid n'aurait pas à s'en effrayer 
beaucoup. Ce ne serait encore là probablement qu’une de ces trouées té- 
méraires , mais sans résultat, qui exercent depuis trois ans l’agilité des 
troupes carlistes. 


La nouvelle du désastre de Sauta-Anna n’est plus douteuse, Voilà 
le Mexique sans président et son armée sans général. Ce double échec 
pourra faciliter promptement le triomphe de l'insurrection de Houston. 
Le Texas se précipiterait vite alors daus les bras des États-Unis, dont 
l'hypocrite convoitise ne cherche depuis long-temps qu’un prétexte 
honnète pour s'emparer de cette riche province. L’esclavage est chez 
elle en suprême honneur ; n’est-ce pas là un titre suffisant et qui la rend 
digne d’étre agrégée d'emblée à la grande république fédérative? Ainsi 
l'admission du ‘Texas, une fois votée par le congrès, l'Union cesserait 
même d’être également partagée entre les états à esclaves et les états qui 
interdisent le trafic de la race noire. Les premiers gagneraient la majo- 
rité; ils seraient quatorze contre treize. L'honorable conquête qu’aurait 
faite la terre-modèle des pays et des bammes libres! 
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Notre session législative a été définitivement close cette semaine. La 
chambre des pairs avait été le seul rouage de la machine constitution. 
nelle qui eût fonctionné durant la quinzaine. On a remarqué, sinon les 
rapides débats de ses dernières séances, au moins quelques-uns des dis- 
cours prononcés par différeus pairs. M. Gautier a déploré vivement l'o- 
bligation qui contraint la chambre de voter sans discussion et à la hâte, 
chaque année, le monceau des budgets accumulés. Peut-être , en effet, 
serait-il convenable que la pairie püt les vérifier à loisir. En tout cas, 
elle doit comprendre qu'il ne s’agit pour elle que de les enregistrer pure- 
ment et simplement. Nous imaginons que l'exemple de l'Angleterre doit 
faire autorité en matière de gouvernement représentatif. Eh bien! en 
Angleterre, les lords ont aussi le droit d'amender les lois de finance; 
mais, de fait, jamais ils n’en usent. S'ils s’avisaient d’eu renvoyer une à 
la seconde chambre avec un seul chiffre altéré, leur amendement serait 
soudain foulé aux pieds par les communes. C’est pourquoi , tandis qu’elles 
votaient dernièrement les résolutions du chancelier de l’échiquier, ten- 
dant à diminuer le droit du timbre des journaux, chacun se disait: 
« Enfin, voilà un bill contre lequel ne pourra rien la méchante volonté de 
la pairie. » Le discours semi-diplomatique et semi-carliste de M. de 
Noailles n’a guère paru qu’un pâle et lointain reflet de celui de M. le duc 
de Fitz-James à la chambre des députés. On se serait peut-être égayé 
davantage aux dépens de M. Bigot de Morogues, à propos de sa boutade 
obscurantiste, si elle n'eût été suggérée par des circonstances qui ne 
donnaient nulle envie de rire. Le vote du budget de la guerre n’a pas, 
bien entendu, soulevé sérieusement de nouveau la question d'Alger. Il 
p’a été qu'une occasion de prouver encore que le gouvernement comprend 
bien la volonté du pays, en voulant lui-même résolument le maintien et 
la protection armée de notre colonie. Il n’est plus désormais permis d'en 
douter; Alger sera une France africaine, qui n’aura qu’à grandir et à 
prospérer sous le regard de la mère-patrie. 

‘La liste des nouveaux fonctionnaires, publiée mercredi, a semblé , au 
premier aspect , quelque peu bigarrée. Les uns y ont trouvé de la gauche; 
les autres, du centre gauche ; ceux-ci, de la doctrine ; ceux-là, une légère 
nuance de légitimisme. Nous ne serions point, pour notre part, disposés 
à blâmer beaucoup ces sortes de mélanges. À moins qu’il ne s'agisse de 
noms tout-à-fait dévoués au gouvernement déchu, il n’est pas d’un mauvais 
exemple que, dans le choix deses délégués, l'administration consulte les lu- 
mières des candidats plutôt que leur opiuion, L’admission aux emplois des 
capacités diverses, indépendamment de leur manière de penser, pourrait 
aider aussi à l’accomplissement si souhaitab'!e de ‘a réconc liation générale 
des partis, Parmi les nomivations nouvelles, quelques-unes ne sont que 
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des actes de justice et de réparation. Le choix le plus remarquable, 
celui de M. Dufaure, montre qu’il n’y a plus d’exclusion inflexible, pas 
même contre l'extrême gauche. C’est en effet de ce côté de la chambre 
qu'est parti M. Dufaure pour arriver au conseil-d'état. M. Dufaure, 
ancien signataire du compte-rendu, est l’un des hommes parlemen- 
taires dont l'influence a été le plus laborieusement acquise; son débit 
est terne, son argumentation serrée ; il résume une discussion avec une 
vigueur et une clarté remarquables , et enlève un vote de la chambre, 
non pas par un de ces coups de tonnerre, une de ces éloquentes sorties 
familières à M. Berryer ou à M. Dupin, mais en échauffant graduelle- 
ment son auditoire; on croit toujours en entendant M. Dufaure n’avoir 
jamais le courage de l'écouter jusqu’au bout, et il est difficile de ne pas 
partager à la fin un avis si bien déduit. La nomination de M. Dufaure et 
celle de M. Félix Réal, sont deux loyales satisfactions données aux opi- 
nions de la gauche modérée. Il faut espérer que l’on ne se bornera pas à des 
témoignages d'estime envers les hommes, et que la presse aura bientôt 
à constater d’autres améliorations qu’on est en droit d'attendre et d'exiger. 

Nul mouvement ne se fera dans la diplomatie. M. Guizot n’a pas 
plus sollicité l'ambassade de Londres qu’on n’a songé à la lui offrir : le 
poste d’ailleurs n'est point vacant. Le général Sébastiani n’a pas la 
moindre envie de l’abandonner , et il ne s’agit pas davantage de l’en re- 
tirer. Sa santé, aujourd’hui rétablie, le rend, dit-on , très su fisant près 
du cabinet de Saint-James. Il est du moins certain que notre ambas- 
sadeur, qui vivait dans une profonde retraite l’an passé, a fait grande 
figure durant toute la présente saison : il a ouvert ses salons au monce 
fashionable, et donné des fêtes à Manchester-Square, qui ont rivalisé avec 
les plus splendides routs du West-End. 


— Un journal annonce qu’un de nos collaborateurs, M. Sainte-Beuve, 
est sur les rangs pour la place vacante à la bibliothèque de Sainte-Gcue- 
viève. Ce bruit n’a aucun foudement. 


— Les poésies de M. Jean Reboul se recommandent elles-mêmes in 
dépendamment de l'intérêt qu’excite leur auteur. Un talent incontestable 
s'y produit. Le vers est partout élégant, correct, harmonieux, bien 
coupé. L'auteur sait tous les secrets de la nouvelle école; il les sait trop 
bien peut-être, Nous lui voudrions moins de savoir-faire et plus d’origi- 
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nalité. J'imagine qu'il eût gagné à moins étudier les diverses manières 
de MM. Hugo et Lamartine. Il fût demeuré davantage lui-même, et 
c'eût été pour lui tout profit; car, il faut bien le dire, dans cette tren- 
taine de morceaux lyriques qu'il nous donne, il n’y a rien absolument du 
boulanger de Nimes. Nousne reconnaissons pas à un seul passage le poète 
ouvrier, le poète du peuple, et c'était le poète du peuple, le poète ou- 
vrier surtout que nous étions curieux de voir. Nous regrettons sincère- 
ment que M. Reboul n’ait pas tiré de sa position tout le parti qu'il pou- 
vait. Plus il eût été simple, plus il nous eût dit son humble condition et 
la lutte de sa muse contre le labeur de sa vie, plus il se fût élevé , plus il 
eût grandi, plus il eût eu de chance de se faire un grand nom à part, 
rival peut-être de ceux de Burns et de Hogg. Mais avec l'instrument 
poétique qu’il possède, M. Reboul ne se doit point décourager. Qu'il 
s'inspire de sa situation! qu’il nous dise uniquement ses propres émo- 
tions, et non point celle des autres. Qui sait? Ne pourrait-il pas alors 
devenir quelque chose comme le Burns de la France ? Nous ne lui souhai- 
terions pas, quant à nous, d'autre gloire. 


— M. Jules de Saint-Félix vient de publier un roman sous le titre de 
Cléopâtre. Qu'on se rassure , ce roman n’est pas une réimpression de celui 
de la Calprenède. Les Romains de M. de Saint-Félix ne portent point le 
justaacorps de buffle , les manchettes brodées et la longue épée des raf- 
finés de la cour de Louis XHIIT; son Caton n’est point galant, son Brutus 
n’est point dameret. Sa Cléopâtre n’a jamais mis le pied à l'hôtel Ram- 
bouillet; il lui faut les portiques de marbre et les écoles d'Alexandrie; il 
lui faut pour amant ce gros soldat qui péchait des poissons tont caits et 
mangeait un sanglier à son repas. Ce roman de M. Saint-Félix est vrai- 
ment une étude curieuse et qui mérite d’être lue avec quelque attention. 
Les erreurs de détail ne manquent point, mais l’ensemble est original et 
vrai, le style a de l'ampleur et de la solennité. 


— Les livres qui ont la bonne fortune d’une nouvelle édition , sont rares 
aujourd’hui. Le Chemin de Traverse, de M. Jules Janin, est du petit nom- 
bre de ces livres que le public adopte. La troisième édition vient de pa- 
raître entièrement refondue. Nous consacrerons prochainement un article 
à l’auteur du Chemin de Traverse. 


— La quatrième livraison de Richelieu, Mazarin, la Fronde et le Règne 
de Louis XIV, par M. Capefigue, paraît chez le libraire Dufey. Ccs 
deux volumes vont jusqu’à la mort de Mazarin, Une grande curiosité 
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s'attache à cette publication, qui contient : 1° l'histoire municipale de 
Paris durant la fronde, d’après les documens de l'hôtel - de - villes 
2 l'histoire provinetale et parlémentaire de cette époque si dramatique, 
et par conséquent la fronde à Lyon , Marseille, Toulouse, Rouen, etc; 
3° l'histoire des métiers, confréries, associations industrielles, des pam- 
phlets et de la littérature frondeuse ; 4° l’histoire diplomatique des traités 


de Munster, Westphalie et des Pyrénées, d’après les pièces et documens 
inédits. 


— Le Simon de George Sand , que nous avions donné dans la Revue, a 
reparu en un volume, il y a quelques jours, et il est déjà à sa seconde éili- 
tion. Ainsi un premier succès se trouve confirmé par une nouvelle sanc- 
tion de l'opinion publique, qui, toujours impartiale et juste, répond à sa 
manière aux absurdes pamphlets de la presse anglaise, si paternellement 
et si amoureusement introduits par la Revue Britannique dans le monde 
parisien. Ce fait est important à constater, car il accuse un progrès réel 
et incontestable dans cette grande masse du public, qui lit sans préven- 
tion et juge avec équité. La donnée de Simun, que tous nos lecteurs con- 
naissent, est simple ; l’auteur s’est placé entre les réalités les plus commu- 
nes de la vie provinciale et les hautes régions de la poésie intérieure et de 
l'honneur idéal. Nous avons tous connu maître Parquet, le vieil avocat de 
province; nous avons diné avec lui, nous avons ri de sa bonne et franche 
grieté, et si nous avions un procès dans son département, rous ne vou- 
drions pas confier à d’autres mains qu'aux siennes la direction de nos 
affaires. Fiumma n'est pas précisément de sa famille ; mais elle s'y est 
saus peine acclimatée ; et, trop fiere pour être vaine, elle n’a jamais fait 
sentir à ces bonnes gens qu'elle n’était pas des leurs. Superbe, indépen- 
dante, dédaigneuse des préjugés et des lois sociales, et quelque peu 
parente , j'imagine, de la Sylvia de Jacques, elle est, comme elle, fille 
de la montagne ; le soleil du Midi a échauffé son ame et bronzé sa peau. 
Maître Parquet, c'est la vie positive, même un peu trop matérielle ; 
Fiamma, c'est l'idéal , c'est ia poésie, la contemplation, le cétachement 
mondain. Mais comment ces deux ames étrangères, filles de patries si éloi- 
gunées, se sunt-elles rencontrées ? et comment à la première rencontre 
ne se sont-elles pas à jamais séparées? Parquet a un neveu, ce neveu 
aime Fiamma, il en est aimé; Simon est donc le lien des deux naturcs; 
c'est par lui qu'elles communiquent et qu'elles s'entendent. Avocat, 
comme son oncle, il songe à l'avenir, il a besoin d’une carrière et feuil- 
lette le Bul'etin des Lois. Voilà l’homme extérieur ; mais l’homme inté- 


rieur habite ailleurs que dans l'étude; ses insti: cts sont poétiques : il 


aime la solitule, il s'y délasse , il la cherche; c’est là qu'il a trouvé 


| 
| 
| 
: 








+ 
4 
( 
y 

# 





248 REVUE DES DEUX MONDES. 


Fiamma. Ces deux ames sœurs se sont bientôt reconnues, elles ne veulent 
plus se séparer; mais si l’idéal les unit, le positif les divise. De là descom- 
bats, des larmes , des doutes , une longue attente ; mais les nobles instincts 
l’emportent, la victoire leur reste. 


COMMERCE DE L’ILE DE CUBA. 


Un économiste distingué, M. Ramond de la Sagra, auteur d’une his- 
toire de l'ile de Cuba, vient de livrer à la publicité de nouveaux docu- 
mens statistiques sur cette ile (1), dont il a le premier fait connaitre toute 
l'importance. Nous lui empruntons les résultats suivans, qui démontre- 
ront mieux que tous les raisonnemens l'intérêt qu'ont les métropoles 
elles-mêmes aux développemens industriels et commerciaux de leurs 
colonies. 

La prospérité croissante du commerce de l’île de Cuba n'est pas due 
seulement au développement de son industrie agricole, mais bien plus 
encore à l'ensemble des mesures protectrices et des réformes introduites 
dans l'administration de la douane. 

Une révision des tarifs était le premier besoin du commerce. Le gou- 
vernement local, loin d’y chercher le moyen d'augmenter les recettes du 
fisc, se montra uniquement préoccupé du désir d'accroître l’activité 
commerciale , et, par suite, la prospérité du pays. 

C’est en partant de cette base qu’il s’efforça d'appeler dans les ports 
de l'ile la concurrence des divers pavillons étrangers, qui assuraient un 
uébouché aux récoltes, tout en conservant, d’ailleurs , au pavillon espa- 
gnol les facilités d’écouler ses approvisionnemens particuliers. 

Dans les premières années de l’époque que j’examine , dit l’auteur, le 
nombre et l’activité des corsaires, sous le pavillon des nouveaux états 
indépendans de l’ancienne Amérique espagnole, avaient tellement para- 


(x) Breve idea de la administracion del commercio y de las rentas y gastos de 
la isla de Cuba, durante los annos de 1826 a 1834, par D. Ramon de la Sagra. 
Paris, 1836. 
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lysé les communications maritimes entre la métropole et l'ile de Cuba, 
que le gouvernement de Madrid se vit forcé d’accorder des licences pour 
l'introduction des produits espagnols sous pavillon étranger. Cette mesure 
eût été un véritable arrêt de mort pour le pavillon espagnol, si le gouver- 
nement local de l’île de Cuba n’eût mis en œuvre toutes ses ressources pour 
en atténuer les inconvéniens , soit au moyen d’escortes respectables qui, 
pendant les années 1827, 1828 et 1829, protégèrent les bâtimens espa- 
gnols, soit en réduisant à 3 pour 100 pour le pavillon espagnol le droit 
d'entrée , que le pavillon étranger acquittait sur le pied de 24 et de 30 
pour 100, et même de 60 pour 100 lorsqu'il s'agissait de protéger le pla- 
cement des farines espagnoles. 

L'impulsion donnée à la navigation nationale par ces mesures fut telle, 
qu’elle commença par affecter les ressources du trésor. 


En 1826, les importations nationales directes étaient descendues à la 
somme’ de : 5: ., 6. lots sidi ds: +: ° OBS pes. 
Et les exportations ne dépassaient pas. . . . . . .. 500,000 
Dans la même année, l'importation générale n’excé- 
dait pas... ... oo eee eee +. 3,858,793 p.f. 


En 1828, cette importation s'éleva à . . . . ..,... 4,523,302 
En 1829, elle fut d'environ. . . . ... ss dei ste MONS 


Le pavillon national, si rare en 1826, introduisit en 1830, en produits 
espagnols de la Péninsule, une valeur de. . . . ..... 3,224,268 p. f. 
Et exporta pour l'Espagne une valeur à peu près égale. 


Le pavillon étranger, à la même époque, n’introduisit plus, en produits 
de la Péninsule , que pour environ . . .......,... 1,500,000 p. f. 
en opérant un retour d’un peu plus de. , .. ,..... ‘750,000 


Les progrès de l’industrie nationale continuèrent. En 1833, le com- 
merce espagnol, sous pavillon espagnol, introduisit pour une valeur 
PE A LT PET does 2 Le) SIRET. 


La navigation étrangère, en produits nationaux, se 
trouva réduite à une introduction de... ......... 51,710 
et à une exportation de . ......... RE MEN CEE 10,561 


En 1834, l'importation sous pavillon espagnol fut de. . 3,407,094 p. f. 


Celle provenant de la métropole, sous pavillon étran- 
RL nn M TER Se rare Pre 5,393 


Il faut avouer que, parmi les mesures citées par l’auteur comme ayant 
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contribué à la prospérité récente de la Havane, il en est qui témoignent 
encore bien plus de l'ignorance profonde de l’ancienne administration 
que des pragrès de la nouvelle, telles que l'existence d’anciens droits de 
83 12 pour 100 pour l'importation et de 17 pour 400 sur l'extraction 
des sucres; telles encore les entraves fiscales mises aux transactions du 
commerce intérieur de l'ile ou à la fréquentation des ports, autres que 
ceux de la Havane et de Saint-Yago, fermés au commerce extérieur 


‘ jusqu’en 1826. 


Parmi les améliorations qu’il signale se trouve comprise la réduction 
du droit sur les sucres à la sortie, qui, de 17 pour 100, sur une évalua- 
tion de 16 réaux l’arrobe, n’est plus que de 3 réaux (à titre d'impôt 
municipal) sous pavillon espagnol , et de 4 réaux sous pavillon étranger, 
La valeur officielle, servant à la perception de cet impôt, a été réduite 
de 16 réaux successivement à 12, à 8 et à 7, alors que le prix vénal 
est monté de 8 réaux l’arrobe à 16 réaux (1) et au-delà. On a également 
exempté de tout droit de tonnage les bàâtimens entrant et sortant sur lest; 
la réduction au droit de tonnage est de 20 réaux à 12 réaux par tonneau 
de marchandises, en faveur du pavillon étranger. Une prime de 2 pesos 
est accordée par sortie d’un tonneau de mélasse sous pavillon étranger. 


D'heureuses réformes opérées dans les différentes branches de l’ad- 
nistration concoururent, avec les modifications apportées au système des 
douanes , à produire une augmentation de recettes, telle que, de 1825 à 
1826, le principal revenu publics'élevade3,326,552p.f.à  4,224,328 p. f. 

En 1827, il était de. . . .. . . .. sp «20 ‘OS 


Ainsi, en deux années seulement, il y avait une aug- 
mentation.de.:4:.…. " ocv12.5le PE Peer . . _1,929,308 
D'autres branches de revenu donnèrent également de notables augmen- 
tations, ensorte qu'en trois années , de 1826 à 1828, l'augmentation totale 
des recettes sur celles de 1825 fut de. . . .......  6,957,832 p.f. 
La progression ne s’est point arrêtée là. 
Le mouvement général du commerce maritime fut, 


Be 400 du sine de came SONDE. 
Hana, de... .,. 4. ne naines ose AORSRONT 
En,1828, de ..................... 32,649,285 


(x) En 1835, le sucre de la Havane s’est élevé jusqu’au prix de ? douros (soit 
10 francs l’arrobe) en sucre dit quelrado, c'est à-dire montié terré et moitié brut. 
Il faut en chercher la ra:son dans les craintes que le bill d'émancipation a fait naître 
sur les produits uliérieurs des plantations britanniques. 
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Les années 1829 et 1830 se tinrent à peu près à ce ni- 
veau; 1831 et 1832 éprouvèrent quelques réductions ; 
1833 remonta au niveau de 1830. 


En 1834, le mouvement commercial s’est élevé à. . . 33,051,255 p. f. 
Dans ces dernières années, dit l’auteur, le commerce maritime de l'ile 
doit être estimé sur le pied d’une importation de. . . . 19,000,000 p. f. 
et d’une exportation de. . . . .. ne ».6 015 16 te TON ORNE 
dont la valeur réelle est de plus de 20 millions, ainsi qu’il l’observe, 
puisque celte évaluation est celle du tarif officiel, inférieur aujourd’hui 
pour le sucre de beaucoup plus de moitié à la valeur vénale de cette 
denrée. 


Son résumé des exportations de 1834 entre dans le détail ci-après : 


Sucre, — 8,408,231 arrobes. 
Café, — 1,817,315 (en 1833, 2,500,000 arrobes). 
Miel, — 104,213 boucauts, 


sans parler des autres produits dont l'exportation croissante est prouvée 
par l'exemple ci-après : 


Tabac en feuilles exporté en 1828. . . . .. . ... ‘70,000 arrobes; 
en 1830. ......... 160,000 


Quant au tabac travaillé {cigares et râpé), l'exportation s’est acccrue, 
de 1828 à 1834, de 210,000 livres à 616,020 livres; ce qui prouve 
qu'abstraction faite de l'énorme consommation locale de ce produit, la 
culture en a triplé dans l’espace de six années. 

Sous le régime de la ferme, et à l'époque la plus florissante de ce ré- 
gime, la fabrique de la Havane n'exporta jamais plus de 110,000 arrobes 
par an de tabac en poudre ou en feuilles. 

Cette riche culture est susceptible d’un accroissement incalculable 
{le septième seulement de l'ile de Cuba esten culture), en l’associant à un 
sage système de colonisation blanche, si nécessaire aujourd’hui à l'ile de 
Cuba pour sa sécurité présente et sa prospérité future. C’est au gouver- 
nement de couvrir ce système de sa protection directe et d’ane coopéra- 
tion efficace. Il en résuitera de grandes améliorations dans l’état de 
l’agriculture , et ce résultat peut seul résoudre les questions aussi cou- 
troversées que mal posées de la culture confiée à une population libre. 





SU 
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REVENUS ET DÉPENSES PUBLIQUES. 


Ea 1895, le revenu de l'ile s'élevait à la somme de. . 5,722,198 p.f. 
En 1826, après les réformes de son tarif et de ses 
autres impôts, à celle de. . ... .......... ‘7,097,936 


En 1827, ce revenus'élèva à. . . .. . . . .. . . . « . 8,469,974 
En 1828, — — —à..."..... +... 9,086,407 
Re: ilaliun né sihs ds vien 9,142,612 
Le revenu des années suivantes s’est toujours maintenu 

à peu près sur le pied de. ., . . . . .. + + + ‘0,000,000 


L'intendance de la Havane proprement dite et la sub- 
délégation de Matanzas entrent dans cette somme 
DO dt vds natal ilerase Meletaie 0 ISSUE 
Ce résultat fut obtenu par une simplification et une réduction des ta- 
rifs qui augmentèrent l'importance du mouvement commercial et de la 
consommation intérieure. On a déjà vu quel accroissement avait pris la 
production du tabac. Cet accroissement date de l’époque de la suppression 
des impôts qui grevaient spécialement cette culture. 
Don Ramon de la Sagra rappelle ici les proportions des diverses sources 
de revenu public de Cuba, telles qu'il les avait déjà établies dans son grand 
ouvrage statistique : 


67 23 p. 100. Fournis par le commerce maritime, c’est- 
à-dire les tarifs de douane et les droits 
de navigation; 

2% 4922 — Contributions territoriales; 

22%3 —  Retenues sur le traitement des fonc- 


tionnaires ; 

423 —  Retenues exercées sur les reutes et re- 
venus ecclésiastiques ; 

3142 — Droits divers. 





ToTAL.. 4100 


En 1834, les droits d'entrée donnèrent. . . . . .. . . 4#,405,314p.f. 
AS URI US DDIMB: ce so se do 0e due 692,974 


En partant de la base des valeurs officielles, l'importation se 
trouve ainsi chargée, sur toutes provenances, d’un droit moyen d’en- 
RE ro eg su dre me ue du 6 are p. 100 

Et l'exportation d’un droit moyen de. ........ #70 — 
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Daos l’histoire statistique de l'ile de Cuba, écrite en 1831, l’auteur es- 
timait le produit net de l’agriculture et de l’industrie locale à la somme 
M dun aus bre she nues sud ORNE Ls 
supportant un impôt de 5 p. 100. 

Aujourd’hui que les produits annuels se sont accrus et que l'impôt a 
éprouvé des réductions, le fardeau fiscal ne peut être estimé au-dessus 
de 3 p. 100. 

L'auteur avait également calculé en 1831 que la consommation de l’île 
de Cuba, tant en produits locaux qu’en produits étrangers à son sol, pou- 
vit sobterE une valeur de. :..-:. "105 0 2 55 à 53,326,406 p. f, 

L'auteur fait iei un calcul d’où il conclut que l’impôt général ne s'élève 
pss au-delà du sixième de la valeur des consommations; mais, d’un autre 
côté, il paraît que dans ce calcul ne figurent, bien qu’étant à la charge 
de la colonie, ni les frais d’entretien du clergé, ni les frais de la corres- 
pondance maritime (celle-ci doit rapporter), ni les produits de la loterie, 
ni les taxes municipales, ni certaines charges attachées à certaines pro- 
priétés. 

De 1825 à la moitié de 1828, les caisses de la Havane fournirent à l’en- 
tretien de l'escadre près de 4,000,000 p. f., et en outre remirent à la 
Péninsule plus de 2,500,000 p. f, : on se trouvait alors menacé d’une dé- 
pense annuelle de près de 10,000,000 p. f. 

Pour y faire face sans recourir à de nouveaux impôts, on fit de 
grandes réformes administratives, et on réduisit les frais de perception à 
305,053 p. f., c'est-à-dire à 3 3j4 pour 100 du total des contributions. 

En 1829, l'entrée en caisse de la Havane fut de. . . . 7,115,783 p. f. 

Mais l’escadre absorba près de. . .,..,.... ... 1,500,000 

Les traites de la métropole plus de. . . . ... ... 500,000 

La solde des troupes. . . . . . . .. A Re .. . 2,136,714 

Eofin les frais de la légation des États-Unis, habituellement défrayée 
par le trésor de Cuba, et les dépenses des autres intendances portèrent 
le total de la dépense à. . ........4... 4.4... 9,140,559 p.f. 

Dont le service de terre absorba. . . 40 pour 100 

nr ÉNÉRÉ TILL ENVETESE L . 

L'administration civile et autres dé- 

penses locales. . . .. ....... 1114 { 


68 112 pour 100 


L'auteur ne spécifie pas l'emploi du surplus. 

En 1830, les dépenses générales de l'ile s’élevèrent à. . 8,838,214 p.f. 

Dont l’escadre et la garnison absorbèrent. . . . . .. 5,385,826 

L'année 1830 termina la période quinquennale de la nouvelle admi- 
nistration, qui ne put réussir à faire face à ses dépenses extraordinaires, 
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qu'en raison de l'augmentation de 14,444,180 p. f. que les impôts dé 
cette période produisirent par comparaison avec la période de 1821 à 
4825. 

Dans les années suivantes, la réduction des forces navales et des troupes 
destinées auparavant à des expéditions en terre ferme permit d'appliquer 


une partie du revenu public à des dépenses locales commandées par les 
besoins du pays. 





Ev 1831, le trésor de l'ile remit à la métropole. . . . . 176,929 p.f. 
MR Eh nai. see 2 +0 1016.20 2.0 AN Audios 0 
ce db 0 sie Lt de exiel RS 
Il existe en outre à la banque d’escompte une réserve de 1,300,000 p. f. 


L'intendance de la Havane n’a rien épargné pour développer l’indus- 
trie particulière, et son concours a été d'autant plus utile, que l'esprit 
d'association a fait pea de progrès dans l'ile de Cuba; l'autorité locale a 
cherché à l’encourager par des avances. 

C'est en partant de ce principe que l’intendance de la Havane a favorisé 
l'établissement de paquebots correspondant avec la métropole, a secoura 
l’intendance de Porto-R'co, a fondé la banque d’escompte, et a fait beau- 
coup d’autres avances selon le besoin des temps. 

Entre les dépenses publiques, l’auteur cite encore « la fondation d’un 
grand nombre d’écoles, la création d’un jardin botanique, les primes et 
secours pour la culture de l’indigo et pour l'extension de celie du cacao, 
l'élévation du vers à soie, l'introduction des meilleurs instrumens aratoires 
et machines industrielles connues en Europe, la création d’un journal 
destiné à la propagation des découvertes utiles, celle d’un amphithéâtre 
d'anatomie, d’un cours de clinique, celle d’une école navale, et beaucoup 
d’autres dépenses faites en faveur du cabinet d'histoire naturelle de la 
métropole; la reconstruction de l’ancienne intendance, la construction des 
magasins de la douane, celle des casernes de Guanajay, de San Antonio, 
et Bayamo; la vaste caserne de Matanzas .et l'hôpital de la Charité du 
même lieu; enfin deschemins et des ponts en grand nombre; l’introdue- 


| tion des bateaux-dragues dans la baie de la Havane et le port de Matan- 
zas; une conduite d’eau en fer destinée à fournir aux besoins de la ville, 
et qui, à elle seule, mériterait: à son auteur une renommée immortelle; 
il faut encore ajouter le chemin de fer qui s'exécute en ce moment, du 

\ chef-lieu à la vallée de los Guines. » 

Nous terminerons cette notice en donnant un tableau comparatif du 

commerce des ports dont l'entrée est permise. 


dé pt 
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COMMERCE DES PORTS DONT L'ENTRÉE EST PERMISE. 




















1 

il 

NOMS DES PORTS. IMPORTATIONS.| EXPORTATIONS. en ton 

| 

| 

Habana. . . ........ | 13,374,343 | 9,609,858 | 29,084,204 | 

| Matanzas. ..,...... | 1,151,851 | 1,997,852 | 3,149,703 | 
Ce: - .: dueceous | 1,278,597 | 1,412,358 | 2,690,955 | 
| Puerto Principe. . . ... | 195,515 83,573 | 279,088 | 
de: "EE 702,255 627,313 | 1,329,568 !| 
Baracoa. . . ... His 32,191 15,021 48,112 || 
Manzanillo, . . . .. ... 112,111 80,532 192,643 | 
_.. PPT 42,845 81.838 | 124,693 | 
Jagua. .. ... TS 67,805 35,186 102,991 | 
Le. | 











IMPORTANCE DU COMMERCE DE CHAQUE NATION 
COMMERÇANT AVEC L'ILE DE CUBA. 





























| | 
| RAPPORT RAPPORT | 
| PAVILLONS. avec Riboss RR 
LE COMMERCE TOTAL. GÉNÉRALE. | 
su 1,5 116 | 
PE DE PSN 113 113 | 
et CR EE 1115 1118 
ROMA ces à le 119 117 | 
PO CO TE 1114 116 
| nd PARTIR 1124 1110 
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Chaque individu de la population de l’île exporte 
des produits de l’île pour une valeur de, . . . 15 pesos. 0 réales, 
Il reçoit des produits étrangers pour une valeur 
M sue es cie taiehe tee c 
Il consomme de ceux-ci pour. . . 
ll en réexporte pour. . -....:+.+... . 
Et il consomme des deux espèces de produits 
PR toi ds etes tres oo ID 


Ainsi , chez une population qui ne dépasse pas de beaucoup sept cent 
mille ames, parmi lesquelles on compte trois cent mille esclaves, le chiffre 
de la consommation individuelle doit se calculer sur le pied de près de 
400 francs; on peut juger par là combien la consommation des classes 
aisées, dans les diverses colonies, doit étre supérieure à celle des classes 
analogues en Europe. 


F. BULOZ, 








LE MAROC. 


TANGER, 


Allant par terre de Cadix à Gibraltar, je me trouvais l’année 
dernière à Tarifa, petite ville plus arabe qu’'espagnole, célèbre 
par ses voleurs, vrais Bédouins, et par ses belles femmes aux 
yeux bleus et aux cheveux blonds, comme les Valenciennes. As- 
sise au point intermédiaire et le plus resserré du détroit, elle 
est à égale distance des deux mers et n’est séparée de l'Afrique 
que par quelques lieues. C’est la ville la plus méridionale du con- 
tinent européen. Une jetée naturelle, moitié sable et moitié roc, 
forme un promontoire aigu à la pointe duquel une petite île 
circulaire est amarrée par un pont; sur cette île est bâti le chà- 
teau qui, par sa position, ressemble un peu au château de l'OEuf à 
Naples. Sentinelle avancée de l'Europe, Tarifa, ville autrefois for- 
tifiée, est là comme une vedette placée en observation par la civi- 
lisation occidentale, afin de surveiller les mouvemens du monde 
africain ; son nom rappelle ce Gusman-el-Bueno, le Junius Brutus 

TOME VII, 17 
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espagnol, qui aima mieux voir, du haut des remparts confiés à sa 
garde, son jeune fils égorgé sous ses yeux, que de livrer la place à 
l'Infidèle. De tels noms méritent de figurer au livre d’or de l'hu- 
manité. 

J'étais là me promenant sur la jetée, par une belle et fraiche 
matinée du mois de mai; le soleil illuminait l'Océan et teignait d’un 
violet foncé le magnifique ampläithéâtre des montagñes d'Afrique. 
La ville de Tanger brillait au pied comme un point blanc. Le vent 
soufflait de l’est et assez frais ; la mer d’un bleu ravissant était 
grosse ; le détroit bouillonnait comme un large fleuve écumeux. 
Malgré la morgue de notre patriotisme occidental, nous ne sau- 
rions, nous autres enfans de l'Europe, aborder froidement une 
autre partie du monde; c’est du moins ce que j'éprouvai, quand 
a veille j'avais tout d’un coup , et au sortir d’un bois de carrascas, 
découvert pour la première fois la côte africaine. 

Le cours de mon voyage ne me eondhtisait pas en Afrique, mais 
de là elle paraissait si belle et j'en étais si près que je fus tenté. Tan- 
dis que je dévorais le rivage opposé d’un æ1 de convoitise, j'aperçus 
un falucho, espèce de felouque à voile latine, mouillé au pied du chà- 
teau. C'était le courrier espagnol de Tanger; il avait touché à 
Tarifa pour y prendre le vice-consul d'Espagne qui se rendait à 
son poste, et il levait l'ancre à l'instant même. La tentation était 
trop forte, j'y suecombai, et me voilà voguant vers l'Afrigue. 
Deux heures après j'étais dans la baie de Tanger. 

Un voyage prémédité perd tout le eharme de l'imprévu; on s'y 
prépare d'ordinaire par des informations orales et par des lectu- 
res; c'est ane méthode détestable, et qui tue la spontanéité des 
impressions; même avant le départ, les sens sont émoussés; ou 
bien, et c'est pis encore, le spectacle de la réalité fait regretter 
les rêves brillans de la fantaisie. Ici, grace à Dieu, je n'avais à 
craindre ni désenchantement, ni mécompte : j'abordais l'inconnu 
les yeux fermés; j'ignorais si complètement la topographie de l’em- 
pire marocain, que j'avais tenu jusque-là Tanger pour un préside 
espagnol, comme Ceuta. Une circonstance prolongea mon erreur 
jusqu’au port: d'aussi loin que je pus discerner les objets de la côte, 
je vis le pavillon espagnol flotter sur l'édifice le plus apparent de la 
ville ; on pouvait le prendre pour un signe de possession; c'était le 
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pavillon du consul d'Espagne, qui répondait au signal du courrier et 
Jui souhaitait la bien-venue : usage touchant dont on ne sent la dou- 
ceur qu'après avoir mis le pied sur ces terres barbares; c'est comme 
un serrement de main fraternel sur le rivage de l'exil. Une fois en 
rade je distinguai le costume arabe des marins du port, et mes yeux 
commencèrent à se dessiller. Une altercation survenue entre les 
gens de l'équipage et quelques Maures qui étaient à bord du fa- 
lucho acheva de me les ouvrir; on se querellait sur le prix du pas- 
sage, et les Maures avaient le verbe si haut, malgré leur mauvais 
espagnol, ils traitaient les chrétiens de ladrones et d’embusteros 
d'une voix si hardie et si retentissante , que je me dis à part moi : 
Ces gens-là sont évidemment chez eux. Hs y étaient en effet, ils le 
sentaient, et plus les Espagnols tournaient à la conciliation, plus 
les Maures devenaient arrogans. Ainsi, en deux heures j'avais passé 
comme par enchantement du monde européen au monde orien- 
tal, de l'empire de Jésus-Christ à l'empire de Mahomet. 

La transition était brusque, et je contemplai d’un œil émerveillé 
et tout-à-fait dépaysé les tableaux du rivage. L'aspect de Tanger 
vu de la mer est bien celui d’une ville moresque telle que je me la 
représentais. Des maisons blanches jetées pêle-mêle sur la crête et 
aux flancs d’une colline; un minaret luisant et carré ; des murailles 
crénelées, des canons de fer entre les créneaux, des turbans par- 
dessus les canons ; un drapeau rouge, une plage aride, une mer 
superbe, le tableau est tout fait. Mais quelque chose en détruit 
l'originalité : ce sont les palais des consuls européens qui écrasent 
de leur luxe la ville africaine ; celui d'Espagne, entre autres, a l'air 
d’une forteresse et domine tout ce qui l'entoure. 

Il ne me fut pas facile de prendre terre. Nul étranger ne peut 
mettre le pied dans l'empire de Maroc, sans l'autorisation expresse 
du sultan ou des ofliciers qui le représentent. Or cette autorisa- 
tion se faisait attendre, la mer était grosse, je souffrais à bord, 
je perdis patience : sautant de force du falucho dans le canot, 
je me fis conduire à terre à mes risques et périls, malgré les quinze 
ou vingt canons braqués sur les murailles; ils ne tonnèrent 
point contre moi, faute de discipline sans doute, et aussi de ca- 
nonniers. Entrant dans l’eau jusqu’à la ceinture pour venir à ma 
rencontre, un marin maure de six pieds de haut et à demi nu, me 
Chargea vigoureusement sur ses épaules pour débarquer. Allah 
17. 
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Chaque individu de la population de l’île exporte 
des produits de l’île pour une valeur de. . . . 
Il reçoit des produits étrangers pour une valeur 
Ma es nue PRE 
Il consomme de ceux-ci pour. . . . 19 
D'où FéSEROnD POUF. . loose 
Et il consomme des deux espèces de produits 
DRE RP DE AP a de A 0 de 0 


Ainsi, chez une population qui ne dépasse pas de beaucoup sept eent 
mille ames, parmi lesquelles on compte trois cent mille esclaves, le chiffre * 
de la consommation individuelle doit se calculer sur le pied de près, de 
400 francs; on peut juger par là combien la consommation des classes 
aisées, dans les diverses colonies, doit étre supérieure à celle des classes 
analogues en Europe. 
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LE MAROC. 


I. 


TANGER. 


Alant par terre de Cadix à Gibraltar, je me trouvais l’année 
dernière à Tarifa, petite ville plus arabe qu'espagnole, célèbre 
par ses voleurs, vrais Bédouins, et par ses belles femmes aux 
yeux bleus et aux cheveux blonds, comme les Valenciennes. As- 
sise au point intermédiaire et le plus resserré du détroit, elle 
est à égale distance des deux mers et n'est séparée de l'Afrique 
Que par quelques lieues. C’est la ville la plus méridionale du con- 
tinent européen. Une jetée naturelle, moitié sable et moitié roc, 
forme un promontoire aigu à la pointe duquel une petite île 
circulaire est amarrée par un pont; sur cette île est bâti le chà- 
teau qui, par sa position, ressemble un peu au château de l'OEuf à 
Naples. Sentinelle avancée de l'Europe, Tarifa, ville autrefois for- 
tifiée, est là comme une vedette placée en observation par la civi- 
lisation occidentale, afin de surveiller les mouvemens du monde 
africain ; son nom rappelle ce Gusman-el-Bueno, le Junius Brutus 

TOME VII, 17 
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espagnol, qui aima mieux voir, du haut des remparts confiés à sa 
garde, son jeune fils égorgé sous ses yeux, que de livrer la place à 
l'Infidèle. De tels noms méritent de figurer au livre d’or de l'hu- 
manité. 

J'étais là me promenant sur la jetée, par une belle et fraîche 
matinée du mois de mai; le soleil illuminait l'Océan et teignait d’un 
violet foncé le magnifique ampläithéätre des montages d'Afrique. 
La ville de Tanger brillait au pied comme un point blanc. Le vent 
soufflait de l’est et assez frais ; la mer d’un bleu ravissant était 
grosse; le détroit bouillonnait comme un large fleuve écumeux. 
Malgré la morgue de notre patriotisme occidental, nous ne sau- 
rions, nous autres enfans de l’Europe, aborder froidement une 
autre partie du monde; c’est du moins ce que j'éprouvai, quand 
a veille j'avais tout d’un coup , et au sortir d’un bois de carrascas, 
découvert pour la première fois la côte africaine. 

Le cours de mon voyage ne me éondhrisait pas en Afrique, mais 
de là elle paraissait si belle et j'en étais si près que je fus tenté. Tan- 
dis que je dévorais le rivage opposé d’un æ 1 de convoitise, j'aperçus 
un fulicho, espèce de felouque à voile latine, mouillé au pied du chà- 
teau. C'était le courrier espagnol de Tanger; il avait touché à 
Tarifa pour y prendre le vice-consul d'Espagne qui se rendait à 
son poste, et il levait l'ancre à l'instant même. La tentation était 
trop forte, j'y suecombai, et me voilà voguant vers l'Afrigue. 
Deux heures après j'étais dans la baie de Tanger. 

Un voyage prémédité perd tout le eharme de l'imprévu; on s'y 
prépare d'ordinaire par des informations orales et par des lectu- 
res; c'est ane méthode détestable, et qui tue la spontanéité des 
impressions; même avant le départ, les sens sont émoussés; ou 
bien, et e’est pis encore, le spectacle de la réalité fait regretter 
les rèves brillans de la fantaisie. Ici, grace à Dieu, je n'avais à 
craindre ni désenchantement, ni mécompte : j'abordais l'inconnu 
les yeux fermés; j'ignorais si complètement la topographie de l'em- 
pire marocain, que j'avais tenu jusque-là Tanger pour un préside 
espagnol, comme Ceuta. Une circonstance prolongea mon erreur 
jusqu’au port : d'aussi loin que je pus discerner les objets de la côte, 
je vis le pavillon espagnol flotter sur l'édifice le plus apparent de la 
ville ; on pouvait le prendre pour un signe de possession; c'était le 
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pavillon du consul d’Espagne, qui répondait au signal du courrier et 
lui souhaitait la bien-venue : usage touchant dont on ne sent la dou- 
ceur qu'après avoir mis le pied sur ces terres barbares; c'est comme 
un serrement de main fraternel sur le rivage de l'exil. Une fois en 
rade je distinguai le costume arabe des marins du port, et mes yeux 
commencèrent à se dessiller. Une altercation survenue entre les 
gens de l'équipage et quelques Maures qui étaient à bord du fa- 
lucho acheva de me les ouvrir; on se querellait sur le prix du pas- 
sage, et les Maures avaient le verbe si haut, malgré leur mauvais 
espagnol, ils traitaient les chrétiens de ladrones et d’embusteros 
d'une voix si hardie et si retentissante , que je me dis à part moi : 
Ces gens-là sont évidemment chez eux. Hs y étaient en effet, ils le 
sentaient, et plus les Espagnols tournaient à la conciliation, plus 
les Maures devenaient arrogans. Ainsi, en deux heures j'avais passé 
comme par enchantement du monde européen au monde orien- 
tal, de l'empire de Jésus-Christ à l'empire de Mahomet. 

La transition était brusque, et je contemplai d’un œil émerveillé 
et tout-à-fait dépaysé les tableaux du rivage. L'aspect de Tanger 
vu de la mer est bien celui d’une ville moresque telle que je me la 
représentais. Des maisons blanches jetées pêle-mêle sur la crète et 
aux flancs d’une colline; un minaret luisant et carré ; des murailles 
crénelées, des canons de fer entre les créneaux, des turbans par- 
dessus les canons ; un drapeau rouge, une plage aride, une mer 
superbe, le tableau est tout fait. Mais quelque chose en détruit 
l'originalité : ce sont les palais des consuls européens qui écrasent 
de leur luxe la ville africaine ; celui d’Espagne, entre autres, a l'air 
d’une forteresse et domine tout ce qui l'entoure. 

Il ne me fut pas facile de prendre terre. Nul étranger ne peut 
mettre le pied dans l'empire de Maroc, sans l'autorisation expresse 
du sultan ou des ofliciers qui le représentent. Or cette autorisa- 
tion se faisait attendre, la mer était grosse, je souffrais à bord, 
je perdis patience : sautant de force du falucho dans le canot, 
je me fis conduire à terre à mes risques et périls, malgré les quinze 
ou vingt canons braqués sur les murailles; ils ne tonnèrent 
point contre moi, faute de discipline sans doute, et aussi de ca- 
nonniers. Entrant dans l’eau jusqu’à la ceinture pour venir à ma 
rencontre, un marin maure de six pieds de haut et à demi nu, me 
Chargea vigoureusement sur ses épaules pour débarquer. Allah 
17. 
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est grand et Mahomet est son prophète! Dieu des chrétiens, proté- 
gez-moi! 


Je fus à l'instant environné d’un peuple de matelots nus ou peu 
s’en faut, qui me toisaient de la tête aux pieds d’un air farouche, 
échangeaient entre eux des vociférations gutturales peu pro- 
pres à me rassurer. Seul sur la grève infidèle, je ne savais trop 
quelle contenance faire au milieu de ce troupeau sauvage dont le 
berger me contemplait de loin, d’un œil tout aussi peu hospitalier, 
Ce berger est le capitaine du port, Rais-el-Marsa, l'un des hauts di- 
gnitaires de la ville de Tanger. Il était accroupi à l'écart sur une 
natte de jonc, occupé sans doute à méditer dans sa barbe blanche 
sur l’'audacieuse infraction dont je venais de me rendre coupable 
contre les lois de l'empire en débarquant sans licence; j'ai su de- 
puis qu'il attendait mon cadeau, 


Car on a beat prier et lever son chapeau, 
On v’entre point chez lui sans graisser le marteau. 


Comme j'étais là dans l’expectative, sans trucheman pour me 
faire entendre et sans rien comprendre moi-même, un jeune Juif 
vêtu du noir soulam, comme ils le sont tous, perça la foule et 
vint droit à moi. Il m'adressa la parole en français, et jamais musi- 
que ne fut plus douce à mon oreille. C'était un interprète du con- 
sulat de France; le consul, informé de mon arrivée, l’envoyait pour 
me recevoir, en attendant qu'il vint lui-même avec la licence du 
kaïd ou gouverneur. Le drogman me tira des mains des Philistins 
et me conduisit dans une espèce de hangar où les nouveaux dé- 
barqués font antichambre; ce hangar est à côté de la douane, dont 
le chef, Amin (1), autre grand fonctionnaire de Tanger, était ac- 
croupi sur sa natte, au milieu d’une vingtaine de soldats indolens; 
autant de longues escopettes de sept pieds étaient accrochées à la 
muraille comme à un ratelier. La vue de ce corps-de-garde me 
reporta à celui que M. Decamps avait exposé au salon l'année pré- 
cédente, et qui dès-lors m'avait frappé comme par pressentiment. 


(1) L’4mên est à la fois administrateur des rentes, intendant des finances, percepteur 
des impôts, payeur provincial et directeur des douanes. 





LE MAROC. 261 


Le chef de la douane, beau vieillard septuagénaire, portait avec 
dignité son grand haïk blanc et son turban de mousseline, sur- 
monté de la calotte rouge. Je remarquai qu'il fumait seul ; l'usage 
de la pipe est loin d'être aussi général au Maroc que chez les Turcs. 
Le vieux renard me lorgnait du coin de l'œil, comme s’il eût craint 
que je ne dérobasse à sa surveillance quelque trésor précieux. 
Cependant il se montra plus poli que ne le sont nos douanes civili- 
sées; il ne me fit point subir de visite, et procéda comme le vieux 
botaniste de Goëthe, oculis non manibus. L'inspection du reste eût 
été facile et bientôt faite : mon mince bagage de voyageur m'avait 
précédé par mer de Cadix à Gibraltar, et je m'étais embarqué à 
Tarifa comme je m'y trouvais, c'est-à-dire plus qu’à la légère et la 
bourse assez plate. La perspective d’être volé fait qu'en Espagne 
on ne porte sur soi, d’une ville à l’autre, que tout juste ce qu’il 
faut d'argent pour le voyage; si l'on change ses plans en route, en 
est souvent embarrassé. 

Notre consul, M. Méchain, qui est en même temps chargé d'affai- 
res, ne tarda pas à venir me joindre sous le hangar où j'étais pri- 
sonnier, et me tira de captivité. Si j'avais attendu pour débarquer 
l'autorisation du kaïd, j'aurais attendu long-temps, car il était à la 
campagne et n’en devait revenir que le soir. Le consul m'introduisit 
dans la ville sous sa propre responsabilité. Je ne saurais assez me 
louer des procédés de M. Méchain. Je tombais là du ciel, seul, assez 
mal équipé, et peut-être même un peu suspect; il ne m’en fit pas 
moins bon accueil, et durant tout mon séjour il poussa l'hospitalité 
aussi loin qu'elle peut aller. Ma bourse épuisée, et elle le fut bientôt 
sur cette terre d'autant plus avide qu’elle est plus misérable, il 
m'ouvrit la sienne, sans autre garantie que l'honneur d’un inconnu, 
oiseau de passage qu'il voyait pour la première fois. Les voyageurs 
sentiront le prix d'un tel service. 


Si Tanger n’est plus un préside européen, il l’a été jusque vers la 
fin du xvnr siècle, époque où il fut abandonné par les Anglais, qui 
le tenaient des Portugais. Ils eurent soin, en se retirant, de ruiner le 
môle, qui depuis n'a jamais été relevé, ce qui rend le mouillage peu 
sûr contre les vents d'ouest. Protégé de l’autre côté par la pointe 
de Malabatte, en arabe Ras-el-Menar (cap du phare), ill'est beaucoup 
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plus contre les vents moins dangereux de l'est. Au départ des An- 
glais, Tanger rentra sous l'obéissance des sultans du Maroc, et y 
est resté. C’est une ville de neaf à dix mille habitans, dont un cin- 
quième à peu près est composé de Juifs. Les Juifs n'y sont pas ren- 
fermés, comme ailleurs, dans un quartier à part; ils sont libres et 
vivent confondus avec la population maure. Ils ne se distinguent 
d'elle que par le vêtement; toutes les couleurs vives leur sont 
interdites; ils sont condamnés au noir, en signe d'opprobre et de 
servitude. En Espagne, ils étaient condamnés au jaune; ils n'ont 
fait que changer de livrée, ils n’ont pas changé de condit'on; et si 
les musulmans ne les brülent pas, ils les abreuvent d'outrages. 

La première chose que je vis en entrant dans la ville infidèle fut 
un petit Maure de neuf à dix ans qui tirait par sa barbe blanche un 
vieux Juif bien humble et bien résigné; et comme le fils d'Israël 
n'ôtait pas assez vite ses babouches en passant devant la mosquée, 
un soldat lui alongea un coup de pied sans se déranger de son che- 
min, et une vieille femme souleva son voile pour lui cracher au 
visage. Le pauvre Hébreu souffrait tous ces mépris sans murmure; 
la moindre velléité de résistance pouvait lui coûter la vie; on l'au- 
rait assommé sous le bâton. Il s’échappa à travers un dédale de 
petites rues étroites et tortueuses, et mit ainsi fin à sa persécution. 
Encore dut-il s’estimer heureux de s’en être tiré à si bon marché; 
il s’en fallut de quelques minutes à peine qu'il ne tombât au milieu 
d’une procession de Jemdoucha ou Hamdoucha, et alors c'eût été 
bien pis : le malheureux courait risque d'être massacré. Les lem- 
doucha suivent la loi de Zemadscha; ils forment une secte puis- 
sante et la plus redoutée peut-être de tout l'empire. Le ha- 
sard me servait bien en me les faisant rencontrer dès le début, 
quoique la rencontre ne soit jamais sans danger. On ne peut rien se 
figurer de plus sauvage. Le chef, en maure mukaddem, était un 
grand vieillard enveloppé tout entier dans un vaste haïk. Il mon- 
tait un cheval blanc et portait un étendard à la main, comme les 
hermandades espagnoles, qui n'ont peut-être pas d'autre origine; il 
affectait une majestueuse immobilité, tandis que ses suivans, à pied 
et demi-nus, exécutaient au son de la musette (agual) et du tam- 
bour (tebel (1)) des danses ou plutôt des trépignemens de possédés. 


(1) J'ai vu exactement les mêmes instrumens dans le royaume de Murcie, où le rebet 
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Rangés autour du mukaddem, et la tête courbée en avant jus- 
qu'aux jambes de son cheval, ils.s’abandonnaient, avecune fureur 
qui allait jusqu'au vertige, aux mouvemens les plus bizarres, et 
tout leur corps se tordait en contorsions frénétiques. Au lieu de 
les calmer, la musique ne faisait que les exciter, en précipitant la 
mesure, et le peuple les animait encore par ses cris. 

Dans cet état d'irritation, les Ilemdoucha deviennent féroces, Ils 
se jettent sur les animaux; ils les déchirent avec les dents et les 
ongles, et les mangent ainsi crus et sanglans. J'en ai vu dépecer 
de cette manière un mouton; on en a vu dévorer jusqu’à des ânes, 
C'est là du reste leur spécialité et leur superstition particulière. Is 
se vantent en outre, nouveaux Psyles et fils peut-être des anciens, 
de toucher impunément à tous les poisons, et ils jouent sur les places 
publiques avec des serpens. À défaut d'animaux, ils se ruent quel- 
quefois sur les Juifs, pour lesquels ils sont, on le conçoit, un objet 
d'épouvante ; le peuple d'Israël se cache en tremblant, à la pre- 
mière note de la formidable musette. I} n’est pas prudent non plus 
pour les chrétiens de se trouver sur le passage de ces forcenés, et 
on les évite soigneusement. Leur rage est quelquefois telle qu’on 
est obligé de leur faire une haie de deux rangs de soldats pour les 
contenir. Il paraît que toute cette fureur carnassière est jouée, et 
les esprits forts parlent des lemdoucha comme d’une secte qui 
exploite par ces simagrées effroyables la crédulité du peuple. 
Quoi qu'il en soit, ils sont en grande vénération; et pressée autour 
du mukaddem toujours impassible et muet, la population lui baisait 
réligieusement le genou. I faisait, ce jour-là, son entrée à Tanger; 
le soir il y eut de nouvelles processions aux flambeaux et force 
coups de fusils, comme aux processions espagnoles. 

Ces sectes ou confréries sont nombreuses au Maroc; je ne sau- 
rais dire en quoi elles diffèrent. Fai vu une procession d’Aisaoua, 
sectateurs de Sidi Ben-Aisa; ils m'ont paru moins féroces que 
les lemdoucha, et on dit les Gilala plus doux encore. Les Aïsaoua 
ont un vaste sanctuaire à Fez; c'est la maison centrale de la 
communauté; vers le mois de juillet, ils se rendent par grandes 


s'appelle tabalè. Ainsi le mot a à peine changé. Mais la musette murcienne se nomme 
charamita. Peut-être les orientalistes lui trouveront-ils quelque étymologie arabe que 


j'ignore. Je remarque en passant que le tebel est le grand tambour; le petit ou tambourin 
s'appelle haïta. 
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troupes dans la province méridionale de Sous; ils y font pro- 
vision de serpens, et se répandent de là dans toutes les parties 
de l'empire. Une quatrième secte, celle des Ahmatcha, a des attributs 
que j'ignore, et les Derkaoua sont des espèces de déistes qui cou- 
rent les villes et les campagnes, habillés en arlequins. La dévo- 
tion des fidèles se traduit en offrandes de toute espèce; les riches 
apportent de l'argent, les pauvres des dons en nature. 


A côté de ces saintetés collectives, il y en a de solitaires, ce sont 
les santons, sorte d'ermites qui vivent au désert et quelquefois 
dans les villes, mais seuls et à l'écart. Il y en a de trois espèces : les 
fous ou idiots, qui sont en grande vénération chez les Maures et 
tenus pour saints (1); les fanatiques de bonne foi, et les imposteurs 
comme partout. Tout leur est permis, et ils peuvent se passer im- 
punément leurs caprices. Une nouvelle mariée, s’en revenant de la 
mosquée, traversait la place de Tanger ; un santon s'approche d'elle 
et s’en empare; le mari, spectateur de l'évènement, dut se tenir 
pour très honoré: sa femme était béatifiée. Un autre santon fit son 
choix dans un essaim de jeunes filles qui revenaient du bain; ik 
tomba par hasard sur la plus belle, et très flattée de la préférence, 
la victime si brutalement immolée reçut les félicitations de ses 
compagnes et de sa famille. Il paraît qu’il y a aussi des santons 
femelles: on en cite une qui avait dévoué sa beauté au service des 
passans. La sainte courtisane tenait son mystique boudoir sur la 
route de Saffi (2)! 

Je rencontrais tous les jours à Tanger un vieux santon (celui- 
là était imbécille), qui courait les rues ses babouches à la main 
en poussant des hurlemens féroces; ses poumons résistaient à 
ce métier depuis vingt ans. Attirée par ses horribles cris, la popu- 
lation accourait, les femmes surtout, et elles baisaient cette main 
sale et décharnée avec une piété fervente. Quand elles manquaient 
la main, elles baisaient la robe. Leur action avait d'autant plus 


(1) La même superstition s'attache aux crétins du Valais. On félicite la maison où il 
en naît, et il n’en naît que trop; cela doit lui porter bonheur. Il y a quelque chose de 
touchant dans ce préjugé populaire, qui prend sous sa protection les êtres maltraités par 
lanature, Ce n’est au fond que de la charité. 

(2) En justicé le témoignage d’une sainte compte comme celui d’un homme, tandis que 
pour les simples mortelles, il en faut six à sept pour faire un témoin. 
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de mérite qu'elles l’exécutaient presque au péril de leur vie, car 
l'idiot faisait le moulinet avec un long bâton, et malheur aux 
têtes qu’il atteignait ! Cependant il frappait de préférence les robes 
noires, c'est-à-dire les Juifs; c'était chez cette bête fauve une 
affaire d’instinct. Moi-même, un jour, je faillis être frappé en 
descendant l'escalier du consulat de Suède; mais le coup qui ne 
m'était pas destiné, ne fit que m'effleurer et alla droit à son 
adresse, c'est-à-dire sur la tête d’un enfant d'Israël. Je ne sais 
quel blasphème la douleur arracha au patient, mais je le vis saisir 
et trainer devant la boutique du muhtesib, chef de la police; pour 
lui guérir la tête, on lui administra cinquante coups de courroie 
sous la plante des pieds. J'eus le regret d'apprendre trop tard 
qu'avec quelques onces (1), j'aurais pu sauver du knout le pauvre 
Hébreu. 

Ce santon bâtonnier est le même, j'imagine, qui s’attaqua, il y a 
environ quinze ans, au consul de France, lequel était alors 
M. Sourdeau ; terrassé en pleine rue d’un coup de bâton sur la 
tête, le consul demanda satisfaction à Muley-Suleiman qui régnait 
encore, et exigea que le coupable lui fût livré afin de venger sur 
lui cet outrage au droit des gens. Le sultan répondit au consul 
par une lettre restée célèbre dans le corps consulaire; en voici la 
traduction : 

« Au nom de Dieu clément et miséricordieux. Il n’y a ni puis- 
sance, ni force, sinon avec Dieu très haut, très grand, ament! 
Consul de la nation française, Sourdeau ! salut à qui marche dans 
le droit sentier ! Comme tu es notre hôte, sous notre protection, et 
consul d'une grande nation dans notre empire, nous ne te pou- 
vons souhaiter que la plus haute considération et les plus sublimes 
honneurs. Tu comprendras, par là, que ce qui t'est arrivé nous a 
paru intolérable, quand bien même c’eût été par la faute du plus 
cher de nos fils et amis. Quoiqu'on ne puisse faire obstacle aux 
décrets de la divine Providence, il ne peut nous être agréable 
qu’un semblable traitement soit fait, même au plus vil des hommes, 
pas même aux bêtes; et certainement nous ne manquerons pas, 
Dieu voulant, d’en faire sévère justice. Toutefois, vous autres 


(1) L'once du Maroc est une mauvaise petite monnaie d'argent, mal frappée et toute 
tailladée, qui vaut 35 centimes. Il ne faut donc pas la confondre avec l’once espagnole, 
qui vaut’84 francs. 
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chrétiens vous avez le cœur ouvert à la pitié, et vous êtes très 
#ütiéns aûx'injures, à l'exemple de’votre prophète que Dieu ait 
‘én gloire , Jésus, fils de Marie, lequel, dans le livre qu’il vous ap- 
‘pérta au nôm de Diéu, vous cominande , si quelqu'un vous frappe 
sur une joue, de présenter l'autre. Luismême, que Dieu bénisse 
étérnellement, ne se défendit point quand les Juifs vinrent pour le 
tuer, et c'est pourquoi Dieu le retira à lui. Dans notre livre, il est 
dit par la bouche de notre prophète que nul peuple ne se rappro- 
Chera plus des vrais eroyans dans la charité que ceux qui disent : 
Nous sommes chrétiens; et cela est très vrai, puisqu'il y a parmi 
eux des prêtres et saints hommes qui ne s’enflent point d’orgueil. 
Notre prophète nous dit encore qu'il est trois sortes de personnes 
dont il ne faut point imputer à crime les actions, savoir : l'insensé 
jusqu’à ce que le bon sens lui revienne, le petit enfant, et l'homme 
qui dort. Maintenant cet homme qui t'a outragé est insensé et il 
n'a pas de jugement. Cependant nous avons décrété que justice te 
soit faite de son érime. Si pourtant tu lui pardonnes, tu feras 
œuvre d'homme magnanime et tu seras récompensé par le très 
miséricordieux. Mais si tu veux absolument que justice te soit 
faite dans ce monde, cela sera en ton pouvoir, afin que personne 
dans notre empire ne craigne ni injustice, ni voies de fait ; avec 
l'aide de Dieu, etc. Le 12 djumàdi-l-tsani 1235 de l'hégire (28 mars 
1820). » 

Que pouvait le consul après un sermon si adroitement magna- 
mime? 11 dut se rendre à la clémence sous peine de perdre le nom 
chrétien dans esprit du barbare, et voilà comment, quinze ans 
plas tard, le même bâton, conduit par la même main, m'effleura 
la tête au même lieu. 

On parle, sur toute la côte de Barbarie, d’un consul anglais 
beaucoup moïns endurant, c'est celui de Tripoli. Un corsaire tri- 
politain était accusé d’avoir couru sur un bâtiment britannique ; 
réclamé par le consul, il lui fut livré ; en vain le malheureux capi- 
taine affirmait-il qu’il s'était trompé de pavillon et qu'il avait ré- 
paré son erreur aussitôt qu'il Pavait reconnue; en vain sa femme 
etses enfans viñrént-ils se jéter’aux pieds du consul, l'inflexible 
Breton fit impitoyablement pendre le coupable à la vergue de son 
propre navire. L'action est dure, mais peut-être était-elle néces- 
saire ; ces barbares ne connaissent d’autre frein que la rigueur. 
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\l paraît, pour en revenir à Suleiman, que s’il avait des moyens 
de persuasion sur les consuls, il n’en avait pas de moins puissans 
sur leurs moitiés. Un consul se trouvant à Fez avec sa femme, qui 
était jeune et jolie ; le sultan leur fit en personne les honneurs de 
son palais avec une courtoisie tout-à-fait chevaleresque. Bientôt on 
s’aperçut que madame la consule était restée en arrière, elle s'était 
sans doute oubliée dans quelque appartement du harem; mais le 
hasard voulut que sa majesté marocaine eût disparu en même temps, 
L'absence se prolongea, et quelle qu’en fût la cause, le couple 
égaré reparut ensemble ; la belle étrangère avait au cou un riche 
collier de perles. Du reste, Suleiman se piquait peu d’orthodoxie en 
fait d'amour ; en même temps qu'il passait des colliers au cou des 
chrétiennes, il rendait hommage à la beauté des filles d'Israël. Il se 
trouvait à Tanger en 1821 ; deux jeunes Hébreux se présentèrent 
devant lui pour vider un différend assez bizarre: ils étaient amou- 
reux de la même femme , et comme elle hésitait entre eux, les 
deux poursuivans demandèrent que le sultan intervint et la fixât 
dans son choix. La jeune fille en litige était belle, Suleiman s’en 
aperçut; il passa avec elle dans un appartement voisin sous pré- 
texte de l'examiner plus à son aise, et fit dire anx rivaux qui 
attendaient son arrêt avec anxiété, que, ne voulant pas sacrifier 
l'un des deux à l’autre, il gardait pour lui la pomme de discorde. 

Plus orthodoxes que le monarque, les santons ne pousseraient pas 
si loin la convoitise , ils craindraient de compromettre leur sainteté 
en sacrifiant aux femmes étrangères. C’est qu'aussi leurs faveurs 
sont plus précieuses et leurs dons trop magnifiques pour être pro- 
digués aux filles des idolâtres. Ce ne sont pas des colliers qu'ils 
donnent en échange d’un instant d'ivresse, c'est la clé du paradis 
et des brevets de béatitude. Il est vrai qu'ils donnent aussi des coups 
de bâton, mais c'est encore là une grâce particulière, et quand le 
bâton sacré tombe sur un croyant, le croyant baise avec grati- 
tude la main qui a daigné frapper. 

Tous les santons ne sont pas fous ou voluptueux, la majorité 
exerce des industries moins excentriques; ils font, en général, le 
métier de prophètes et d’inspirés ; leur rôle les rapproche beaucoup 
de nos meiges, ou sorciers de villages. Ils ont des paroles magiques 
pour conjurer les esprits malfaisans, et d’infaillibles recettes con- 
tre les maladies des bestiaux et des hommes. On vient les con- 
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sulter de loin, et on ne vient pas les mains vides, Tour à tour 
sur le trépied ou dans l'écurie, hier ils purgeaient un chameau, 
aujourd’hui ils prophétisent les destinées du monde. Dans l'in- 
tervalle de leurs fonctions, ils prient, jeûnent, et se livrent aux 
douceurs de la vie contemplative, sans souci du lendemain. Chose 
étrange! leur sainteté est héréditaire! — on a vu qu'ils ne font 
pas vœu de célibat; — elle passe du père aux enfans comme un 
titre de noblesse; le fils d’un santon est santon, comme le fils d’un 
marquis est marquis; c'est le trait le plus curieux de cette singu- 
lière institution. Peut-être n'est-ce là qu’une application du prin- 
cipe des castes héréditaires de l'antique Égypte. Je ne sache rien 
d’analogue dans les coutumes religieuses de l'Europe. 

La demeure des santons est réputée sainte; un drapeau rouge 
la signale à la vénération publique, et les Juifs doivent passer 
devant, pieds nus, comme devant les mosquées. Leur mort est 
regardée comme une calamité publique. On les enterre tantôt au 
bord des chemins, tantôt sur les montagnes, et dans les lieux 
retirés et solitaires ; leurs tombeaux, également ombragés d'un 
drapeau rouge, deviennent des lieux de pèlerinage dont l'approche 
est interdite aux infidèles. Ce sont aussi des lieux d’asile au seuil 
desquels expirent toutes les lois humaines, et qui rendent inviolable 
quiconque s’y réfugie. Le plus audacieux tyran n'oserait en arra- 
cher un criminel. C’est le droit d'asile des temples de la Grèce et 
des églises du moyen-âge. Partout l’homme a senti le besoin d'’é- 
chapper à la tyrannie de l'homme; poursuivi par la société, il se 
réfugie au sein de Dieu. 


La vénération du peuple maure pour ses santons prouve la viva- 
cité de sa foi et son attachement aux croyances religieuses. Der- 
nier rameau de l'arbre musulman, et le plus éloigné du centre, il 
est séparé par l'Afrique entière du tombeau de son prophète, mais 
l'épouvantable distance et les innombrables dangers du voyage ne 
l'empêchent pas de faire, lui aussi, son pélerinage à la Mecque. 
Un simple coup d’æil jeté sur la carte peut donner une idée des 
fatigues et des périls de cette gigantesque entreprise. Chaque an- 
née la sainte caravane part de Fez sous la conduite de l’émir-al- 
hodjahs, espèce de dictateur investi, durant tout le voyage, d'une 
autorité absolue. Elle franchit le petit Atlas et pénètre dans le 
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désert d’Angad; laissant sur la gauche Alger, Tunis et les autres 
villes de la côte, elle marche droit sur Tripoli et de là sur l'Égypte 
à travers ce périlleux désert de Barca, peuplé de Bédouins tou- 
jours prêts à dévaliser les pélerins. Enfin la caravane passe l’isthme, 
elle entre en Arabie, et, après un voyage de près de deux mille 
lieues, elle arrive à la Mecque pour la grande fête du Korban. 
Chaque pélerin, quels que soient sa fortune et son rang, prend alors 
et garde le reste de ses jours ce titre honorifique de hadji, dont 
les musulmans sont si jaloux; il a le droit aussi de porter un tur- 
ban particulier. 

Certes, il faut une foi bien forte pour arracher à leur indolence 
naturelle ces tribus paresseuses et les emporter ainsi à travers la 
terre, et cela pour une idée; mais toute puissance n’appartient- 
elle pas à l'idée? N'est-ce pas l’idée qui fait les miracles? 

Toutefois, depuis que les Wahabites, espèce de Sociniens maho- 
métans, ont pris la Mecque et pillé ses trésors, le pélerinage est 
moins fréquenté; les Maures qui le tentent sont de jour en jour 
moins nombreux, et si quelque révolution ne vient pas rendre le 
tombeau du prophète à l’orthodoxie, le pélerinage finira par tomber 
tout-à-fait en désuétude. 

Quoique le centre de l’islamisme soit déjà livré à l’incrédulité, les 
extrémités sont encore croyantes; les Maures sont dévots jus- 
qu'au fanatisme. Attisée par le voisinage et par de vieilles ran- 
cunes, la haine du nom chrétien est ardente et vivace au cœur des 
Maures. Tanger est, sous ce rapport, une ville d'exception; la 
présence des consuls dont elle est la résidence, a accoutumé les 
yeux de la population à nos habits et à nos usages. Il y a plus de 
vingt ans que l'esclavage des chrétiens est aboli dans toute l'éten- 
due de l'empire. 

Indépendamment des consuls, on compte une vingtaine de fa- 
milles européennes établies à Tanger à l'ombre des pavillons con- 
sulaires. Il y a même un couvent desservi par deux franciscains 
espagnols, lesquels constituent tout le clergé chrétien du Maroc. 
Les deux moines sont d'humeur fort dissemblable, l'un est un 
homme du siècle qui mène joyeuse vie et boit comme un templier ; 
l'autre fuit le monde et vit dans la solitude. I s’est construit au 
milieu du cimetière chrétien une petite hutte de feuillage, et c’est 
dans cette Thébaïde qu'il passe toutes ses journées en méditations 





RS 
ed DRE RE RASE The SA 


SR neue 


ee 


270 REVUE DES DEUX MONDES. 


et en prières. Jamais les caprices du sort ne réunirent dans une 
mission commune deux caractères plus opposés. Îm’a paru que les 
Maures ont plus de respect pour le solitaire; les chrétiens aiment 
mieux le mondain. 


La première chose qui frappe l'œileuropéen dansune ville arabe, 
c'est le costume. Celui du Maroc est pittoresque, mais simple, et en 
cela il diffère de celui des Algériens, qui est riche et somptueux. 
Les Maures occidentaux sont restés plus près de l'antique simpli- 
cité; ils ne portent sur eux ni or ni pierres précieuses. La pièce 
principale et vraiment originale du costume marocain, celle qui lui 
imprime son caractère particulier, est le haïk , longue robe de laine 
blanche, très ample, qui enveloppe tout le corps, qui ressemble 
exactement à la toge romaine, et unit comme elle la grace à la ma- 
jesté. Le haïk est fait d'une étoffe souple, qui suit les mouvemens 
sans les gêner, et donne à la démarche je ne sais quoi de grave et 
de posé qui sied mieux , disent les Maures, à la dignité de l'homme. 
Cette toge appartient à toutes les classes, depuis le sultan jusqu'au 
dernier manœuvre; mais comme elle est assez chère, elle n’est guère 
portée que par les gens aisés, et annonce une certaine fortune. On 


porte dessous un large caleçon blanc et un caftan serré aux flancs 
par une ceinture de soie. La chaussure est la babouche jaune ou la 
botte de même couleur. La coiffure est le turban. 


Le vêtement du campagnard et du citadin pauvre se compose 
d'une grosse robe de toile ou de laine, qu’on met par la tête, 
comme un sac, et qui descend un peu plus bas que le genou. On 
n’a là-dessous ni chemise ni caleçon; aussi la toilette d’un Maure 
est-elle bientôt faite. Ce sarrau rustique se nomme djilabub ; il est 
d'un usage universel. Les Juifs portent le soulam noir, agrafé sur 
l'épaule, et vont nu-tête. 

Les femmes maures portent toutes le haïk, les riches comme 
les pauvres; elles s'en couvrent la tête en guise de voile, de ma- 
nière à ne laisser libres que les yeux. Vue par derrière, cette coif- 
fure rappelle un peu celle qu'on prête à nos antiques druidesses. 
Quelques-unes portent un large chapeau de paille. Souvent les 
femmes n'ont pas d'autre vêtement que le haïk ; et comme le haïk 
des femmes est d’une étoffe plus fine que celui des hommes, quoique 
ample et onduleux, ce costume n’en accuse pas moins fort souvent 
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des formes à vrai dire peu attrayantes. On sait que l’embon- 
point est la première condition de Ja beauté moresque; les plus 
grosses sont les plus belles. Pour achever de se défigurer, elles 
s'enveloppent les jambes de :bandèlettes de toile affreuses à voir. 
Je ne-saurais parler que des femmes que j'ai pu rencontrer dans 
les rues ou dans les champs. Les mystères de l'intérieur sont 
inaccessibles aux Européens ‘encore plus qu'aux enfans du pro- 
phète. 

La chose qui frappe le plus, après le costume, c’est le silence. Il 
est tel qu'on se croirait au village; encore le village a-til sa cloche, 
la ville musulmane n’en a point. De deux heures en deux heures, le 
muedzin monte sur le minaret (soma); il arbore un étendard blanc, 
etappelle le peuple à la prière d'une voix monotone et tremblottante, 
On ne peut rien entendre de plus triste que cette voix aérienne, 
surtout la nuit. Tanger n’a qu’une mosquée un peu apparente, qui 
est surmontée d’un haut minaret carré, recouvert de briques 
vertes, qu’on voit reluire au soleil comme les écailles d’un lézard 
gigantesque. La mosquée n’a pas de porte. Les croyans y pénètrent 
à toute heure du jour et de la muit en laissant leurs babouches à 
l'entrée. Je n'ai pas remarqué que le prêtre portât un costume 
particulier; mais ce qui ne m'a point échappé, c’est le regard dé- 
vorant qu'il jetait sur moi toutes les fois que je passais devant sa 
mosquée ; ce qui l’indignait le plus , c'était de me voir garder mes 
bottes, Quant à s'introduire dans le sanctuaire, il n’y faut pas même 
songer; un chrétien qui entre volontairement dans une mosquée est 
aussitôt conduit chez le kadi, et n’a d’autre alternative que l’ab- 
juration ou la mort. Là-dessus la loi mahométane est si rigide, 
que c'est par une faveur toute spéciale que les ambassadeurs ob- 
tiennent du sultan de Constantinople de visiter une fois Sainte-So- 
phie. Il est d'usage d'en faire la demande à l'audience de réception. 

:Le peuple turc ne voit pas sans horreur cette profanation; on con- 
naît ce trait d'une femme qui sauta furieuse à la face de l’am- 
bassadeur russe et le souffleta, parce :qu’étant dans la mosquée, 
il avait, sans y prendre garde ,.craché par terre. Au Maroc, ce 

‘serait bien pis, et il n'y a pas d’ambassadeur, si puissant fût-il, 
qui osât forcer la consigne. 11 fallait voir l'attitude menaçante des 

opassans lorsque je me permettais seulement d'approcher du seuil 

‘sacré pour mieux voir l'intérieur. Je ne:serais pas resté là impu- 
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nément, et Tanger pourtant est de tout l'empire la ville la plus 
familiarisée avec la vue des chrétiens. 

Tanger, en arabe Tangia, n’est pas une belle ville, tant s’en faut. 
Les maisons sont basses, irrégulières, mal bâties et totalement 
dénuées d'architecture. Elles sont toutes taillées sur le même pa- 
tron : c'est une grosse masse carrée, sans jour extérieur, avec 
une terrasse pour toit, le tout passé à la chaux ; on conçoit que 
ces grands cubes blancs et uniformes ne soient pas fort gais à 
voir et qu'ils ne jettent pas beaucoup de variété dans une ville, 
Les maisons se ressemblent à l’intérieur , comme elles se ressem- 
blent au dehors ; elles ont toutes, ainsi qu'à Pompeïa, une cour 
carrée sur laquelle s'ouvrent un rez-de-chaussée et un premier 
étage, soïgneusement clos par de lourdes portes ferrées et ver- 
roüillées. Quelques-unes de ces cours sont ombragées de vignes 
ou de figuiers. 

Les rues, ou plutôt les sentiers qui serpentent entre ces jalouses 
forteresses , sont étroites , tortueuses , pleines de cailloux et d'im- 
mondices. Une seule rue passable et assez droite traverse toute 
la ville du haut en bas, et descend à la marine. Cette rue est 
coupée en deux par une place, la seule de Tanger, et bordée 
dans sa partie supérieure de deux rangs de boutiques. La place 
en est aussi environnée : c'est le Palais-Royal de Tanger. Mais 
quelle saleté ! quelles odeurs! La boutique maure est une espèce 
d’antre noir et profond, creusé dans le mur, sans porte, avec 
une fenêtre à hauteur d'appui où la marchandise est étalée, et 
par laquelle on sert le chaland qui reste en dehors. Gravement 
accroupi sous l’auvent, le flegmatique vendeur attend la prati- 
que en fumant le kif ou le hkachichia, deux plantes qui rempla- 
cent le tabac chezles Maures. Toutes les boutiques sont tenues par 
les hommes; les femmes ne sont pas jugées dignes d’un si haut 
emploi. Véritables bêtes de somme, elles portent l’eau et le bois; 
on s’en sert aussi pour tourner la meule des moulins, et même on 
en voit à la charrue, attelées à côté d’un âne ou d’un mulet, et 
partageant avec eux le dur labeur et les coups d’aiguillon. 

Ce qu’on prend souvent pour une boutique est un tribunal ou un 
bureau public. Les hauts fonctionnaires siègent accroupis à la fenêtre 
comme le boutiquier : c’est là que le kadi rend la justice et que le 
Muhtesib fait la police. On amène le délinquant, le cas est exposé 
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sans phrases, et, la sentence prononcée, elle s'exécute sur place, 
à l'instant même, sans appel. Dans les affaires correctionnelles, 
les riches s'en tirent d'ordinaire au prix d'une amende. Ne pou- 
vant payer de leur bourse, les pauvres paient de leur personne, 
le knout et les étrivières sont leur partage; suivant la gravité 
du délit, on les frappe par devant ou par derrière; l'instru- 
ment du supplice est un nerf de bœuf appelé asfi, que les exécuteurs 
ont coutume de porter sur l'épaule comme les caporaux autrichiens 
portent la baguette de noisetier pendue au baudrier. Dans aucun cas, 
on ne peut infliger au patient plus de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
coups; on les compte sur un rosaire. Si c'est un voleur, on lui coupe 
la main. Il y a, du reste, au Maroc une grande variété de supplices : 
tantôt on jette le condamné en l’air de manière qu’en retombant il 
se casse un bras, une jambe ou la tête, suivant la sentence, et les 
exécuteurs sont si bien dressés, qu’ils ne manquent jamais leur 
coup; tantôt on l’enterre jusqu'au cou, livrant sa tête à tous les 
outrages des passans. D’autres fois on l'enferme vivant dans un 
bœuf mort, ou bien on l’attache à la queue d’une mule au galop. 
Souvent encore on lui remplit de poudre le nez,.la bouche et les 
oreilles, puis on y met le feu. Le pal, l'auge, la mutilation des 
membres, le croc, sont autant de genres divers de cette effroyable 
pénalité. Mais la loi par excellence, la loi de prédilection est toujours 
la loi du talion ; on ne manque jamais de l'appliquer toutes les fois 
qu’elle est applicable. On en cite un exemple récent dont l'idée 
seule fait frémir. Un charcutier, convaincu d'avoir vendu de la 
chair humaine frite à l'huile, fut coupé en petits morceaux ; et jetés 
un à un dans une chaudière bouillante, ces affreux lambeaux 
étaient donnés aux chiens à la vue de l’agonisant. 

Nul homme ne pouvant mettre la main sur une personne de l’au- 
tre sexe, il y a une exécutrice des hautes œuvres pour les femmes; 
elle se nomme, par anti-phrase, ahrifu, c'est-à-dire tolérante, comme 
ls Grecs appelaient les furies, Euménides, bienveillantes. L'Eumé- 
nide africaine arrête les femmes, les fouette, les décapite, leur 
coupe les oreilles ou le sein; et plus elle est vieille et laide, plus 
elle se plaît à torturer la jeunesse et à défigurer la beauté. Les 
exécutions féminines se font en secret. 

Le hasard, qui, le jour de mon arrivée, m'avait fait tomber au 
milieu d’une procession de lemdoucha, me rendit témoin, le jour 

TOME VII. 18 
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suivant, d'une exécution à mort. On ‘décapitait hors la porte du 
marché deux contrebandiers du ‘Riff. Ils étaient considérés 
comme coupables de lèse-majesté pour avoir frustré le souverain 
de ses droits de douane , et comme tels, on leur tranchaïit-la tête 
lentement avec un mauvais couteau de poche, en commençant: par 
la nuque. Les intrépides montagnards subirent cette torture atrece 
avec un stoïcisme héroïque ; ils ne proférèrent pas une plainte ,et 
moururent en silence. Quand les têtes furent séparées du tronc, on 
les fit saler par un Juif en signe d’ignominie , et dans cet état elles 
furent accrochées à la muraille pour servir d'exemple à la foule, 
ainsi que cela se pratiqueen Italie et dans les autres eldorados de la 
civilisation chrétienne. L'exécuti on terminée, les bourreauxs’enfui- 
rent à toutes jambes, poursuivis à coups de pierres par le peuple. 
C’est toujours ainsi que les spectateurs ‘paient leurs places à ces 
horribles tragédies. Là encore je trouve l'origine d’un usage espa- 
gnol. À Grenade, la dernière ville d'Europe arrachée à l'empire 
du croissant, le bourreau a une garde à sa porte et ne sort jamais 
sans escorte. Ces précautions ne prouvent-elles pas que les Grena- 
dins sont restés Maures sur ce point, et que l'exécuteur est exposé 
aux mêmes dangers que ses collègues d'au-delà du détroit? 
Quelque barbare que soit la législation marocaine, il faut dire 
cependant que la vie des hommes n'y est jamais livrée à l'arbitraire 
des ‘autorités subalternes; on réfère au sultan de toutes les con- 
dammations capitales, et aucune ne peut recevoir d'exécution sans 
son ordre exprès. Il'est vrai que cet ordre est généralement for- 
mralé ‘en termes vagues, ambigus, et toujours sujets à interpré- 
tation. C’est là une ruse machiavélique; le sultan obseurcit à 
dessein sa pensée, afin de pouvoir, au besoin, rejeter sur la tête 
d'un kaïd ou d’un bacha qu'il veut perdre, la responsabilité d'un 
ordre mal. compris parce qu'il a été mal exprimé. Il semble qu'un 
despote aussi absolu que le chérif des chérifs ne devrait pas avoir 


“besoin de prétexte pour se défaire d'un homme ; mais il est toujours 


plus prudent, même en Afrique, de mettre de son côté , sinon ile 
droit, du moins les apparences du droit, et de couvrir da cupidité 
du masque de la justice et du bien public. 

On ne dit pas que le sultan actuel , Muley-Abd-er-Rahman , use 


:volontiers de ces moyens perfides ; c’est un homme doux, d'un es- 
prit judicieux , d'un :cœur droit, et lun des meilleurs: souverains 
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qui, depuis long-temps, ait tenu le sceptre du Maroc. Avant d'être 
empereur, il avait été long-temps bacha de Mogodor et s'était fait 
aimer dans son gouvernement. Les exécutions capitales n’ont jamais 
été si rares, et l'empire jouit d’une prospérité matérielle qui ravi- 
rait d’aise nos plus fougueux tribuns. I] s'en faut que Suleiman (1), 
oncle et prédécesseur d’Abd-er-Rahman, quoiqu'il lui fût bien 
supérieur par les lumières et par le caractère, ait joui d’un règne 
aussi prospère ; la fin de sa vie fut orageuse et ensanglantée par 
une formidable insurrection des Amazirgues, race aborigène qu’on 
désigne à tort en Europe sous le double nom de Berbères et de 
Schelloks, et dont nous aurons l’occasion de parler une autre fois. 
Puisque le nom de Suleiman est revenu sur notre chemin, voici 
un autre trait de lui qui trouve ici naturellement sa place. Suleiman 
était campé au pied de l'Atlas dans la province de Tedla; c'était 
pendant la révolte des Amazirgues, en 1819 ou 20; un cheick 
arabe découvrit qu'un inconnu s'introduisait, la nuit, dans sa 
tente et déshonorait son lit. Soupçonnant que le ravisseur de son 
honneur était un chérif, il n'osa le châtier lui-même; il porta 
plainte au sultan et lui confia sa vengeance. Suleiman s'en chargea; 
il pénétra sous un déguisement dans la tente de l'Arabe outragé, 
surprit l'adultère et le tua de sa propre main dans les ténèbres, 
sans savoir qui ce pouvait être. On reconnut, au jour, que c'était 
un officier de la garde-du-corps; alors le sultan se prosterna la 
face contre terre, rendant grâce à Dieu de ce qu’appelé, par lui, 
à punir un si grand attentat, il n'avait pas eu le malheur de frapper 
un chérif de sa famille ou même son propre fils. Il y a dans ces 
actes de justice instinctive je ne sais quelle grandeur sauvage qui 
étonne et qui séduit. Sices formes barbares répugnent à nos mœurs, 
à nos doctrines, on ne peut dire que dans ce cas, cependant, les 
lois de la morale éternelle aient été violées. Guidé par sa droiture 
naturelle, le barbare ici s'élève à l'héroïsme. 


La seule partie de Tanger qui ait du caractère est le château ou 
Kassaba, bâti au sommet d’une colline, et qui domine toute la ville. 


(1) Il avait usurpé le trône sur son neveu en bas âge, exactement comme Manfred em 
avait agi avec Conradin ; mais il le lui rendit à sa mort, en 182. 


18. 
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On y monte par un rude sentier en zig-zag , et une des portes 
donne sur la campagne. Ce château a pu être fort autrefois; les 
bâtimens sont maintenant tout-à-fait délaissés et tombent en ruines. 
Mais malgré son état de dégradation, c’est un monument d’archi- 
tecture moresque intéressant à étudier. On aurait de la peine à y 
reconnaître un plan, il y règne une confusion complète ; donjons, 
murs et parapets, tout semble avoir été bâti au hasard ; c'est un 
grand pêle-mêle où l'œil se perd. 

On pénètre de l'intérieur par un couloir oblique et obscur ; on 
entre dans une première cour ornée de colonnes évidemment ro- 
maines, et sur laquelle s'ouvrent plusieurs appartemens dans le 
style de l'Alhambra de Grenade, et plus exactement de l’Alcazar 
de Séville, mais bien moins spacieux et moins ornés. Les plafonds, 
qui sont concaves et sculptés en bois avec une délicatesse extrême, 
sont encore charmans, quoique à moitié tombés. Le temps aura 
bientôt achevé d’en consumer les dorures. Les lambris étaient 
tapissés d’arabesques peintes , mais on a tout passé à la chaux. Les 
arabesques elles-mêmes ont beaucoup souffert; le mur est lisse en 
plus d’un endroit. Les portes, qui ont été sculptées avec le même 
art que les plafonds, sont vermoulues et hors d'emploi; du reste, 
il n’y a rien à fermer, car tous ces appartemens sont abandonnés 
aux hirondelles et aux palombes. Quand on y entre, elles s’envo- 
lent par nuées. Les cours sont pavées de dalles de pierre, quel- 
ques-unes avec assez de goût. Je n'ai pas besoin de dire que toutes 
les portes et toutes les voûtes sont taillées en trois quarts de cercle, 
coupe sacramentelle de l’arc moresque. 

Un escalier dégradé, comme tout le reste, mène aux terrasses 
supérieures. L’ascension est difficile, mais on est dédommagé de 
sa peine, en atteignant le faîte, par l'air pur qu’on y respire et le 
vaste horizon qu’on a sous les yeux. Ces terrasses, dont quelques- 
unes ne sont pas sans élégance, ne forment point une plate-forme 
unie, mais sont échelonnées en gradins inégaux , et séparées par 
les cours intérieures. Comme j'étais là sautant de l'une à l'autre, 
une de ces cours m'arrêta. Mon regard plongea par hasard au fond; 
un spectacle inattendu l’y retint. Cette cour, quoique fort resserrée, 
était plutôt un jardin; il y avait au milieu un jet d’eau et de la ver- 
dure tout autour : à l'un des angles, un vieil Arabe, accroupi sur 
ses talons, fumait gravement sa pipe, et il était si complètement 
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immobile sous son grand haïk, qu’on l'aurait pris pour une statue; 
en face était une femme accroupie comme lui sur un tapis du Dou- 
calla, et plongée dans la même immobilité. Autant que j'en pus ju- 
ger à vol d'oiseau, elle était jeune et fort belle selon le goût maure, 
c'est-à-dire fort grasse. Elle ne portait pas de haïk, mais un caftan 
bleu brodé en or, et une espèce de voile de soie rejeté en arrière 
comme celui des nonnes. Ses pieds nus étaient chaussés de pantou- 
fles rouges, et il me parut qu’elle roulait un rosaire entre ses 
doigts. D’autres femmes allaient et venaient dans l'intérieur; c'é- 
taient sans doute des servantes; parmi elles était une négresse. Les 
deux statues de la cour se regardaient sans parler; et perchée 
sur une pate au coin de la terrasse, une cigogne semblait dormir 
au soleil. Un lourd donjon carré couronnait le tableau de sa masse 
jaunâtre. 

L'immobilité de la scène était telle que j'aurais fort bien pu pren- 
dre pour une toile inanimée la réalité vivante que j'avais sous les 
yeux. J'aurais voulu que le tête-à-tête s’animât un peu; ce n'était 
pas la peine que le hasard eût soulevé pour moi le rideau du 
harem, si je n’en devais pas voir davantage. Posé là comme la ci- 
gogne ma voisine, j'attendais qu'il se passât quelque chose et qu'il 
plût au couple silencieux de sortir de sa quiétude impassible. Je ne 
sais combien d'heures j'aurais attendu, si un cri rauque, poussé 
derrière moi, ne m’eût fait tourner la tête : le soldat noir que le 
kaïd m'avait donné pour me servir de guide et d’escorte, avait 
découvert ma profane indiscrétion, et il accourait vers moi tout 
épouvanté , en faisant avec la main le geste de la décollation. Il fallut 
bien se rendre à un argument si plausible, d’autant plus que le cri 
du nègre avait fait envoler la cigogne, et le bruit des grandes ailes 
de la fugitive avait sans doute réveillé le couple endormi. Si, levant 
les yeux, ils m’avaient aperçu, quel coup de théâtre! quel scan- 
dale! quelle admirable occasion de rançonner un chrétien! 

L'Arabe que je venais de surprendre dans le mystère de sonin- 
térieur, était un prisonnier d'état, un ancien kaïd d’Azamor, en- 
fermé là avec ses femmes pour crime de concussion. On lui avait 
déjà fait suer 200,000 piastres; il en a encore autant à rendre; 
après quoi on l'enverra peut-être, comme cela s’est vu, balayer 
la ville qu'il a pillée. Le Maroc est le règne de l'égalité parfaite : 
d'un savetier le sultan fait un bacha et d’un bacha un savetier. 





278 REVUE DES DEUX MONDES. 

Excepté le donjon occupé par le captif, et un autre qui sert de 
prison pour les femmes, et dont mon guide eut grand soin de me 
tenir éloigné, le château est inhabité ; les cigognes en ont pris pos- 
session ; c'est l'oiseau sacré des musulmans , et les tuer est un sa- 
crilége. La garnison actuelle se compose d’un corps de garde de 
trois ou quatre soldats qui n'ont rien à faire qu'à dormir, Quel- 
ques masures groupées autour de la forteresse en ruine, forment 
une espèce de faubourg qui a sa mosquée particulière. L’herbe 
croît dans l'enceinte , comme dans la cour d’un cloitre désert, 

Du château on domine, du même coup-d'æil, toute la ville; je 
découvris de là un quartier où le hasard ne m'avait pas conduit 


et qui est le plus misérable de Tanger. 11 n'y a pas même de mai 


sons , mais des huttes de roseaux recouverts de boue en guise de 
ciment. C'est comme un village ou plutôt un adouar au milieu de 
la cité. Vue ainsi de haut, la ville est pittoresque; le rapprochement 
des maisons moresques et des palais consulaires forme ua contraste 
piquant, et quand les pavillons flottent dans l'air, toutes les cou- 
leurs de l'arc-en-ciel ondoient au soleil. Les consuls sont fort jaloux 
de leur droit de bannière, c'est à qui élevera le plus haut la sienne, 
et les deux puissances encore aujourd'hui tributaires du Maree, 
la Suède et le Danemarck, ne sont pas sur ce point les moins sus- 
ceptibles et les moins fastueuses. La mer ajoute à la beauté du 
coup d'œil; cette mer, la plus belle, la plus poétique du monde, 
est le détroit de Gibraltar. Ce n'est déjà plus la Méditerranée, et 
ce n’est pas encore l'Océan : c’est la grace de l'une, son azur lim- 
pide et argenté; c'est la majesté de l'autre, ses Jongues lames et 
ses grands coups de vent. La côte d'Europe est imposante; Tarifa 
blanchit au pied des montagnes d’Andalousie, comme un nuage 
vaporeux. 

La vue de terre a aussi ses prestiges; la campagne de Tanger 
est riante, sinon grandiose. Les jardins des consuls, situés autour 
et très près de la ville, l'environnent d’une ceinture de verdure 
fraiche et parfumée; mais la végétation n’est guère plus africaine sur 
cette rive que sur l'autre. Je n’y ai pas vu un seul palmier; seule- 
ment les figuiers de Barbarie , appelés par les Maures figuiers des 
chrétiens, karmous-al-Ansaran, prennent un développement prodi- 
gieux; il y en a un, entre autres, dans le jardin de France, dont 
le tronc est énorme; et en fait d’arbres exotiques, le jardin de 
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Suède possède un chérémonia du Pérou qui arrive en pleine matu- 
tité et produit des fruits très savoureux. L’aloès, gersian , atteint, 
comme le figuier d’Inde, des dimensions gigantesques. Il y a çà et 
là quelques grosses touffes de genêt, et des lauriers-roses partout 
oùil y a de l'eau. On se sert pour l'irrigation de la noria (puiserande), 
sirépandue en Espagne, et dont l'origine est maure comme le nom, 
nawran. C'est un des meilleurs legs que les Espagnols aient reçus 
de leurs pères les Arabes, et ils l'ont gardé soigneusement. 

À quelques milles de la ville, en allant au cap Malabatte, est une 
ruine romaine qu’on appelle le vieux Tanger, mais qui n’est autre 
qu'une ancienne station ou un Chantier de galères. Les Maures en 
avaient fait une batterie qui commandait la baie, et qui est aujour- 
d'hui réduite à un canon sans affüt. L'ancienne Tingis, capitale de 
la Tingitane, occupait le même site que le moderne Tanger ; seule- 
ment le sol paraît s'être élevé, soit par l’entassement des décom- 
bres, soit par l'effet de quelque tremblement de terre. On y décou- 
vre de temps en temps des antiquités romaines : le consul d’Espa- 
gne venait de déterrer, en creusant un puits derrière la grande 
mosquée, une mosaïque et un autel; mais l’aveugle pioche des ou- 
vriers avait tout mis en pièces. 

Ainsi les civilisations se superposent, et la terre les couvre l’une 
après l’autre de son froid linceul. La voix du Muedzin résonne aux 
lieux où fumait l'encens des Flamines, la mosquée du prophète a 
détrôné l'autel de Jupiter, et le croissant brille à ce même soleil où 
brillait l'aigle des légions romaines. Là où les galères de la répu- 
blique venaient aïguiser leurs rostra usés par la victoire, le pêcheur 
maure vient amarrer s0n frêle canot ; et descendu de la colline, le 
chamelier, assis sur le canon rouillé, fait retentir la plage déserte de 
son cri rauque et discordant. Toutefois il est à remarquer que ces 
terres barbares n’ont pas d'originalité historique: labourées par la 
conquête et dévouées à un esclavage éternel , elles n’ont aucuns sou- 
venirs qui leur soient propres ; leur individualité disparaît dans l'au- 
réole éblouissante des conquérans; hier c'étaient les Romains; 
aujourd'hui c'est Mahomet; demain qui sera-ce? Trois nations à 
la fois ont l'œil et déjà le pied sur ce riche héritage : l'Espagne 
catnpe à Ceuta, l'Angleterre à Gibraltar, Alger confine au Maroc. 
Quel que soit le choix de la Providence, à quelqu’une des trois ri- 

vales qu'elle confie son mandat suprême, l'avenir de ces peuples 
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n’est pas douteux; ils sont promis à l'Europe, ils lui appartiennent 
fatalement par le droit de l'intelligence; la civilisation occidentale 
doit les entraîner tôt ou tard dans son irrésistible tourbillon. 


Je redescendis du château par le même sentier raide et tortueux 
qui m'y avait conduit, et je rencontrai sur ma route plusieurs fem- 
mes chargées de lourdes cruches d’eau et de fagots secs. Elles 
gravissaient péniblement la côte, et quand elles étaient jeunes et 
jolies, elles ne manquaient jamais de me le laisser voir en soulevant 
un coin de leur voile. Arrivé au bas de la colline et rentré dans le 
cœur de la ville, je fus attiré dans une rue voisine par un grand 
bruit de tambour et de musette. Je pensais trouver là des Aïsaoua: 
c'était une noce ; les parens et amis de la mariée lui donnaient l'au- 
bade, et. comme il faut toujours du sang à ces sauvages, ils venaient 
d’immoler un bœuf à sa porte. Les gens de la fête trépignaient dans 
le sang en poussant des hurlemens de joie à faire fuir tous les Juifs 
à la ronde. Sans l’escorte de mon soldat nègre, qui devait répondre 
de moi au kaïd, je n’aurais pas été moi-même très rassuré. Encore 
fallut-il tourner la noce, car la rue était étroite, le bœuf immolé 
gisait sur le carreau, et je n'aurais pu passer sans mettre le pied 
dans une mare de sang. Toutes ces cérémonies sacramentelles, 
toutes ces allégresses de circonstances sont tarifées et se paient à 
beaux deniers comptans ; les formalités matrimoniales sont les plus 
chères. De là sans doute ce proverbe indigène que les chrétiens 
dissipent leur argent dans les procès, les Juifs dans les fêtes reli- 
gieuses, et les Maures dans les fiançailles. Un autre usage, auquel 
on ne manque jamais, c'est de faire constater authentiquement la 
virginité de l'épouse, et même d’en donner des preuves publiques; 
si le fait est douteux, le mari a le droit de renvoyer sa femme à ses 
parens ; le mariage est rompu. 

Un peu plus loin je tombai dans un nouveau rassemblement, mais 
celui-là n'avait rien d’inquiétant ; je me trouvais devant la maison 
du kaïd , lequel donnait audience, accroupi sous son vestibule. Il y 
avait foule à sa porte; chacun passait à son tour; tous attendaient 
patiemment. On voit que rien n'est plus simple que les autorités 
marocaines : le muhtesib et le kadi siégent sous l'auvent d'une 
boutique, le kaïd au seuil de sa maison. 

Le kaïd ou bacha { bassa), car c'est la même dignité sous un autre 
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nom, est élu par le sultan et le représente directement. C’est un 
préfet ; investi de l’autorité exécutive, il n’a rien à voir dans les 
affaires civiles : les peuples les plus barbares ont un instinct na- 
turel qui les conduit à cette grande loi de la séparation des pou- 
voirs, qui est le fondement et la sauve-garde de toute justice. Le 
kaïd préside à la sûreté publique et commande les troupes de son 
gouvernement. Il forme à lui seul une espèce de tribunal à la fois. 
politique, criminel, municipal et militaire ; et comme il n’y a pas 
d'autre code écrit que le Koran et les commentaires fort élastiques 
de Malek-Ben-Anès (1), l'arbitraire le plus absolu dicte ses sen- 
tences. C’est bien ici que le caractère du magistrat et ses lumières 
naturelles influent sur ses arrêts ; non-seulement il prononce sur le 
fait, mais sur la peine ; bien plus, il fait la loi, c'est-à-dire qu'il est à 
Ja fois législateur, juge et jury. Malgré tant de confusion, tant d’ar- 
bitraire, il règne dans les villes maures une sécurité qui étonne : 
toute la nuit des patrouilles de soldats font la ronde, sous les ordres 
d'un officier, kaïd-ed-daur, commandant de la ronde; ils veillent à 
lasdreté des rues, et, pour quelques onces, ils gardent les boutiques 
sous leur propre responsabilité. 

Quoique je fusse entré dans sa ville sans sa permission et que 
j'eusse enfreint les lois de l'empire, le kaïd ne paraissait pas s’en 
souvenir; quand nous nous rencontrions, il répondait à mon coup 
de chapeau européen en portant la main sur son cœur, et au lieu 
du simple salama (salut) qu'on donne aux chrétiens, il me donnait 
gracieusement le salem alikom (la paix soit avec vous). C'était de 
sa part une distinction particulière ; il fallait qu’il espérât de moi, 
au départ, un bien beau cadeau. Avant d’être gouverneur, cet 
homme avait été condamné, je ne sais pour quel délit, à la baston- 
nade, et la sentence fut exécutée, à Tanger même, par un sol- 
dat qui est aujourd’hui soldat d’Espagne (2). Il ne lui avait pas 
gardé rancune le moins du monde, et ne lui avait jamais témoigné, 


{1) Le code de Malek contient, en quarante chapitres, toute la jurisprudence canoni- 
que et ecclésiastique, laquelle s'applique à tout, Il existe aussi en matière civile et com- 
merciale une espèce de bulletin des lois; c’est un recueil de préceptes et un formulaire 
pour les écritures publiques. L'auteur de cette compilation est Mohamed-Ben-Ardûn. 

() Chaque consul a à sa solde un soldat qu’il recoit des mains du gouvernement en 
signe de protection et qui ne le quitte jamais. Il l'accompagne partout, soit à cheval, soit 
à pied, et couche sur une natte à la porte du consulat. Ces soldats finissent par s’atta- 
cher aux consuls et leur sont quelquefois dévoués. 
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depuis, ni. aversion ni malveillance. L'égalité despotique a cet 
avantage qu'elle rend-philosophe; le même coup de dé qui fait d’um 
soldat un kaïd: fait d'un kaïd un soldat, et cette perpétuelle insta. 
bilité est une leçon permanente d’impartialité et de modération, 

Le traitement fixe du kaïd est d'environ 108 francs par mois 
(20 piastres), et ik doit am trésor un tribut annuel du double ow 
triple. Tout est-fondé sur ce principe, d’où il résulte que tout fonc: 
tionnaire est um concussionnaire public. Quand un kaïd a bien prés 
variqué et pressuré long-temps le peuple, le sultan le destitue et 
confisque tout; nous en avons vu un exemple dans le kaïd d’Aza- 
mor. Afin de prévenir les soupçons, les gouverneurs les plus ri. 
ches affectent une grande simplicité; ils affichent la pauvreté, 
comme on affiche ailleurs l’opulence. Le kaïd de Tanger habite une 
des maisons les plus simples de la villes ik a un petit jardin à un 
mille des murs, et il y va toujours seul, monté sur un bidet, et 
accompagné d'un soldat à pied, avec qui il fait la conversation tout 
le long du chemin, C'est quand je le rencontrais ainsi qu’il me 
gratifiait du salem alikom. 

Ce soir-là il y eut une procession aux flambeaux. Le matin j'a 
vais vu un holocauste matrimonial; le soir ce fut un baptême, je 
veux dire une circoncision. On portait l'enfant à la mosquée avec 
une pompe extraordinaire et un vacarme effroyable. La fusillade 
était si bien nourrie, qu'on pouvait se croire à une attaque de Bé- 
douins ; c'était un feu de file non-interrompu; et je crois qu'il est 
de la prudence, non-seulement pour les Juifs, mais même pour les 
chrétiens, d'éviter pareille rencontre : rien ne serait plus fa- 
cile à un de ces fanatiques que de vous cher un coup de fusil dans 
l'ombre. 

Au pied des murs de Tanger, du côté de la campagne, et à la 
porte même de la ville, est une place toute creusée de matamores, 
fosses profondes et circulaires où lon conserve le blé, ainsi que 
cela se pratique en Calabre et ailleurs. Le sol résonne et même 
quelquefois s'enfonce sous le pied des chevaux, et comme on ne 
se hâte pas de refermer les trous, on risque de s’abimer, la nuit, 
dans les entrailles de la terre. C'est sur cette place que se tient 
deux fois la semaine, le lundi et le jeudi, le marché ou sauk. C'est 
un coup-d’œil pittoresque qui mérite qu’on s’y arrête. On ne vend 
rien là de bien précieux, mais on y vend de tout, etl'on peut y pren 


LÉ MAROC. 285 


dre une assez jaste idée del'industrie et de la civilisation indigènes. 
H y règne moins de confusion qu'on ne pourrait croire; les diver- 
ses denrées sont rangées par ordre, et l'on circule d’un point à 
l'autre sans trop de difficulté. Des soldats, armés de fusils ou de 
bâtons, vont de groupe en groupe, et un officier spécial préside la 
cérémonie. Tout individu qui enfreint les ordonnances de la police 
est châtié sur place, de même que ceux qui trompent sur les poids 
et mesures ou sur la qualité et le prix des marchandises. Cette jus- 
tice économique a ses avantages si elle a ses abus, et c’est la seule 
qui convienne à ces peuples barbares ; leur abjection est si grande, 
qu'ils n’en comprendraient pas d'autre. 

La place du marché est dominée par une colline au sommet de 
laquelle est une mosquée ouverte et sans toit, c'est-à-dire quatre 
murs blancs. C'est là qu’on célèbre la fête du mouton. Au mois de 
mai de chaque année, on égorge un mouton devant la mosquée; 
un des assistans, celui d'ordinaire qui a les meilleures jambes, 
charge sur son cou l'animal saignant, mais vivant encore, et se met 
à courir avec son fardeau du côté de la ville; il y entre, courant 
toujours, et s’il arrive à la grande mosquée avant que l'animal mori- 
bond ait rendu le dernier soupir , c'est un signe que l’année sera 
féconde et les récoltes abondantes ; si au contraire l'animal meurt 
en route, c'est un présage de stérilité , et l’on voit aussitôt la po— 
pulation pousser des cris et des gémissemens sur les calamités an- 
noncées. 

Non loin de la mosquée ouverte est le tombeau d’un santon, 
ombragé de son drapeau rouge. Comme j'étais à me promenant 
à l'entour, je vis un Maure gravir la colline à toutes jambes et 
s'élancer d’un bond vers le sanctuaire; il y entra, car tout sanc- 
tuaire est ouvert, aucun n’a de porte; une fois dedans, il s’ac- 
croupit tranquillement sur les talons tout près de l'entrée, de 
manière à jouir de la vue extérieure et à être vu du dehors. 
C'était un assassin qui venait de tuer son homme en plein marché et 
quiétait accouru se mettre sous la sainte protection du droit d'asile. 
Une fois là il était invielable, et nulle force humaine , pas même, je 
crois, l’imâm suprême, ne pouvait l’arracher du saint lieu. Les sol- 
dats arrivèrent, mais trop tard, le fugitif était à l'abri de leurs pour- 

suites; quoiqu'ils pussent le toucher en étendant seulement la main, 
pas un n'aurait eu la témérité de la porter sur lui; tant qu'il était 
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là, sa personne était sacrée; on n'aurait même pas osé le murer 
comme le grec Pausanias. Certes, jamais constable anglais ne s'hu- 
milia plus religieusement devant le texte de la loi. Cependant les 
soldats ne làchèrent pas leur proie; ils s’accroupirent à quelques 
pas du tombeau, et y restèrent en observation, tout en faisant la 
conversation avec le prisonnier. En le tenant là bloqué indéfini- 
ment, ils espéraient le réduire par la famine et le forcer à sortir 
de sa retraite. Mais il n’était pas près de se rendre; et soit d’une 
façon, soit d’une autre, il aura bien fini par se tirer d'affaire. Quel- 
ques onces reçues, n'importe de quelles mains, suffisent pour endor- 
mir les Argus. Du reste, j'ignore la fin de la pièce, étant parti avant 
le dénouement. Le meurtrier n'était point un assassin vulgaire; il 
avait frappé, il est vrai, mais par vengeance et pour satisfaire à 
une de ces inimitiés héréditaires si vivaces encore parmi les Arabes, 
et qui ne s’éteignent que dans le sang du dernier survivant. 

Mais le Sauk m’appelait; je redescendis la colline, qui était cou- 
verte de chameaux agenouillés dans la poussière et de chevaux 
entravés, qui attendaient la fin du marché pour regagner leurs 
pâturages. Ils étaient venus chargés d’une marchandise, et de- 
vaient s’en retourner chargés d'une autre, car le commerce se 
fait le plus souvent par échanges, selon l'antique loi patriarcale, 
Pourtant il y a du numéraire, mais ‘en petite quantité, et on le 
cache afin de ne pas éveiller la convoitise des gouverneurs. Un 
homme avait fait reblanchir le mur de son jardin : « Il faut que 
tu sois bien riche, » lui dit le kaïd en lorgnant déjà l'héritage de 
Naboth. Qu’eût-ce été si Naboth eût laissé voir des pataques (1)! 

Cet amphithéâtre oriental avait un grand caractère et dominait 
la foule qui ondoyait et bruissait au pied de la colline. Quelques 
chevaux portaient des selles écarlates à larges étriers, tout-à-fait 
semblables à celles dont on use encore en Andalalousie et labou- 
raient la terre dans l'attente du cavalier; les chameaux atten- 
daient plus patiemment leur charge en remuant leur long cou # 
pelé. Des tentes dressées çà et là ajoutaient à l'effet ; l'ensemble 
donnait tout-à-fait l'idée d’une halte au désert. 


(1) La pataque marocaine est une monnaie d’or qui vaut à peu près 10 francs. Le mot 


français n’est qu’une corruption du mot arabe, bou-taka, qui veut dire père de la force. 
On l'appelle aussi bu-fki. 
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Toutefois, le marché m'intéressait moins en lui-même que par 
les scènes populaires dont il devenait l'occasion, et les saltimbanques 
dont il était le rendez-vous. D'un côté tournait un carrousel à 
bascule, où les petits Maures faisaient la culbute avec des éclats de 
rire perçans ; plus loin, deux bâtonniers, noirs et nus, se donnaient 
de grands coups de-bâton sans se toucher, et en faisant des con- 
torsions épouvantables. Ailleurs, c’étaient des lutteurs du Rif, qui 
me rappelaient ceux d’Interlacken, autant que la Barbarie peut rap- 
peler la Suisse. Mais le spectacle le plus original et le plus vraiment 
africain était celui d’un sectateur de Sidi Ben-Aïsa, dont le corps était 
tout chamarré de serpens, et qui dansait tantôt sur un pied, tantôt 
sur l’autre, au son de la musette et du tambourin. Il chantait, pour 

_s'animer, une cantilène sauvage et monotone, qui ressemblait au 
grognement prolongé d'une bête féroce. Le danseur d’ailleurs 
n'avait pas mal l'air de ce qu’annonçait son cri; l’homme et la voix 
étaient en harmonie. Il portait au cou un énorme serpent, et le for- 
midable collier se repliait sur lui-même et lançait à la foule des 
siflemens aigus. Le Psyle caressait son reptile avec amour, le bai- 
sait, le mettait dans sa bouche; et, pour une once que je lui jetai, 
ilse mit à le dépecer avec les dents, en passant, en une seconde, 
de la tendresse à la férocité. Son œil était rouge, et le sang décou- 
lant de ses lèvres, il les essuyait avec les autres serpens, victimes 
dévouées à la même fin. 

Parmi les spectateurs se trouvait une folle absolument nue qui 
erre ainsi dans les rues de Tanger, depuis je ne sais combien d’an- 
nées. Elle paraît, du reste, d'humeur fort douce, plutôt mélan- 
colique que furieuse; n’était sa nudité, on la prendrait pour une 
promeneuse ordinaire. Le soleil a donné à sa peau une couleur 
brique foncée, et cette masse de chair ambulante était hideuse à 
voir. J'ai oublié de demander si on la tient aussi pour une sainte. 
Les Moresques et les Juives passaient près d'elle sans être le moins 

# du monde décontenancées, même en présence des hommes. Il est 
vrai qu'une pareille nudité est plus propre à étouffer qu’à inspirer 
es pensées équivoques. Je remarquai que le beau sexe était 
presque aussi nombreux au marché que l’autre. C'est que les 
femmes ne sont point à l'index du Sauk comme des boutiques ; on 
ne les juge pas indignes de vendre en plein air, et elles paraissent 
s’en acquitter tout aussi bien que leurs maris. 
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Deux autres spectatrices, aussi muettes que la folle et plus af. 
freuses à voir, c'étaient les deux têtes coupées la veille; fixées toutes 
sanglantes aux crocs de la muraille, elles dominaient le marché, et 
planaient sur la multitude, destinées à imprimer la terreur dans 
l'ame du peuple assemblé. Leur crâne, ras et nu, brillait au soleil, 
déjà presque à demi desséché , et leur longue mèche de cheveux 
noirs pendait le long de la muraille et flottait au vent. Quelques 
groupes se succédaient sous ces épouvantables trophées ; ils 
se les montraient du doigt en devisant longuement; le Juif qui 
m’accompagnait en qualité d'interprète ne me traduisait qu’impar- 
faitement leurs commentaires, attendu qu'il savait également mal 
le français et l'espagnol. J'en comprenais autant par les gestes que 
par la traduction. 





Au-dessus de la place du Sauk , et au penchant supérieur de la 
colline, est le cimetière maure. Rien de plus simple : pas une in- 
scription , pas un ornement. Nulle part la mort n’a de temple plus 
austère. De petits murs d'un ou deux pieds de haut marquent 
seuls les divisions du funèbre empire, et les longues herbes y 
croissent en liberté. Il est tout ouvert comme les mosquées et le 
tombeau des santons; nulle clôture ne doit séparer l'homme de 
Dieu, ni les morts des vivans. Tous les vendredis, — c'est le diman- 
che des Maures, —les femmes sortent de la ville, et, gravissant len- 
tement la colline, elles vont visiter les tombeaux. Enveloppées du 
grand kaïk blanc, elles errent en silence au milieu de la verdure 
tumulaire ; on les prendrait elles-mêmes pour les ombres qu'elles 
viennent pleurer ou consoler. Les hommes respectent ces péleri- 
nages du sépulcre, et ils se tiennent tout le jour éloignés du champ 
funéraire. C’est peut-être la seule heure de liberté dont jouissent 
les Moresques, et c'est à la mort qu’elles la doivent. Le moment est 
bon pour les voir, car elles ne se cachent pas des chrétiens quand 
elles sont sûres de n'être pas aperçues des Maures. 

Le cimetière chrétien est un peu plus bas et attenant au jardin 
de Suède. Nous avons vu qu'il avait, lui aussi, son pélerin dans le 
mélancolique moine de saint François. 

Le cimetière des Juifs est de l’autre côté de la place, au pied 
même de la muraille, entre la porte du Sauk et la petite porte dite 
des Tanneurs, qui mène à la plage. Plus simple encore que celui 








des musulmans, il est ouvert comme le leur et exposé à tous leurs 
outrages. Les femmes maures ne manquent jamais de se détourner 
en passant afin de venir souiller les tombes des mécréans. C’est chez 
elles une affaire de dévotion et presque un article de foi. Ainsi le 
fanatisme poursuit jusque dans son dernier asile le peuple infor- 
tuné d'Israël, À quelque distance du eimetière, vers la mer, il y a 
de beaux massifs de verdure coupésde genêts, de chèvrefeuille et 
de hauts aloès. Tout ce côté de la ville est très pittoresque, et il a 
de brusques échappées sur la baie bleue et tranquille, et sur le 
détroit toujours bouillonnant 

Quoique bien barbare encore par les croyances et par les mœurs, 
Tanger est cependant déjà altéré dans son originalité primitive; 
on y sent le contact des Européens, et je désirais voir, sans m'en- 
foncer dans les terres, une ville arabe qui eût mieux conservé 
son individualité et son cachet natif. On m'indiqua Tetouan, qui 
n’est qu’à douze lieues de Tanger, et qui est une des villes impor- 
tantes de l'empire, par son étendue, sa population, son commerce 
et sa position voisine de la Méditerranée, à proximité de Gibraltar. 
Mes préparatifs furent bientôt faits. Le consul demanda et obtint 
pour moi du kaïd un soldat pour m'accompagner, — c’est le passe- 
port du pays, — et il fit rédiger par son taleb (érudit) une belle 
lettre arabe pour recommander au bacha de Tetouan l’illustre et 
savant voyageur français. L'épitre fut pliée en long, suivant les lois 
de l'étiquette indigène, et armée au centre et aux deux extrémités 
du sceau consulaire. Ainsi confectionnée, la dépêche n'avait guère 
moins d'un pied, forme plus imposante que eemmode. Nos poches 
européennes ne sont pas taillées pour cela. 

Quelques jeunes gens des consulats m'avaient demandé à être du 
voyage; nous partimes quatre. 





Cuarzes Direr. 
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MODERNES. 


L. 


EBS SAINTS-SIMONIENS, 


Tant que le saint-simonisme est demeuré debout avec ses pré- 
tentions exclusives et ses allures étranges, nul bon esprit, en dehors 
du noyau des adeptes, n’a pu avoir ni le désir, ni la pensée de 
s'occuper à fond de ses théories. Alors toute louange eût été prise 
en mauvaise part; toute critique se serait trouvée en concurrence 
avec les réquisitoires du parquet. L'église nouvelle était d’ailleurs si 
fière d’elle-même, elle se présentait avec un tel aplomb, elle avait 
une foi si robuste dans son excellence, une si parfaite naïveté à s’ad- 
mirer, qu’on n’osait pas se commettre au sein de ce monde de fée- 
ries, encore moins verser des paroles de désenchantement sur ces 
jeunes et ardentes convictions. Ensuite, comment aurait-on posé 
les termes du débat? sur quel terrain aurait-on porté l'examen? Si 
l'on niait ou si l'on marchandait la prémisse saint-simonienne, on 
était récusé; on restait désarmé si on l’admettait. La discussion 
devenait ainsi une impasse. 
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Un autre obstacle existait. La religion fonctionnait sans doute; 
elle avait ses prêtres, elle avait ses temples; mais sa loi lui man- 
quait. Le Moïse de cette révélation n’avait pas écrit ses tables. Il 
avouait lui-même que la grande inconnue du problème social n’était 
pas dégagée, ne pouvait pas se dégager encore. I] se disait Messie 
sans doute, mais Messie incomplet, obligé de chercher, en dehors 
de lui, ce qui manquait à sa formule synthétique de l'humanité. 
Avec lui et comme lui, ses néophytes usaient leurs veilles à ce tra- 
vail d'élaboration mystérieuse et de gestation préparatoire. Lors 
donc qu’on voyait ces hommes si jeunes, si éclairés pour la plupart, 
presque tous si consciencieux, s'unir, se grouper pour la décou- 
verte des grandes vérités morales, philosophiques et religieuses ; 
s'embarquer sur l’océan orageux du doute, dans l'espoir d'aborder 
un jour à un monde nouveau; quand on les voyait mettre en com- 
mun leurs pensées en même temps que leurs biens, poursuivre au 
travers d’un frottement de tous les jours et de toutes les heures 
l'étincelle qui devait éclairer cette nuit de théories confuses, on 
attendait, on espérait, on observait. On savait que, dans leurs 
suprêmes colléges, ces palingénésistes échangeaient entre eux une 
monnaie d’un titre plus élevé que le billon qu'ils jetaient à la foule; 
on doutait toujours, et avec quelque raison, que tant d’efforts, tant 
d'énergie, tant de dévouement, tant d'inspirations originales et 
aventureuses vinssent aboutir seulement à des résultats négatifs. 
On se taisait, on devait se taire. 

Aujourd'hui ces divers motifs de réserve n'existent plus, au 
même degré du moins. D'un côté, la phase active et militante du 
saint-simonisme s'est changée en une propagande sourde et mysté- 
rieuse. La religion n’offusque plus l'œil du profane par une bizarre 
mise en scène ; elle n'éveille plus ses craintes par des aphorismes 
inquiétans. On ne la voit plus promener dans la ville son travestis- 
sement puéril ; elle s'est retirée de la politique courante, et quoique 
isolément infiltrée dans la presse, elle n'y a plus d'organe excen- 
trique et spécial; elle peut enfin, comme les autres questions de 
morale et de philosophie, être prise au point de vue spéculatif, sans 
que nos préjugés si tenaces, et nos intérêts plus tenaces encore, y 
trouvent le moindre prétexte à s'effaroucher. D’un autre côté, le 
saint-simonisme a dit aujourd’hui à peu près ce qu'il pouvait dire, 
fait ce qu'il pouvait faire, formulé ce qu'il pouvait formuler. Sa 

TOME VII. 19 
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synthèse est complète en ce sens qu'elle compose la somme’ totale 
des forces mises en commun, ét qu'élle'a touché, dans ses dernières 
tentatives, à la limite de l'impuissance. Toutes les théories que la 
foi nouvelle pouvait proclamer'ont été ‘proclamées, ‘les unes har- 
diment, les autres timidement. Elles l'ontété, il faut savoiren con- 
venir, d’une manière utile pour la réforme des sociétés modernes; 
car n’eussent-elles rien, ces théories, d'immédiatement applicable, 
elles auront du moins, et c’est un grand-résultat , secoué de leur 
sommeil la proprièté et l'héritage , puissanees:inattaquées jusqu'à 
ee jour. Désormais sans doute , au lieu de chercher à agrandir leurs 
droits de frelons sur les divers élémens de l'activité humaine, ces 
deux despotes de la richesse tendront à:se fondre et à se combiner 
avec le travail, pivot probable de la: socialisation à venir. 

Il est dans notre conviction que le saint-simonisme aura été plus 
profitable et plus fécond comme menace que comme appel. S'il a 
rallié peu de sympathies en dehors de sa petite sphère denéophytes, 
en revanche il a effrayé bien des priviléges qui s'étaient promis une 
marche calme et lente vers des envahissemens ultérieurs. Voilà le 
service le plus réel qu'il ait rendu. I atout critiqué avec verve, avec 
talent, avec supériorité ; mais il s’est montré impuissant à trouver 
une bonne et complète formule d'organisation. Nous voulions indi- 
quer ce fait avant d'entrer dans son histoire. Nous désirions éta- 
blir aussi que l'heure actuelle était bien choisie pour un examen de 
ses travaux. On doit aux morts la vérité tout entière. 





I. — SAINT- SIMON. 


« Levez-vous, monsieur le comte, vous avez de grandes choses à 
faire. » C’est avec ces mots que se faisait éveiller, à dix-sept ans, 
Saint-Simon, issu, s’il faut l'en‘croire, de Charlemagne, et mcontes- 
tablement porteur d’un des plus beaux noms de notre histoire. 
Nulle vie ne fut, en effet, plus tourmentée que celle du chef posthame 
de la religion nouvelle. Soldat de l'indépendance américaine , il 
servit sous Washington et passa colonel à vimgt-trois ans. « La 
«guerre , en elle-même, ne m'intéressait pas, dit-il, mais le seul 
& but de la guerre m'intéressait vivement, et cet intérêt m'en faisait 
« Supporter les travaux sans répugnance.….…. Ma vocation n'était 
& point d'être soldat; j'étais porté à un genre d'activité bien diffé= 
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« rent; et-je puis dire contraire, Etudier la marche de l'esprit hu- 
« main, pour travailler ensuite au perfectionnement de la civilisa- 
« tion, tel fut le but que je me proposai. » 

La révolution française trouva Saint-Simon en Espagne, De re- 
tour à Paris, et résolu à se tenir à l'écart des affaires politiques, il 
tourna son activité vers des spéculations et trafiqua sur les domai- 
nes nationaux, en compagnie d'un Prussien, le comte de Rœdern. 
Saint-Simon déclare dans son auto-biographie, et sa vie justifie ce 
dire, qu'il ne désirait pas la fortune comme but, mais seulement 
comme moyen, « Fonder une grande école scientifique et un grand 
« établissement industriel, voilà quelle fut mon ambition, » écrit-il 
lui-même. 

Sa première association ne fut ni longue ni heureuse. En 1797, 
ilse retira.des affaires, ne prenant pour sa part que 144,000 livres, 
Le reste, qu'il laissa au comte de Rædern, fut perdu. Dès-lors 
Saint-Simon s’interdit toute autre entreprise du même genre. La 
période. commerciale-de sa vie était close ; il abordait la période 
scientifique et expérimentale, la plus. rude, la plus opiniâtre de 
toutes, celle où le Christ nouveau devait ceindre la couronne d’é- 
pines. Pour s'initier aux rudimens de la science, il se fit écolier à la 
manière des grands seigneurs, en attirant les professeurs chez lui, 
au lieu d’aller chez eux. Logé d’abord en face de l'Ecole Polytech- 
nique, il reçut à sa table des physiciens pour apprendre la physi- 
que, des astronomes pour apprendre l'astronomie ; il sema çà et là, 
dans tout le corps enseignant, des pièces d’or qu’on oubliait de Jui 
rendre. Quand il eut acquis de la sorte assez de notions mathéma- 
tiques, il se rabattit sur les physiologistes, et déménagea pour s’é- 
tablir près de l'Ecole de Médecine. Ainsi il étudia, non sans quel- 
ques frais, mais avec toutes .ses aises, d’une part la science des 
corps bruts, d'autre part la science des corps animés. 

L'expérience qui suivit fut celle des voyages. Saint-Simon par- 
courut l'Angleterre et l'Allemagne, ne rencontrant dans Ja première 
aucune idée capitale et neuve, surprenant l'autre au milieu de sa 
philosophie mystique, état d'enfance de la science générale. I ne 
rapporta rien de cette expérience, si ce n’est la preuve personnel- 
lement acquise d'une situation arriérée et confuse. C’est à l'époque 
de cette tournée européenne qu'il faut rattacher la visite étrange 
que Saint-Simon fit à M"* de Staël, et sa proposition plus étrange 
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encore. De passage à Genève, le philosophe demanda la faveur 
d’être reçu à Coppet; et à peine entré : — « Madame, dit-il à la ba- 
« ronne, vous êtes la femme la plus extraordinaire du monde, 
« comme j'en suis l’homme le plus extraordinaire : à nous deux 
« nous ferions sans doute un enfant encore plus extraordinaire. »— 
M”° de Staël eut l'esprit assez bien fait pour prendre la chose en 
bonne part. Elle en rit. 

Au retour de ce pèlerinage, Saint-Simon réalisa sa dernière et déci- 
sive expérience; il épousa Mie de Champgrand, aujourd'hui Mme de 
Bawr. « Je voulais user du mariage, dit-il lui-même, comme d'un 
« moyen pour étudier les savans, chose qui me paraissait nécessaire 
« pour l'exécution de mon entreprise ; car pour améliorer l'organi- 
« sation du système scientifique, il ne suffit pas de bien connaître 
« la situation du savoir humain: il faut encore saisir l'effet que la 
« culture de la science produit sur ceux qui s'y livrent; il faut ap- 
« précier l'influence que cette occupation exerce sur leurs passions, 
« sur leur esprit, sur l’ensemble de leur moral et sur ses différentes 
« parties. » Cette étude fut la plus coûteuse de celles que Saint-Si- 
mon avait réalisées jusque-là. En bals, en diners, en soirées d’expé- 
rimentation, il dévora toute la somme qui lui restait de sa liquida- 
t'on avec M. de Rœdern. Ce fut une sorte de va-tout seigneurial, qui 
dura douze mois. Calme au milieu de ce bruit, jugeant les autres 
sans en être jugé, pratiquant tout, le mal et le bien, le jeu, l'orgie, 
l'entretien décent, la discussion élevée, pour avoir l'expérience de 
toutes les choses et de toutes les positions ; gastronome, débauché, 
prodigue, mais par système plutôt que par instinct, Saint-Simon 
vécut en un an cinquante années ; il courut dans la vie au lieu d'y 
marcher, afin d'acquérir avant le temps la science du vieillard ; il 
usa et abusa de tout pour pouvoir faire, un jour, tout entrer dans 
ses calculs; il s'inocula les maladies du siècle, afin d’en fixer plus 
tard la physiologie complète. C'était là une vie purement expé- 
rimentale : la juger sur l’étalon des autres eût été folie. 


« Si je vois un homme, disait-il, qui n’est pas lancé dans la carrière de 
la science générale fréquenter les maisons de jeu et de débauche, ne pas 
fuir avec la plus scrupuleuse attention la société des personnes d’une im- 
moralité reconnue, je dirai: Voilà un homme qui se perd; il n’est pas 
heureusement né; les habitudes qu’il contracte l’aviliront à ses propres 
yeux ét le rendront par conséquent souverainement méprisable. Mais si 
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cet homme est dans la direction de la philosophie théorique; si le but de 
ses recherches est de rectifier la ligne de démarcation qui doit séparer 
les actions et les classer en bonnes et mauvaises ; s’il s'efforce de trouver les 
moyens de guérir ces maladies de l'intelligence humaine qui nous portent 
à suivre des routes qui nous éloignent du bonheur, je dirai : Cet homme 
parcourt la carrière du vice dans une direction qui le conduira nécessai- 
rement à la plus haute vertu. » 


Vertu ou vice, Saint-Simon s’y ruina complètement, et alors, au 
lieu de pouvoir héberger et nourrir la science, ce fut au tour de la 
science de l’héberger et de le nourrir. Elle s’y prit moins magnifi- 
quement que lui, car elle destinait le philosophe à une dernière ex- 
périence, celle du besoin et de la misère. Pressentant cette phase 
décroissante, Saint-Simon avait déjà jeté le plan d’une rémunération 
populaire pour les savans et les hommes de génie, dans ses Lettres 
d'un habitant de Genève à ses contemporains, morceau bizarre et neuf 
qui trahissait le tour de ses idées. « Ouvrez, disait-il, ouvrez une 
« souscription devant le tombeau de Newton, souscrivez tous indis- 
«tinctement pour la somme que vous voudrez. — Que chaque 
« souscripteur nomme trois mathématiciens, trois physiciens, trois 
« chimistes, trois physiologistes, trois littérateurs, trois peintres, 
« trois musiciens.— Renouvelez tous les ans la souscription; parta- 
«gez le produit de la souscription entre les trois mathématiciens, 
«les trois physiciens, etc., qui auront obtenu le plus de voix.—Les 
« hommes de génie jouiront alors d’une récompense digne d’eux et 
« de vous. » 

Tel était le thème. Le développant dans une série de lettres, 
Saint-Simon partageait l'humanité en trois grandes catégories, 
cherchant à prouver à toutes, et avec des argumens appropriés à 
chacune, l'excellence de sa méthode de rémunération; puis il éta- 
blissait la formule suivante: le pouvoir spirituel entre les mains des 
savans ; le pouvoir temporel entre les mains des propriétaires ; le 
pouvoir de nommer les individus appelés à remplir les fonctions de 
grands chefs de l'humanité entre les mains de tout le monde : pour 
salaire aux gouvernans, la considération. — Tout ceci, on le voit, 
a peu de valeur; c'est du Platon et du Bernardin à l’état d’amal- 
game; c’est un rêve après mille rêves, une innocente utopie qui se 
termine par une sorte de prosopopée, épilogue du morceau : « Rome 
« renoncera à la prétention d’être le chef-lieu de mon église; le 
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« pape, les cardinaux, les évêques et les prêtres cesseront de par- 
« ler en mon nom, etc... » Le seul fait qui résulte de cet opuscule,. 
c'est la tendance théosophique du réformateur, déjà fortement ac- 
cusée. Cette tendance se caractérisa mieux par la suite, lorsque 
ses travaux de philosophie et d'économie industrielle semblèrent 
appeler la religion comme leur dernier corollaire. 

Mais d'autres ouvrages devaient jalonner cette route. Le premier 
fut une réponse à un programme de Napoléon. Napoléon avait dit à 
l'Thstitut : « Rendez-moi compte dès progrès de la science depuis 
« 1789; dites-moi quel est son état naturel et quels sont les moyens 
« à employer pour lui faire faire des progrès. » A cette question 
aiñsi posée, Saint-Simon avait répondu d’abord par son Introduc- 
tion aux travaux scientifiques du XIx: siècle, vaste étude qu'il se sen- 
tit lui-même incapable d’âborder, et qu'il réduisit à des propor- 
tions plus académiques dans ses Lettres au bureau des Longitudes. 
Là, comme on le pense, il n'accepta le programme de l'Institut que 
comme prétexte et comme cadre. Au lieu d'y recevoir l'impulsion, 
il la donnait ; au lieu de régler le passé, il arrangeait l'avenir ; il fai- 
sait de la prophétie quand on lui demandait de la statistique. La 
pensée fondamentale de ce travail, c'était toujours de pousser les 
savans vers une œuvre de réorganisation. Il y était dit : « Depuis le 
« xve siècle jusqu’à ce jour, l'institution qui unissait les nations eu- 
& ropéennes, qui mettait un frein à l'ambition des peuples et des 
« rois, s’est successivement affaiblie ; elle est complètement détruite 
« aujourd’hui, et une guerre générale, une guerre effroyable, une 
« guerre qui s’avance comme devant dévorer toute la population 
& européenne, existe déjà depuis vingt ans et a moissonné plusieurs 
& millions d’hommes. Vous seuls pouvez réorganiser la société eu- 
« ropéenne. Le temps presse, le sang coule ; hâtez-vous de pronon- 
« cer. » Comme gage d’union et de progrès, Saint-Simon concluait 
en demandant une sorte de magistrature intellectuelle, magistra- 
ture d’où est issue, comme dérivation logique , la hiérarchie des 
capacités, base de la famille saïnt-simonienne. 

Ce travail n’est pas le seul qu’ait laissé. Saint-Simon sur ces ma- 
fières philosophiques. Les Lettres sur l'Encyclopédie, les Mémoires 
sur la Gravitation et sur la Science de l'homme, se rapportent à cette 
époque et à cette série d’études. 


Pendant que le réformatear poursuivait ainsi une tâche pénible 
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et incomprise, de grands évènemens politiques agitaient la France 
et l'Europe. La Restauration venait d'arriver, et avec elle un re- 
tur vers les noms d'une importance historique. Saint-Simon, 
pauvre alors, vivant de secours, et simple copiste au Mont-de- 
Piété, à raison de mille francs par an, eût sans doute été admis 
aux faveurs de la cour nouvelle, si la direction étrange de ses 
idées n’eût éloigné de lui toutes les offres et toutes les avances. On 
ne fit rien; on ne pouvait rien faire pour un novateur pareil; il 
resta complètement oublié. Aussi, à peu d'années de là, en 1819, 
fitil paraître une brochure sous le titre de : Parabole, dans laquelle 
le bout d'oreille du grand seigneur méconnu perce sous l'enveloppe 
de l’économiste radical. Rien de plus hardi, de plus bizarre, et de 


plus vrai àu fond que ce pamphlet, expression d'une rancune plutôt 
que d’un système. 


« Nous supposons, y est-il dit, que la France perde subitement ses 
cinquante premiers physiciens, ses cinquante premiers peintres, ses 
cinquante premiers poètes, etc., etc. (suit la nomenclature), en tout, 
les trois mille premiers savans, artistes et artisans de France. 

« Comme ces hommes sont les Français les plus essentiellement pro- 
ducteurs, ceux qui donnent les produits les plus imposans, ceux qui di- 
rigent les travaux les plus utiles à la nation, et qui la rendent productive 
dans les beaux-arts et dans les arts et métiers, ils sont réellement la 
fleur de la société française ; ils sont de tous les Français les plus utiles à 
leur pays, ceux qui lui procurent le plus de gloire, qui hâtent le plus sa 
civilisation et sa prospérité. Il faudrait à la France au moins une géné- 
ration entière pour repousser ce malheur; car les hommes qui se dis- 
tinguent dans les travaux d’une utilité positive, sont de véritables ano- 
malies, et la nature n’est pas prodigue d'anomalies, surtout de cette 
espèce. 

«a: Passons à une autre supposiuon. Admettons que la France conserve 
tous les hommes de génie qu’elle possède dans les sciences, dans les 
beaux-arts, et dans les arts et métiers; mais qu’elle ait le malheur de 
perdre le même jour, Monsieur, frère du roi,.monseigneur le duc d’An- 
goulêème, monseigneur le duc de Berry, monseigneur le duc d'Orléans, 
monseigneur le duc de Bourbon, madame la duchesse d'Angoulême, 
madame la duchesse de Berry, madame la duchesse d'Orléans, madame 
la duchesse de Bourbon et mademoiselle de Condé. 

« Qu'elle perde en même temps tous les grands officiers de la eou- 
ronne, tous les ministres d'état, tous les maîtres des requêtes, tous les 
maréchaux , tous les cardinaux, archevèques , évêques, grands-viçaires 
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et chanoines, tous les préfets et sous-préfets, tous les employés dans les 
ministères, tous les juges, et en sus de cela, les dix mille propriétaires les 
plus riches parmi ceux qui vivent noblement. 

« Cet accident affligerait certainement les Français, parce qu’ils sont 
bons, parce qu’ils ne sauraient voir avec indifférence la disparition subite 
d’un aussi grand nombre de leurs compatriotes. Mais cette perte de 
trente mille individus, réputés les plus importans de l’état, ne leur cau- 
serait de chagrins que sous un rapport purement sentimental, car il n’en 
résulterait aucun mal pour l’état. 

« D'abord par la raison qu’il serait très facile de remplir les places qui 
seraient devenues vacantes. Il existe un grand nombre de Français en 
état d'exercer les fonctions de frère du roi aussi bien que Monsieur; beau- 
coup sont capables d'occuper les places des princes tout aussi convenable- 
ment que monseigneur le duc d’Angoulème, monseigneur le duc d’Or- 
léans, etc. 

«Les antichambres du château sont pleines de courtisans, prêts à 
occuper les places des grands-officiers de la couronne; l’armée possède 
une grande quantité de militaires aussi bons capitaines que nos maré- 
chaux actuels. Que de commis valent nos ministres d'état! Que d’admi- 
nistrateurs plus en état de bien gérer les affaires des départemens que les 
préfets et sous-préfets présentement en activité! Que d'avocats aussi 
bons jurisconsultes que nos juges! Que de curés aussi capables que nos 
cardinaux, que nos archevêèques, que nos évêques, que nos grands- 
vicaires et que nos chanoines! Quant aux dix mille propriétaires, leurs 
héritiers n’auraient besoin d'aucun apprentissage pour faire les honneurs 
de leurs salons aussi bien qu’eux. » 


Cette moquerie, si douce et si fine, fut prise en mauvaise part. 
Les grands noms mis en scène, et trouvés si légers de poids auprès 
des noms industriels et scientifiques, ne passèrent pas condamna- 
tion immédiate , et voulurent qu'un procès criminel décidât de leur 
importance sociale. Ce fut étrange de voir alors le comte de Saint- 
Simon, le petit-fils du grand-seigneur de la cour de Louis XIV, 
venir se défendre, devant des juges, d’avoir avancé que la mort du 
comte d'Artois et celle du duc d'Angoulême feraient moins de vide 
en France que celle d'un grand manufacturier. Singulier procès 
dont un acquittement ne fit qu’accroître le scandale! 

Du reste, cette Parabole que nous venons de citer ne fut aux 
yeux de Saint-Simon qu’une boutade spirituelle, dont ses disciples 
ont toujours contesté l'à-propos et la valeur. Il acheva, vers ce 
temps, des travaux plus graves et plus complets : La Réorganisa- 
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tion de la société européenne, l'Industrie, l'Organisateur, le Politique, 
le Système Industriel, le Catéchisme des industriels. La publication de 
ces divers ouvrages, d’un débit difficile, n'eut lieu qu'à la suite 
de démarches humiliantes et longues. Méconnu alors, Saint-Si- 
mon se voyait, presque toujours obligé, d'aller quêter, de porte en 
porte, l'aumône d'un éditeur. Ces peines ne furent pas les seules. 
Plus d’une fois l'unique héritier d’un des plus beaux noms de 
France se vit réduit à l'ordinaire du pain et de l’eau ; plus d'une 
fois il se passa de feu l'hiver pour arriver, à l’aide de privations 
personnelles, aux honneurs d’une coûteuse et ingrate publicité. 
Toutes ces douleurs, le Messie nouveau les avait prévues, il ne recula 
devant aucune d'elles. Un jour pourtant, un seul jour, la tristesse 
le vainquit; l’homme écrasa le dieu. Saignant sur sa croix, il de- 
manda grace ; et comme pas un ami ne se trouvait là pour le percer 
d'une lance, il se rendit ce service à lui-même avec l'arme plus mo- 
derne du pistolet. Les têtes puissantes résistent mieux, à ce qu'il 
paraît, que les têtes vulgaires. Saint-Simon survécut au suicide. La 
balle n’avait atteint aucune des parties organiques, il en fut quitte 
pour la perte d’un œil. S'il était mort de son fait, son autorité à 
venir en restait singulièrement compromise. D'ailleurs le complé- : 
ment de sa doctrine eût manqué à ses apôtres ; le Nouveau Christia- 
nisme n'existait pas. Le Messie en revint donc, valétudinaire et dé- 
figuré. 

On a vu Saint-Simon débuter par l’expérimentation personnelle 
pour arriver à la publication par la voie de la presse, et d'homme 
du monde devenir ainsi polémiste. Voici maintenant qu'il quitte 
l’une et l’autre méthode pour le rôle d’évangéliste et de prophète. 
Il céserte la pratique de la vie, la tribune de la publicité pour les 
prédications de la chaire. « En attaquant le système religieux du 
« moyen-âge, disait-il à M. Olinde Rodrigues avant de mourir, on 
« n’a réellement prouvé qu'une chose : c'est qu’il n’est plus en har- 
« monie avec les progrès des sciences positives ; mais on a tort d’en 
« conclure que le système religieux devait disparaître en entier ; il 
« doit seulement se mettre d'accord avec les progrès des sciences. » 
Puis il ajoutait par une sorte de retour vers la réalité : « La der- 
« nière partie de nos travaux sera peut-être mal comprise. » 

Cette dernière partie des travaux de Saint-Simon, c’est le Nou- 
veau Christianisme. 
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Ona tantiparlé de ce morceau, on l’a exalté avec une affectation 
si épique, qu'il nous semble utile de ramener les choses dans le 
vrai. La pénsée de Saint-Simon, dans son évangile contemporain, 
n'est ni saillante , ni neuve. I s'agit toujours d’un plan de réforme 
religieuse, basée sur cet argument à l'usage des schismatiques de 
toutes les époques, depuis Arius jusqu’à M. l'abbé Châtel , en pas- 
sant par Luther : que le christianisme a-été détourné deses voies, 
et que la profanation est aujourd'hui flagrante dans toutes les 
églises. L'auteur, après quarante autres, commence par établir la 
grande scission entre la parole divine et la parole humaine , entre 
les révélations et les commentaires, entre le texte et la glose; puis, 
ces prémisses posées, il se résume en concluant que le christianisme, 
progressif de sa nature, n’aurait pas dû s’immobiliser dans des 
entraves canoniques; et qu’au contraire, recevant autant d’impul- 
sion qu’il en donnait, agissant sur le siècle, comme le siècle agis- 
sait sur lui, il aurait dù se modifier suivant les mœurs, suivant 
les pays, suivant les peuples, suivant les âges, et ne conserver 
d'éternel que cet adage évidémment divin : « Aimez-vous les uns 
les autres. » Le Christ n'avait pas dit autrement. 

Quand il arrive à la démonstration, Saint-Simon rencontre 
pourtant sa nouvelle et belle formule, celle qu’on aurait compro- 
mise en expériénces maladroites, si elle n'était pas une vérité 
hors d'atteinte. De l’adage : « aimez-vous les uns les autres, » il 
tire le principe suivant : « la religion doit diriger la société vers 
« le grand but de l'amélioration la plus rapide possible du sort de 
« la classe la plus nombreuse, et la plus pauvre. » Tout est là 
selon le maître. Unité religieuse , infaillibilité sacerdotale, durée 
du culte, sa moralité, son influence, tout est là. C’est le nouveau 
christianisme en trois lignes. S'agit-il en effet de trouver les 
prêtres du culte régénéré? 1 va sans dire que les prêtres seront 
forcément et naturellememt les hommes les plus capables de con- 
tribuer, par leurs travaux, à l'accroissement du bien-être de la 
classe la plus nombreuse et la plas pauvre. Seulement il reste à 
régler le choix et échelle hiérarchique des hommes les plus capa- 
bles. Sur ce point, Saint-Simon n'avait rien fixé, rien prévu ; il po- 
sait sa religion à l’état purement spéculatif. Dans la pratique, 
l’organisation hiérarchique des plus capables a été une difficulté 
presque insoluble. Saint-Simon tournait la difficulté sans l’aborder; 
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il faisait de la poésie et non de la logique, quand il chantait un hymne 
aux puissans, aux philosophes, aux savans, aux artistes en tout 
genre, pour qu'ils se missent à la tête du culte régénéré, pour 
qu'ils le rendissent majestueux et beau, pour qu'ils le relevassen 
au moyen de tous les prestiges et de toutes les magnificences. Cette 
théorie péchait par les deux bases, car il fallait tout à la fois que 
les privilégiés du génie voulussent commander, et que les autres 
se résignassent à obéir. 

Si cette organisation indécise et vaporeuse laisse beaucoup à dé- 
sirer, en revanche , toute la partie critique du Nouveau Christia- 
nisme est un travail d’une étude profonde et d’un beau caractère. 
S'attaquant d’abord au catholicisme, Saint-Simon accuse le pape 
et son église d'hérésie sur trois chefs : 1° l'enseignement vicieux 
des laïques ; 2 la mauvaise direction donnée aux études des sémi- 
naristes, et, par suite, l'ignorance et l'incapacité religieuse des 
desservans du culte ; 3° l'autorisation occulte ou patente accor- 
dée à deux institutions diamétralement opposées à l'esprit du 
christianisme , celles de l'inquisition et des jésuites : trois erreurs, 
trois hérésies capitales du catholicisme, destructives du principe 
fondamental de la révélation chrétienne : « aimez-vous les uns 
les autres; » trois obstacles dirimans à l'amélioration du sort de 
la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. 

Si le pape est hérétique , Luther ne l’est pas moins..Luther, aux 
yeux de Saint-Simon, est hérétique au premier chef, pour avoir 
quand il était maître de sa formule , quand il avait table rase de- 
vant lui, proclamé une morale très inférieure à celle qui peut con- 
venir aux chrétiens dans l’état actuel de leur civilisation ; il Fest en- 
core pour n'avoir pas, comme Jésus le disait, organisé l'espèce 
humaine dans l'intérêt de la classe la plus nombreuse.et la plus 
pauvre. Au second chef, Luther est hérétique pour avoir adopté 
un mauvais culte, pour n’avoir point appelé, à l'aide de sa réforme, 
tous les arts qui charment la vie, la poésie , la musique, la sculp- 
ture; pour avoir prosaisé les sentimens chrétiens; pour s'être 
privé de l'illusion sensuelle, de l'émotion scénique , que le catholi- 
cisme avait si bien mises en œuvre. Enfin, Luther est hérétique au 
troisième chef, parce qu'il ordonne de lire et de ne lire que la Bible, 
lecture exclusive, immorale souvent, féconde en révélations sur 
les turpitudes humaines , nommant de ces vices dont l'existence 
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même devrait être ignorée; lecture trop métaphysique d'ailleurs, 
et qui n’est pas une des causes les moins actives du dévergondage 
nébuleux des philosophies allemandes. Donc, sur ces trois chefs, 
Luther est hérétique comme le pape l’a été sur d’autres chefs. L'un 
et l’autre ont dévié du grand axiôme religieux, du but essentiel de 
toute loi et de tout dogme : l'amélioration de l'existence morale et 
physique de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. 

Pour rétablir le christianisme dans ses voies , il fallait, toujours 
suivant Saint-Simon , lui restituer un côté matérialiste dont l'absence 
le frappe de stérilité dans son action sociale. Le mot de Jésus- 
Christ : Mon royaume n'est pas de ce monde, mal compris et plus 
mal pratiqué, avait établi, dans la religion ancienne, une lutte 
éternelle et indéfinie entre la matière et l'intelligence, le corps et 
l'esprit. Cette lutte devait cesser ; le culte nouveau devait être un 
fait à la fois social et religieux. 

Tel est le Nouveau Christianisme, dans lequel l’auteur a mérité 
qu'on dit de lui ce qu’il disait de Luther : IL a bien critiqué , mais 
pauvrement doctriné. De cet opuscule ont découlé, pour les disciples 
de Saint-Simon, d’abord les deux ou trois épigraphes de la foi 
nouvelle, puis l’appel aux capacités pour qu’elles eussent à concou- 
rir au grand œuvre de la rénovation religieuse et sociale ; puis 
encore cet apostolat, tout de persuasion et d’amour, cette nouvelle 
communion de martyrs à laquelle il n’a manqué que des bourreaux 
plus farouches ; enfin le principe vieux, mais oublié, de l'affection 
fraternelle entre les hommes, base de la nouvelle organisation so- 
ciale qui remplacera la force militaire par l’union pacifique, qui 
dissoudra l’armée pour enrégimenter les travailleurs. 

— Jésus-Christ a préparé la fraternité universelle, dirent les 
successeurs du prophète ; Saint-Simon la réalise. L'église vraiment 
universelle va paraître : le règne de César cesse. L'église universelle 
gouverne le temporel comme le spirituel, le for extérieur comme le 
for intérieur. La science est sainte, l’industrie est sainte. Des prêtres, 
des savans, des industriels, voilà toute la société. Les chefs des pré- 
tres, les chefs des savans, les chefs des industriels, voilà tout le 
gouvernement. Et tout bien est bien d'église, et toute profession est 
une fonction religieuse, un grade dans la hiérarchie sociale, — A 
CHACUN SELON SA CAPACITÉ ; A CHAQUE CAPACITÉ SELON SES ŒUVRES.— 
À côté du texte de Saint-Simon, telle est la glose saint-simonienne. 
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Quand Saint-Simon eut écrit son Nouveau Christianisme , sa santé 
alla dépérissant chaque jour. Réduit à vivre d'emprunts, en proie 
au besoin et criblé de dettes, il n’en conservait pas moins un calme 
et une sérénité impassibles. En 1825, le mal redoubla; pendant 
deux mois il ne vécut que d’eau et de bouillon. Le corps s’en al- 
lait, mais la tête n’avait rien perdu de son activité. Malgré ses 
souffrances, Saint-Simon s’occupait alors de la fondation d’un. 
journal qui continuât ses doctrines, et prêchant son œuvre, la sui- 
vit dans ses développemens. Ce journal était Le Producteur que le 
moribond n’eut pas même la joie de saluer comme le vieillard du 
cantique. Le 19 mai, il mourut dans les bras de quelques disciples : 
M. Auguste Comte, son Benjamin, son vase d'élection, qui depuis 
renia le maître, et M. Olinde Rodrigues, qui glorifia Saint-Simon 
avec MM. Bazard et Enfantin, puis avec M. Enfantin seul, pour se 
retirer dans sa tente au jour de la rupture. 

Cette mort de Saint-Simon serait demeurée sous le voile, si, plus 
tard, les disciples alors présens n’en eussent révélé les détails. 
Leur pieuse affection n’a pas, on doit le croire, rapetissé le héros. 
Peut-être même a-t-on eu le soin de le draper pour mourir. N’im- 
porte , il faut raconter ici comme ils racontent ; le moment suprême 
a des solennités qui désarment le doute. Saint-Simon sentait la vie 
le fuir, il rassembla autour de son lit les confidens de ses pensées, 
et leur dit : 


« Depuis douze jours, je m'occupe, mes amis, de la combinaison la plus 
capable de faire réussir notre entreprise (le Producteur ); depuis trois 
heures, malgré mes souffrances, je cherche à vous faire le résumé de ma 
pensée. Vous arrivez à une époque où des efforts bien combinés parvien- 
dront à un immense résultat... La poire est müre; vous pouvez la 
cueillir. …. La dernière partie de mes travaux, le Nouveau Christianisme, 
ne sera pas immédiatement comprise. On a cru que tout système reli- 
gieux devait disparaître, parce qu’on avait réussi à prouver la caducité 
du système catholique. On s’est trompé : la religion ne peut disparaître 
du monde; elle ne fait que se transformer... Rodrigues, ne l’oubliez 
pas! et souvenez-vous que, pour faire de grandes choses, il faut être 
passionné... Toute ma vie se résume dans une seule pensée : assurer à 
tous les hommes le plus libre développement de leurs facultés. » 


D se fit alors quelques minutes de silence, après lesquelles 
l'agonisant ajouta : 
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« Quarante-huit heures après notre seconde pablication , le parti des 
travailleurs sera constitué : l'avenir est à nous.» 

Ces mots dits, il porta la main à sa tête, et mourut. 

Ainsi, pour résumer Sâint-Simon, il faut le voir sous trois 
aspects saïllans et b'en distincts : comme expérimentateur, comme 
publiciste, comme réformateur religieux. 

Comme expérimentateur, il partit de ce fait, que le seul moyen de 
pousser la philosophie dans des voies progressives était de se 
livrer à des expériences successives et personnelles. Cherchant, 
combinant des actions étranges et mouies, ou de nouvelles séries 
d'actions , il s’abandonna sciemment à beaucoup d'épreuves folles; 
il fut extravagant selon le monde, bizarre, immoral, mal famé; 
choses qui lui importaient peu, car il rêvait une moralité nouvelle. 
Voici comment il définit lui-même cette phase expérimentale : 

« 19 Mener, pendant tout le cours de la vigueur de l’âge, la vie la plus 
origina:e et la plus active possible. 

« 2° Prendre connaissance, avec soin, de toutes les théories et de toutes 
les pratiqges. 

« 3° Parcourir toutes les classes de la société, se placer personnelle- 
ment dans les positions sociates' les plus différentes, : et méme eréer des 
relations qui n'aient point existé. 

« 40 Enfin , employer: sa vieillesse à résumer les observations sur les 


effets de ses actions pour les autres et pour soi, et à établir des prineïpes 
sur ces résumés. » 


Dans la seconde phase de-sa vie, Saint-Simon résuma, comme 
publiciste, les impressions qu’il avait acquises dans sa vie expéri- 
mentale ; il chercha à les rendre profitables et pratiques pour le 
monde industriel, scientifique et pélitique; ilessaya, par lambeaux, 
son système de doctrine et d'application générales, dont la syn- 
thèse ne devait se trouver que plus tard dans le Nouveau Christia- 
nisme, attique de son monument. 

Enfin, comme révélateur rel'gieux, il couronna ses travaux an- 
térieurs , travaux incomplets et préparatoires, par la théorie 
d’une socialisation chrétienne ; il donna la formule qui résumait, 
suivant lui, le seul principe révélé du christianisme, le seul article 
de foi qui fût d'inspiration divine : « La religion doit diriger la 
« société vers le grand but de l'amélioration la plus rapide pos- 
« sible du sort de la classe la plus nombreuse ét la plus pauvres» 
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sentence de paix et de. fraternité, d'amour et d'union, qui vaut, 
à.elle seule, tout un code de morale ; maxime sainte, devant la- 
quelle viennent s'amortir et's’éteindre les grands et honteux mo- 
biles des sociétés modernes, l'égoisme, la haine, l'isolement, le 
doute, le découragement, la mauvaise foi; dogme déjà pressenti 
par le philosophe dans les Lettres d'un habitant de Genève et dans la 
Parabole ; mieux accusé plus tard par la Réorganisation de la société 
européenne, et par ses autres ouvrages d'économie industrielle; 
mais articulé seulement d’une manière formelle et précise dans le 
Nouveau Ghristianisme , ce testament de Saint-Simon. 


IE, — PREMIÈRE ÉPOQUE. 
Le Producteur. 


Le Producteur, on vient de le voir, fut fondé sur le lit de mort 
de Saint-Simon. Légataire plus spécial de la pensée du maitre, 
M. Olinde Rodrigues chercha à s'associer quelques esprits sympa- 
thiques à la doctrine nouvelle ; il trouva alors, et successivement, 
MM. Bazard (qui signait Saint-Amand}), Enfantin, Cerclet, Bu- 
chez, et d’autres encore, qui ne suivirent pas ou laissèrent ensuite 
à mi-chemin l'œuvre de propagande saint-simonienne. Le Produc- 
leur ne pouvait pas, ne devait pas être une chaire exclusive pour 
a religion encore dans ses langes. Les disciples que Saint-Simon 
avait laissés n'étaient ni assez nombreux , ni assez riches pour pou- 
voir repousser une rédaction et une organisation étrangères. Une 
société en commandite se forma pour la fondation d’une feuille 
destinée, en grande partie, à des articles de technologie et de sta- 
tistique industrielles. L’intention des principaux coopérateurs était 
bien de fonder une école; mais le plus grand nombre se bornait à 
exprimer des sentimens individuels et des opinions isolées. 

C'était d'ailleurs à une époque où l'on avait à se défendre sur 
un autre terrain que sur celui des idées spéculatives. Comme la 
réaction d'absolutisme marchait alors dans une phase d’aseension 
et de triomphe, la résistance des. sentimens et des iatérêts contre 
des empiètemens scandaleux s'organisait à l'ombre du libéralisme. 
Cette formule, dont on a reconnu plus tard le vague et l'impuis- 
sance, régnait alors et passionnait les esprits. L’un des chefs fu- 
turs du. saint-simonisme, celui qui devait prêter à la doctrine 
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l'appui d’une dialectique vraiment puissante, M. Bazard, était lui- 
même un chef de carbonari, échappé comme par miracle à cette 
échauffourée de Colmar et de Béfort, où Lafayette joua si bravement 
sa tête. Les forces vives de la France étaient alors tendues de ce côté. 

Placés de la sorte entre deux camps acharnés, les disciples de 
Saint-Simon auraient été fort mal venus à faire entendre une pa- 
role toute pacifique. Enseigner alors le dogme du maitre , prêcher 
l'autorité à une époque où l'on abusait de l'autorité, parler d'un 
christianisme nouveau à des populations que fatiguaient les prêtres, 
déployer le drapeau d’un schisme en face des susceptibilités ortho- . 
doxes du moment, c'eût été se vouer à une prédication stérile et 
dangereuse. Le Producteur tournal'écueil. I réserva pour des temps 
meilleurs la doctrine sociale et religieuse, et ne s'occupa que du 
développement industriel et scientifique de l'humanité, d’après la 
théorie de Saint-Simon. Des plumes vigoureuses et exercées, des 
talens pleins de jeunesse et de verve, des hommes d'élite, parmi 
lesquels nous ne citerons que M. Carrel, restèrent alors associés, 
pour la rédaction de la feuille, au petit noyau des saints-simoniens 
primitifs ; et le succès qu’elle obtint parmi les esprits sérieux, ré- 
sulta en grande partie de ce concours d’intelligences élevées. 

Bientôt pourtant, un changement survenu dans le format et 
dans le mode de publicité ramena Le Producteur à son unité origi- 
naire. De journal hebdomadaire il Cevint recueil mensuel. Ceux 
qui l'avaient fondé, puis transformé, le soutinrent pendant quelque 
temps encore, après quoi il s'éclipsa un beau jour, faute de 
5,000 francs annuels pour le continuer. Les apôtres n étaient pas 
opulens, et les mains qui jusque-là avaient fait les avances, étaient 
lasses de donner. Le Producteur mourut. 

Dans sa courte existence, bien qu'empêché par des craintes de 
saisies judiciaires, il avait posé, en face du gouvernement le plus 
ombrageux, une foule de questions hardies et radicales. Il avait 
parlé de l’affranchissement de l’industrie, quand régnaient, dans 
toute leur gloire, les théories de M. de Mayrinhac et les tarifs de 
M. de Saint-Cricq; il avait convié et excité à une œuvre d’orga- 
nisation nouvelle les savans, les artistes, les financiers , ces puis- 
sances indépendantes que l’on craïignait tant alors. Le Producteur 
avait fait plus encore : il avait prêché l'union et l'oubli à l'opinion 
dominante, et hasardé des mots de réforme sociale, précoces et 
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audacieux. C'était beaucoup que de se déclarer neutre en temps de 
guerre, que de se mettre entre deux armées qui se battaient, au 
risque de se voir frappé par l'une et par l'autre, et avec la certi- 
tude d’être impuissant à les pacifier. Ce dévouement opiniâtre, cette 
patience à éclairer les questions de l'ordre industriel, que dénatu- 
raient alors les desservans de la statistique ; cette persévérance 
désintéressée dans une œuvre calomniée et méconnue, tout cela 
caractérise et honore les jeunes philosophes pour qui le Producteur 
fut une espèce de prologue à l'apostolat. La tâche solitaire qu'ils 
poursuivaient avec une obstination consciencieuse était d'autant 
plus méritoire, que l'éclectisme doctrinaire remplissait alors le 
monde de ses mérites, et qu'à côté de leur feuille, pauvre et mo- 
deste, débutant comme le maître avait fini, par l'indigence et un 
appel à des bourses profanes, rayonnait un journal semi-périodi- 
que, organe de cette philosophie transitoire qui vulgarisait tout sans 
contrôle, quelquefois sans discernement ; philosophie de beau style 
et de belles formes, qui n'eut guère que des vertus négatives, même 
au jour où elle prévalut. 


IL. — DEUXIÈME ÉPOQUE. 
Enseignement de la rue Taranne. — Exposition de la Doctrine. 


Quand Le Producteur fut mort, on put croire que le saint-simo- 
nisme avait fini en même temps que lui. La presse philosophique 
le crut ; elle sonna, avec le zèle et la grace d'une rivale, les funé- 
railles de la doctrine nouvelle. Mais il en est de la parole répandue 
dans le monde comme de ces semences que le vent promène d’une 
zône à l’autre, qui traversent les mers dans le bec de l'oiseau, et 
vont germer loin de l’arbre qui les vit mûrir. La publicité du Pro- 
ducteur avait eu un rayonnement borné, mais choisi : un petit 
nombre de lecteurs attentifs s'était mis peu à peu dans le courant 
d'idées de la doctrine , et avait senti à son unisson. Des sympathies 
réelles étaient acquises aux principes ; le désir de voir les hommes, 
de les connaître, d'apprendre de leur bouche le complément de la 
philosophie saint-simonienne , tourmentait quelques têtes plus en- 
thousiastes que les autres. On s’écrivit, on se visita, on s’aboucha; 
des correspondances s’organisèrent ; des réunions eurent lieu ; des 
centres de propagation se formèrent sur divers points. On pro- 
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céda même dès-lors à un système d’affiliations, suivies:et nom- 
breuses. Quoique les apôtres eussent été-obligés de renoncer à la 
presse. comme influence périodique, ils s'en servirent par inter- 
mittence, pour prêcher leurs idées dans des brochures et dans 
des livres, Ces ouvrages n'étaient point un cours complet de la 
philosophie de Saint-Simon , mais seulement des thèmes industriels 
owscientifiques, développés d’après la méthode et selon le crite- 
rium dela doctrine. 

Bientôt aussi un enseignement oral s'ouvrit dans une salle, rue 
Taranne, et M. Bazard y poursuivit, dans une longue suite de con- 
férences, l'Exposition complète de la foi saint-simonienne. Alors les 
initiations allèrent.chaque jour en augmentant; l'école se recruta 
surtout parmi les hommes qui se paient le moins de rêveries, 
permi les élèves de l'École Polytechnique, ce sanctuaire des scien- 
ces positives. C’est à cette date qu’il faut rapporter les affiliations 
de MM. Carnot, Michel Chevalier, Fournel, Dugied, Barrault, 
Charles Duveyrier, Talabot, et quelques autres qui, avec MM. Ba- 
zard, Enfantin et Rodrigues, premier trinôme saint-simonien, 
composèrent le noyau de philosophes et de prêtres qui devaient 
plus tard constituer ce que l’on nomma le grand collége. 

L'enseignement de la rue Taranne fit faire un grand pas à la 
doctrine. Les matières se trituraient en commun entre MM. Bazard 
et Enfantin; ce dernier pressant toujours l'autre, éveillant les 
questions une à une, et les livrant ensuite à la déduction ner- 
veuse, à la sagacité didactique de son collègue. Après avoir par- 
couru et réglé dans /e Producteur la série-des faits industriels, les 
esprits impulsifs de école expliquèrent, dans l'Exposition orale, 
les autres phénomènes de l'activité humaine et dirent là loi qui 
devait féconder son avenir. Ce n’était plus alors une démonstration 
étriquée et partielle; c'était la science générale qui allait dérouler 
ses magnificences. 

La première partie de cette Exposition de la doctrine ne conte- 
nait que fort peu d'indications organiques. La critique y dominait 
le reste ; elle s’y était fait une large part. C'était le vieux monde en 
présence du nouveau ; l'un sur la sellette, l'autre sur un fauteuil de 
juge. Dans un débat ainsi posé, on devine quel devait être le vaineu. 

L'Exposition commence par déplorer la situation douloureuse 
dans laquelle se trouve la société européenne. La lutte et l'anta- 
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goirisme sont partout ; la cohésion et la concorde’ ne sontnälle patt. 
Tous les liens se relâchent ; le regret et la’craïñte la défiance et 
la haine, le charlatanisme et la ruse apparaïssent aussi bien dans 
les relations générales que dans les rapports individuels. Ce désor- 
dre, cette anarchie, se retrouvent dans la politique qui nous divise 
au nom du pouvoir et de la liberté ; dans les sciences que rien ne 
lie entre elles, qui marchent disjointes et au hasard; dans l'indus- 
trie que ronge la lèpre de la concurrence; dans les‘beaux arts qui 
langaissent , privés d’inspirations vastes et fécondes. 

‘Quand l'Exposition a ainsi caractérisé, à son point de vue, les 
sociétés modernes, élle convie l'humanité à une autre nature de 
rapports ; elle indique aux mortels divisés « un lien d'affection, de 
«doctrine et d'activité ; qui doit les unir, les faire marcher en paix, 
«avec ordre, avec amour, vers une commune destinée, et 
« donner à la société, au globe lui-même, au monde tout entier , 
« un caractère d'union, de sagesse et de beauté. » 

Pour arriver à la démonstration de ce fait, l'Exposition procède 
par la méthode historique; elle ouvre le livre des traditions’et 
fait voir comment l'humanité a marché vers Saint-Simon par les 
périodes d’égoïsme et d'athéisme ; ele formule et fonde son sys- 
tème annaliste sur la science de l'espèce’ humaine ; elle y trouve la 
justification d’une tendance irrésistible vers l'association univer- 
sélle, puis elle cherche à deviner quel:sera le père de cette-race 
future, file de l'association , quelle sera la’ ville initiatrice du genre 
humain, la ville du progrès moderne , comme l'ont été , aux temps 
anciens, Jérusalem , la Romé impér'aleet la Rome chrétienne. 

Passant à l'autres intérêts, l'Erpostion constate par quel-abus 
du’ fait l’homme a été jusqu'ici, toujours et partout , exploité par 
homme : elle proclame le droit nouveau : « A chacun suivant sa 
« capacité ; à chaque capacité suivant ses œuvres; » droit qui-est 
appelé à détrôner les priviléses de la conquête et de la naissance. 
Personne désormais n'aura recours à H force, car la force n'est 
utile que pour imposer un abus. D'où il suivra que l’ancienne or- 
ganisation , militaire et oisive, fera place à l’organisation active et 
pacifique des travailleurs, classés selon la hiérarchie. 

De cet appel aux travailleurs conviés à un droit nouveau, l'Ex- 
position arrive à l'examen de la loi constitutive de la propriété. ei 
la doctrine tranche dans le vif de la richesse actuelle : Jésus a 

20. 
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dit : « Plus d'esclavagel » Saint-Simon s’écrie : « Plus d'héri- 
« tage! » Après quoi comme la nature, qui fauche des hommes 
chaque jour, ex'ge un système quelconque de successibilité, l Ex. 
position y pourvoit et adjuge aux chefs de la doctrine le retour 
de tous biens, devenus ainsi à la fois communs et main-morta- 
bles, à la charge seule, pour le suprême collége, de faire élever les 
enfans dans une direction professionnelle, de les doter, de les 
surveiller, de leur tenir lieu de père et d’héritage. 

Des vues de législation assez étranges, des critiques générales 
ou minutieuses sur l'état actuel des sciences humaines, complètent 
cette première partie de l'Exposition. La seconde partie est plus 
sérieuse, plus travaillée, plus vaste : elle aborde, quoique toujours 
sous des termes mystérieux et emphatiques, les problèmes de 
l'organisation future. C’est là que M. Bazard écrivit et écrivit seul 
les prolégomènes de la doctrine qui allait passer à l’état de reli- 
gion. Le dogme, la morale, le culte, s’y trouvent sinon formulés 
nettement , du moins indiqués de telle sorte, que plus tard cet écrit 
put fournir une longue série de thèmes aux enseignemens du 
Globe, aux prédications de la salle Taitbout, et aux orageux dé- 
bats de la famille de la rue Monsigny. Quand M. Bazard mettait en 
ordre ce beau et lumineux travail, si nourri de faits et d’études, il 
ne se doutait pas que le texte en serait plus tard invoqué contre lui, 
et qu'au bout de cette longue traite, épuisé autant qu’épouvanté 
du chemin parcouru, il trouverait son collègue Enfantin qui lui 
crierait : « Marche! » quand il eût, lui, fait si volontiers une halte, 

C’est, du reste, ici le moment, à la veille de la transformation 
retentissante que va subir le saint-simonisme, de résumer sa foi, 
telle qu’elle résulte de l'Exposition et des œuvres qui en sont la 
glose. Il faut seulement laisser à l'écart, comme réservées, les 
questions qui, dans la suite, soulevèrent des tempêtes. 

Commençons par la tête du système : Dieu. Voici le Dieu saint- 
simonien dans une première définition : 


«Dieu est un. Dieu est tout ce qui est; tout est en lui, tout est par lui; 
tout est lui. Dieu, l’étre infini , universel , exprimé dans son unité vivante 
et active, c’est l'amour infini, universel, qui se manifeste à nous sous 
deux aspects principaux, comme esprit et comme matière, ou, ce qui 
n’est que l'expression variée de ce double aspect, comme intelligence et 
comme force, comme sagesse et comme beauté, L'homme, représenta- 
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tion finie de l’être infini , est, comme lui, dans son unité active , amour; 
et dans les modes, dans les aspects de sa manifestation, espritet matière, 
intelligence et force , sagesse et beauté. » 

Plus tard M. Enfantin, pour aider les mémoires paresseuses, 
abrégea cette longue et nuageuse définition. Voici la sienne : 

« Dieu est tont ce qui est; tout est en lui, tout est par lui. 

« Nul de nous n’est hors de lui, mais aucun de nous n’est en lui. 

« Chacun de nous vit de sa vie, et tous nous communions en lui, car il 
est tout ce qui est. » 

Après le Dieu, le Messie. 

Saint-Simon était ce Messie. Il ne relevait que de sa mission di- 
vine. Comme Jésus, il avait été envoyé pour annoncer au monde 
une doctrine bien plus complète, bien plus sympathique que le 
christianisme. Écoutez : 

« Le monde attendait un sauveur Saint-Simon a paru. 

« Moïse , Orphée, Numa, ont organisé les travaux matériels. 

« Jésus-Christ a organisé les travaux spirituels. 

« Saint-Simon a organisé les travaux religieux, 

« Donc Saint-Simon a résumé Moïse et Jésus-Christ, 

« Moïse serait dans l’avenir le chef du culte, Jésus-Christ le chef du 
dogme ; Saint-Simon serait le chef de la religion, le pape. » 

Pour éclaircir tant soit peu ce mythe, cette fusion du travail 
matériel et du travail spirituel, absorbés l’un et l’autre dans le 
travail religieux, il faut avoir la clé de ce que l’on a nommé, dans 
l'école, le dualisme catholique, le combat de l'esprit contre la 
chair, de l'intelligence contre la matière. Au lieu d’adopter cette 
division consacrée jusqu'alors, le saint-simonisme s’annonça comme 
devant l’annuler, l'heure étant venue. Ces deux principes, élé- 
mens d’une lutte éternelle , au lieu de se combattre allaient désor- 
mais se combiner , recevoir une impulsion unitaire, se sanctifier 
l'un et l'autre, et l'un par l’autre. Avant notre époque, cette cause 
de conflit, introduite dans les diverses religions régnantes, les 
avait rendues, disait l'école, vicieuses et incomplètes. Le principe 
du bien et du mal proclamé par la Genèse, les dieux bons ou mauvais 
du paganisme grec et du fétichisme hindou, avaient amené ce dua- 
lisme interminable, cet antagonisme dogmatique qui se résumait 
pour l'humanité en révolte des sens contre la raison, révolte fu- 
neste, qui tenait l'ame et le corps dans un état d'irritation et d’hos- 
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tilité constantes, et qui, passant de l'ordre idéal dans l'ordre 
positif, réagissait sur les lois, sur les mœurs, sur les habitudes, 
sur l’organisation sociale et politique ; créant ainsi, d’une part, les 
haines entre individus, de! l'autre les guerres entre nations. 

Donc il: fahait , pour que‘ humanité arrivât à la complète har- 
monie de ses forces, que la chair et la matière fussent réhabilitées, 
11 fallait faire justice, dans une loi nouvelle, de toutes les abomi- 
nations et de toutes les erreurs de la loi ancienne; des supplices 
volontaires du fakir hindou, comme des macérations et des jeûnes 
du cénobite chrétien. Les devises catholiques : « Mortifiez-vous; 
« abstenez-vous, » devises négatives et vicillies, devaient se reti- 
rer devant eelle-ci : « Sanctifiez-vous dans le travail et dans le 
« plaisir. » 

Ce dualisme, admis une fois comme élément et comme forme, 
avait dû se glisser jadis et suinter, par mille fissures impercep- 
tibles, de la base au sommet de l'humanité, s'insinuer dansrles 
mœurs et dans les institutions, dans les peuples et dans les gouver- 
nemens. Ainsi la distinction entre la chair et l'esprit avait conduit 
à reconnaître deux directions, l’une temporelle, l’autre spirituelle, 
à proclamer deux maîtres, un empereur et un pape, chacun avec 
sa hiérarchie et ses attributions distinctes. Les paroles : « Mon 
« royaume:n'est: pas de ce'monde. — Rendez à César ce qui est à 
«a César , et: à Dieu ce: qui est à Dieu, » avaient établi pour le chris- 
tianisme cette prémisse orageuse, dont la eonséquence apparais- 
sait dans une guerre de dix-huit cents ans, entre le temporel et le 
spirituel. 

Le ‘saint-simonisme :n’admettait pas ee duel; il n'admettait pas 
que l'humanité dût être ainsi à tout jamais écartelée, tirée à droite 
par la chair , tirée à gauche par esprit, ne sachant que croire ou 
de ses instincts ou de ses idées ; il n’admettait pas ces deux forces 
rivales s’annulant dans le choc, ces deux glaives toujours prêts à 
se croiser ; ces deux principes obligés de vivre ensemble et de lut- 
ter toujours. Le prêtre de Saint-Simon devait relier, d’après son 
expression, la chair et l'esprit, et sanctifier l'un par l'autre. 

Cette sanctification, cette réhabilitation de la chair n’était for- 
mulée toutefois dans l’œuvre de M. Bazard que d’une manière im- 
plicite ; mais M. Enfantin sut la dégager du fond même de la démon- 
stration et se servir de cette arme contre celui qui l'avait forgée. 





SOCIALISTES MODERNES. 511 


Quand plus tard la controverse se fut engagée, entre saint-si- 
moniens, sur les questions de morale, on argua, pour battre les 
dissidens, de cette partie du dogme, qui n'avait eu d’abord, et 
dans la pensée même de l'apôtre, qu’une signification politique. 

Ce qu'on voulait en effet, vers ce temps, avant que la famille de 
Ja rue Monsigny eût été fonlée , c'était la constitution de l'autorité, 
et la règle de la hiérarchie. On entendait prouver l'utilité d’un cu- 
mul, la puissance d’une fusion entre deux pouvoirs jusqu'alors 
tiraillés et distincts. On voulait dire : « Il n’y a plus un empereur 
cetun pape; ily a un Père. » On méditait un régime qu'à défaut 
d'autre nom on peut appeler théocratique. 

Cette théocratie ou association, comme on voudra, divisait l’'hu- 
manité en trois classes : savans, artisteset industriels ; hiérarchi- 
quement soumis aux premiers industriels, aux premiers sayans, 
aux premiers artistes. Ces chefs devaient administrer les intérêts 
matériels et intellectuels de la société saint-simonienne, dans les 
voies et selon l'esprit de la formule du maître ; « l'amélioration du 
«sort moral, physique et intellectuel de la classe la plus nombreuse 
«et la plus pauvre. » [ls devaient le faire suivant le mode de répar- 
tition fixé par la deuxième formule : « à chacun suivant sa capa- 
«cité ; à chaque capacité suivant ses œuvres. » 

Ainsi par la foi nouvelle et à l’aide de ses organes, la cité, comme 
le département, comme l'état, comme l'humanité, marchait vers un 
but unique, but immense et fécond ! Mais par quelles lois allait-on 
tendre vers cette ère d'harmonie universelle et de sublimes ma- 
gnificences? Quelle allait être la règle fixe et reconnue des nouveaux 
rapports de l'humanité? Le droit romain et français périssant en un 
jour, qu’allait-on consacrer à sa place? Aux époques critiques, 
comme le sont toutes celles que le monde a traversées jusqu'ici, l'hu- 
manité pouvait et devait se contenter de lois mortes; mais une épo- 
que organique, l'époque saint-simonienne appelait LA LOI VIVANTE. 


«LA LOI vIvANTE (1), — c'est M. Bazard qui parle —, ne se trouve qu'aux 
époques organiques, et alors la loi, c’est l'homme; toujours elle a un 
nom, et ce nom est celui dé son auteur. Et d’abord celle qui domine toutes 
les autres, celle qui a fondé la société, c’est, selon les temps , ou la loi de 
Numa, où la loi de Moïse, ou célle du Christ, comme, dans l'avenir, ce 


(4) Exposition, tome BE, 
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sera celle de Saint-Simon. Bien loin alors que la société s’efforce de 
mettre dans l'ombre le législateur suprême dont l'amour prophétique lui 
a donné naissance, elle s'empare de son nom , elle l’incarne en elle; c’est 
par ce nom qu’elle est, et c’est en lui qu’elle se glorifie d’être. Toutes 
les lois qui, dans la suite des temps, se produisent comme l'interpréta- 
tion, le développement ou le perfectionnement de la loi révélatrice, de- 
viennent également inséparables de leurs auteurs. 

« C’est toujours le législateur qu’on aime; c’est à lui qu’on obéit 
Dans l'avenir, toute loi est la déclaration par laquelle celui qui préside 
à une fonction, à un ordre quelconque de relations sociales, fait connaître 
sa volonté à ses inférieurs, en sanctionnant ses prescriptions par des 

cines ou par des récompenses. » 

Voilà donc le prêtre, non-seulement chef spirituel et temporel, 
mais législateur et juge. Il sera plus encore. Il sera le manutenteur 
et le distributeur de la fortune sociale : il la recevra par voie d'hé- 
ritage, pour la rendre à chacun et à tous en instrumens de travail. 
Ainsi tout sera concentré dans les mêmes mains ; action impulsive, 
action coërcitive; tout marchera dans une pensée et vers un but 
uniques. Il y aura des millions de bras, il n’y aura qu’une tête, Un 
homme résumera l'humanité. Toute lumière viendra converger en 
cet homme pour rayonner ensuite, hors de lui, plus vive, plus fé- 
conde, plus pure. Cet homme, ce pontife, ce sera le plus fort, le 
plus sympathique, le plus généralisateur de tous les êtres vivans; 
il embrassera dans son amour et l'amour du prêtre de la science et 
l'amour du prêtre de l’industrie; il reliera socialement les théori- 
ciens et les praticiens. C'est lui, la loi vivante, qui, d’un coup-d'œil 
et par une sorte d’intuition, se posera à sa place et réglera ensuite 
l'échelle des vocations et des aptitudes, la hiérarchie des capacités, 
et le tarif des salaires; c’est lui qui sera l'angle lumineux de la 
création nouvelle, qui, abreuvé de l'amour de tous, s’épandra en 
torrens d'amour ; c’est lui qui donnera de l'unité au travail général 
par la direction harmonique de tous les travaux. 

Telle fut la préface du saint-simonisme ; tel fut. son enseigne- 
ment public avant l'heure de la pratique. Ces travaux préparatoires 
portaient l'empreinte d’une conviction lentement acquise. Obscurs 
souvent, parfois déclamatoires , ils se présentaient, enveloppés 
d’études si fortes et si vastes, qu’ils devaient provoquer de la part 
des critiques une attitude d’estime et de réserve. La chose se passait 
d’ailleurs dans un petit cercle d’esprits élevés, sans retentissement 
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extérieur, sans éclat, sans scandale. Vers le milieu de 1830, ce 
théâtre parut trop étroit aux saint-simoniens. Leur pièce était trop 
belle, pour qu’ils se résignassent à la jouer toujours entre deux 
paravens et devant des amis. Il leur fallait une scène plus vaste et 
plus orageuse : ils avaient soif des bravos, peut-être même des sif- 
flets de la foule : ils voulaient se produire, attirer à eux, convertir, 
grandir en puissance, se faire aimer, réunir toutes les pensées en 
une pensée commune; enseigner au monde l'amour, l'harmonie et 
la paix. Ce fut alors que l’école devint une famille, puis une église. 


IV. — TROISIÈME ÉPOQUE. 


L’Organisateur. — Famille de la rue Monsigny. — Le Globe. — 
Prédications publiques. 


Le premier retour à une propagande ouverte fut la fondation 
d’un organe spécial du saint-simonisme. L'Organisateur parut avec 
une périodicité hebdomadaire, et cette fois rien d’étranger à l'école 
n'eut accès dans la feuille. L'Organisateur fut une chaire purement 
saint-simonienne. 

La fondation de la hiérarchie remonte aussi à la même époque. 
Dans l’ordre des dates, M. Olinde Rodrigues, le disciple direct de 
Saint-Simon, aurait dù être le premier pontife de la religion. Mais la 
bi hiérarchique n’admettait ni droit d’héritage, ni priorité d’avéne- 
ment ; elle ne saluait, ne reconnaissait, n’acclamait que la capacité. 
MM. Enfantin et Bazard se posèrent donc, en leur qualité de plus 
sympathiques et de plus capables, comme les chefs de la doctrine. 
On les accepta comme tels. En effet, nul n'avait qualité pour mar- 
chander leur couronne : la date de leur initiation, leurs travaux 
longs et gratuits, leurs belles et savantes facultés, tout les portait 
à ce poste, à l'exclusion d’autres prétendans. 

On a beaucoup disserté, dans le temps, sur le mérite comparatif 
de MM. Bazard et Enfantin ; on a cherché, en eux, quelles étaient 
les facultés analogues, quelles étaient les facultés dissemblables. 
Pour notre part, il nous a semblé que la nature de leur organisation 
excluait, chez ces deux hommes, la pensée d’un long accouplement, 
d’une solidarité durable. M. Bazard, élevé à l’école de nos luttes 
politiques, ayant souffert par elles et pour elles, aimait encore, 
malgré lui et à son insu, la cause révolutionnaire qu’il avait défen- 
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due long-temps. Plus d’une fois, pour juger la théorie-saint-simo- 
nienne, il se mit awpoint-de vue du monde profane dont il eût aimé 
la louange et dont ilredoutait le sarcasme. Bon logicien d'ailleurs, 
penseur infatigable, vulgarisateur habile.commepeu le sont, M. Ba- 
zard trouvait, sur umwthême donné , tout ce qu’il renfermait de dé- 
ductions et de développemens. Hl'aimait, il caressait, il épuisait ces 
besognes partielleset de:détail ; ilse reposait volontiers quand elles 
étaient finies, demandantdu loisir pour enembrasser d’autres, par 
fatiguepeut-être, peut-être aussi par-sage calcul. 

M. Enfantin était d’une nature tout-à-fait opposée à celle-ci, 
S'étant tenu constamment à l'écart de Ja politique courante, il n'y 
avait rattaché aucun souvenir de sympathie ou de haine ; il assistait, 
neutre et indifférent , à ses péripéties les plus éclatantes; il ne son- 
geait au monde que pour l’attirer à ses convictions, et non pour s'oc- 
cuper des siennes; il ne tenait à lui que par les points d'atta- 
che avec l'avenir saint-simonien. Sa tête était en travail constant 
de transformations expérimentales. On eût dit un laboratoire 
d'idées, une forge d’où elles sortaient brutes pour passer au lami- 
noir de M. Bazard. L'un était plus manipulateur, l'autre plus chi- 
miste. Celui-ei écrivait mieux qu'il ne parlait ; celui-là parlait mieux 
qu'il n'écrivait. M. Enfantin trouvait la pensée, M. Bazard la for- 
mulait. 

Si l’on voulait :approfondir ee parallèle, il serait facile d'en 
faire résulter ce regret, que ces deux:esprits éminens ne soient 
pas demeurés dans un poste ‘où ils s'aidaient, où ils se tem- 
péraient lun l’autre. M. ‘Enfantin barcelant M. Bazard chaque 
jour, à toute heure, pour qu'à un théorème démontré succédât 
un théorème nouveau; le provoquant à des hardiesses succes- 
sives et infinies ; lui disant sans eesse « en avant , » quand ce- 
lui-ci voulait attendre et voir; M. Enfantia, ‘frappant coup sur 
coup, sans réserve et sans mesure, était la personnification du 
monde -nouveau, pressé d'arriver, pressé de jouir, pressé de 
régner, pressé de s'installer dans une place prise. M. Bazard, 
cherchant des biais, critiquant beaucoup et doctrinant peu, était 
l'organe d'un procédé transitoire, une voix de conciliation entre 
l'ordre nouveau et l'ordre ancien. M. Enfantin se tenait sur la 
voie de l'imagination et de la théorie, M. Bazard sur celle ‘de 
ka logique et de la ‘pratique ; l'un devait.s'adresser au sentiment, 
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l'autre_à la raison. Que M. Bazard, se retirât, et M. Enfantie,, 
livré à lui-même, devenait trop hardi et trop expérimentateur; 
que M. Enfantin fit le premier sa retraite, et M. Bazard restait 
sans force devant ses doutes et ses hésitations : ce n’était plus un 
chef d'église, mais seulement un philosophe dans la plus belle 
acception de ce mot. 

Quelques germes de division que couvassent ces deux esprits 
sianomaux , au jour de l’organisation de la hiérarchie, ils sem- 
blaient ne faire qu’une tête et un cœur. On fonda le collége dans 
lequel entrèrent les initiés de la première et de la deuxième 
époque, les hommes du Producteur et ceux de l'Organisateur. 
Plus tard, le siége de la doctrine fut transféré rue Monsigny, 
où, à quelques mois de là, devait se grouper et s'installer la 
famille. 

Ceci se passait à la veille de la révolution de juillet. Quand 
la victoire eut émancipé les idées et les affiches, les saint-simo- 
niens en profitèrent pour se donuer. une publicité de rues. Un 
étrange placard, signé Bazard-Enfantin, vint se coller hardiment 
sur les murs de Paris, à côté d’une proclamation de Lafayette 
et d’un appel à la branche d'Orléans. Le peuple en rit; mais 
la chambre des députés, qui était alors en train de s'effrayer de 
tout, porta gravement l'affaire à sa barre. MM. Dupin et Maugum 
signalèrent, du haut de la tribune, une secte qui prêchait la com- 
munauté des biens et la communauté des femmes ; imputations 
auxquelles MM. Bazard et Enfantin crurent devoir répondre le 
4e octobre 1830. Voici comment ils le faisaient. dans une bro- 
chure adressée à la chambre des députés. Aux formes, aux pré- 
tentions assez modérées de cet écrit, il est facile de voir qu'il 
provenait plutôt de l'impulsion de M. Bazard que de celle de son 


collègue. 


« Oui, sans doute, les saint-simoniens professent sur l'avenir de la pro- 
priété et sur l'avenir des femmes, des idées qui leur sont particulières et 
qui se rattachent à des vues toutes particulières aussiet toutes nouvelles, 
sur la religion , sur le pouvoir, sur la liberté, et enfinsur tous les grands 
problèmes qui s'agitent aujourd’.:ui dans toute. l'Europe d’une manière 
sidésordonnée et si violente; mais il.s'en faut de beaucoup que ces idées 
soient celles qu’on leur attribue. 

«Le système. de communauté des biens s'entend universellement du 
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partage égal entre tous les membres de la société, soit du fonds lui- 
même de la production , soit du fruit du travail de tous. 

« Les saint-simoniens repoussent ce partage égal de la propriété, qui 
constituerait à leurs yeux une violence plus grande, une injustice plus 
révoltante que le partage inégal qui s’est effectué primitivement par la 
force des armes, par la conquête. 

« Car ils croient à l'inégalité naturelle des hommes, ct regardent cette 
inégalité comme la base même de l'association, comme la condition in- 
dispensable de l’ordre social. 

« Ils repoussent le système de la communauté des biens , car cette com- 
munauté serait une violation manifeste de la première de toutes les lois 
morales qu’ils ont reçu mission d'enseigner, et qui veut qu’à l'avenir 
chacun soit placé selon sa capacité et rétribué selon ses œuvres. 

«Mais en vertu de cette loi, ils demandent l'abolition de tous les pri- 
viléges de naissance, sans exception, et par conséquent la destruction de 
l'héritage, le plus grand de ces priviléges, celui qui les comprend tous 
aujourd'hui, et dont l’effet est de laisser au hasard la répartition des 
priviléges sociaux , parmi le petit nombre de ceux qui veulent y préten- 
dre, et de condamner la classe la plus nombreuse à la dépravation, à 
l'ignorance, à la misère. 

« Ils demandent que tous les instrumens du travail, les terres et les 
Capitaux qui forment aujourd’hui le fonds morcelé des propriétés parti- 
culières , soient exploités par association et hiérarchiquement de manière 
à ce que la tâche de chacun soit l’expression de sa capacité , et sa richesse 
la mesure de ses œuvres. 

« Les saint-simoniens ne viennent porter atteinte à la constitution de 
la propriété, qu’en tant qu’elle consacre pour quelques-uns le privilége 
impie de l’oisiveté, c’est-à-dire de vivre du travail d'autrui; qu’en tant 
qu’elle abandonne au hasard de la naissance le classement social des in- 
dividus. 

« Le christianisme a tiré les femmes de la servitude; mais il les a con- 
damnées pourtant à la subalternité, et partout, dans l’Europe chrétienne, 
nous les voyons encore frappées d'interdiction religieuse, politique et 
civile. 

« Les saint-simoniens viennent annoncer leur affranchissement défi- 
nitif, leur complète émancipation , mais sans prétendre pour cela abolir 
la sainte loi du mariage, proclamée par le christianisme; ils viennent, au 
contraire , pour accomplir cette loi, pour lui donner une nouvelle sanc- 
tion, pour ajouter à la puissance et à l’inviolabilité de l'union qu’elle 
consacre. | 


« I demandent, comme les chrétiens, qu’un seul homme soit uni à 
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une seule femme; maïs ils enseignent que l’épouse doit devenir l’égale de 
l'époux, et que, selon la grace particulière que Dieu a dévolue à son 
sexe , elle doit lui être associée dans l'exercice de la triple fonction du 
temple , de l’état et de la famille; de manière à ce que l'individu social , 
qui, jusqu’à ce jour, a été l’homme seulement, soit désormais l’homme 
et la femme. 

« La religion de Saint-Simon ne vient que pour mettre fin à ce trafic 
honteux, à cette prostitution légale, qui, sous le nom de mariage, con- 
sacre si fréquemment aujourd’hui l’union monstrueuse du dévouement 
et de l'égoïsme, des lumières et de l'ignorance, de la jeunesse et de la dé- 
crépiturle. 

« Telles sont les idées les plus générales des Saint-Simoniens sur les 
changemens qu’ils appellent dans la constitution de la propriété et dans 
la condition sociale des femmes. » 


Cette profession de foi , assez explicite, est l’acte le plus net et le 
plus précis que nous ait légué le saint-simonisme. Cet acte est d’au- 
tant plus précieux qu’il établit, à cette date, sur quel terrain et 
dans quelles limites les deux pontifes entendaient circonscrire leurs 
débats avec le monde extérieur. 

Cependant l'église était constituée, et qui plus est, elle prospé- 
rait. Des apports d'argent avaient eu lieu ; les membres du collége 
ayant donné l'exemple, on commençait à pratiquer la mise des 
biens en commun après l'avoir professée. C'est dans cette période 
ascendante que le saint-simonisme crut utile d’avoir de nouveau 
une feuille à sa dévotion, feuille dans laquelle l’enseignement oral 
serait résumé, à côté de la prédication écrite et quotidienne. Le 
Globe se présenta ; le Globe, si fier quand le Producteur était si 
humble, Le Globe s'offrit par l'intermédiaire de l’un de ses proprié- 
taires, M. Pierre Leroux, homme de convictions fermes et d’un 
talent élevé, penseur profond, écrivain sincère, revenu de la théo- 
rie républicaine à la formule du saint-simonisme. Un acte de cession 
eut lieu le 18 janvier 1831, et les jours suivans Le Globe parut avec 
le sous-titre de : Journal de la Doctrine de Saint-Simon, laquelle 
était résumée en première page : 


RELIGION. 
SCIENCE. INDUSTRIE. 


ASSOCIATION UNIVERSELLE. 
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« Toutes les institutions sociales doivent avoir pour but l’amélioration 


morale, intellectuelle et physique de la classe la plus nombreuse et la plus 
pauvre. 


« Tous les privilèges de naissance, sans exception, sont abolis. 
« À chacun selon sa capacité, à chaque capacité selon ses œuvres.» 


Un vaste élan de prosélytisme suivit l'apparition du Globe des 
Saint-Simoniens. Les imaginations inquiètes et curieuses, les têtes 
rêveuses et enthousiastes allèrent vers eux. La religion recruta 
des poètes, des philosophes, des artistes, des industriels. A cette 
date se rapportent une foule d'initiations, celles de MM. Raynaud 
Hoart, Émile Pereire, M” Bazard et Saint Hilaire, et successi- 
vement, à quelque distance les unes des autres, celles de MM. Lam. 
bert, Saint-Chéron, Guéroult, Charton, Cazeaux, Dugueit, et plus: 
tard encore, Stéphane Flachat-Mony. Nous ne citons que les noms 
dé quelque intérêt. En revanche, là religion fit alors une perte, 
celle de M. Eugène Rodrigues, enfant chaste et naïf, mort trop 
vite pour sa gloire, théosophe enthousiaste qui laissa toute son 
ame dans ses Lettres à Burns sur là polilique et la religion. Comme, 
vers ce temps, les initiés étaient devenus trop nombreux pour qu'ils 
pussent tous forcer à la foisles portes du collége, on établit, comme 
une sorte de noviciat, deux colléges préparatoires du troisième et 
du second degré, se deversant l’un dans l’autre, et formant ainsi 
* déux pépinières où se recrutait le grand et suprême collége. 
Cétte ère dé propagande ascendante se résuma par la constitution 
définitive de la famille, et par son installation dans la rue Monsigny. 
Ainsi l'association était introduite dans la vie bourgeoïse. On avait 
fôndé le ménage à frais communs, la famillé en grand pour le 
monde, la famille en petit pour Saint-Simon ; un spécimen de l’hu- 
manité future. 

Au dehors pourtant, là religion faisait da bruit et presque du 
scandalé. Diverses voies avaient été simultanément ouvertes à l’a- 
postolät. Prédications, missions, brochures, polémique quotidienne, 
tout rayonnait au loin dans un but de propagande. Sous la direc- 
tion de MM. Hyppolite Carnot et Dugied, l’enseignement avait été 
ouvert dans quatre locaux différens : à la salle Taitbout , à l'Athé- 
née, dans la rue Taranne et dans-là rue Monsigny. D'hebdoma- 
daires, les prédications:étaient devenues quotidiennes; on les appro- 
priait à l'intelligence de l'auditoire ; on les faisait vulgaires et sim- 
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ples pour iles ouvriers, poétiques etanimées-pour les:artistes , sé- 
vères et précises pour les savans. Des centres d'organisation 
avaient été organisés par les soins de M.‘ Henri Fournel danses 
douze arrondissemens de Paris. Enfin, six églises départementales, 
à Toulouse , à Montpellier, à Lyon, à Metz, à Dijon, s'étaient déjà 
mises en rapport avec l'établissement métropolitain. 

De:son côté, le Globe: agissait commerun levier incessant sur une 
masse-de lecteurs que:la curiosité conduisait parfois à l'examen , le 
sarcasme à la réflexion. Au nombre des choses remarquables qui 
parurent dans cette feuille, il faut citer une Économie politique de 
M. Enfantin, qui entrait dans les questions courantes, et, sans les 
prendre au point de vue exclusif et absolu de la doctrine, les résu- 
mait en combinaisons judicieuses et pratiques. Le chef saint-simo- 
nien descendit même alors jusqu'à proposer, dans l’organisation 
économique, quelques réformes transitoires. 

Ilcommençait par poser ee prineipe : 

«La société ne se compose que d’'oisifs et de travailleurs; la politique 
doit avoir pour but l'amélioration morale, physique: et intellectuelle du 
sort des travailleurs, et la déchéance progressive des oisifs. Les moyens 
sont, quant aux oisifs, la: destruction de tous les priviléges de la‘naïs- 


sance, et, quant aux travailleurs, le classement selon-les capacités et la 
rétribution selon les œuvres. » 


Ceci établi, M. Enfantin consentait à ne pas exiger tout d’un coup 


la réalisation absolue et complète de cette théorie. Il admettait des 
procédés de transition; les eréait, itles développait. 

Parmi les réformes propesées par le: ehef saint-simonien , la plus 
décisive était l'abolition des successions collatérales, prolégomène 
évident de l'abolition de l'héritage. 'La succession eollatérale, avec 
ses fractionnemens multiples, avec son cortége de procès, plus 
ruineux encore pour la société que pour les individus, la succession 
collatérale à douze degrés surtout, était une loi civile d’un mérite 
fort contestable, qu'on pouvait modifier sans que la société en: fàt 
ébranlée autrement qu’à la surface. Il:y avait atilité et convenance 
à discuter si cette succession, appliquée en tout ou en partie au dé- 
grèvement de l'impôt , me serait pas un instrument beaucoup plus 
actif, beaucoup plus direct, beaucoup plus fécond qu’il ne l’est au- 
jourd’hui. dans sa répartition chanceuse; à discuter encore si le 
respect pour les privilèges pécuniaires de la famille devait s'étendre 
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si loin que l’on dût préférer, à l'intérêt de tous, l'intérêt de quel- 
ques parens éloignés, inconnus au défunt, souvent ses ennemis, 
n'ayant pas, pour combattre des désirs impies et avides , l’affec- 
tion qui fait patienter un héritier direct, l'amour filial plus fort 
qu’une pensée de survivance. Ce retour au trésor public de succes- 
sions fractionnées les aurait empêchées, comme elles le font, d’a- 
jouter quelques cent mille francs de plus à l'épargne d’un oisif, et 
les aurait rendues profitables à tous et à chacun comme réduction 
des taxes. Il est vrai que le drame et le vaudeville auraient été 
privés de la grande péripétie d’oncles et de cousins morts dans les 
Indes, oubliés et millionnaires ; il est vrai encore que la succession 
Stephen Gérard, ce leurre qui a duré dix ans, n'aurait plus la fa- 
culté de remuer tous les Gérard de France, au nombre de deux 
cent soixante-et-quinze. Mais les Gérard et les vaudevilles se se- 
raient résignés avec le temps. 

C'était donc là, selon M. Enfantin , une perception toute faite, 
une rentrée facile et variable seulement, comme le chiffre de la 
mortalité annuelle. Que si l’on trouvait un inconvénient et une ot- 
casion d'abus à ce que le gouvernement héritât, gérât, administrät, 
vendit des propriétés main-mortables, il était facile d'imposer 
tel droit progressif et presque équivalent sur les successions, en 
les frappant d’une manière d’autant plus lourde qu’elles résulte- 
raient d’une prétention plus lointaine. La conséquence de la même 
réforme, son complément obligé devait être une forte augmentation 
de droits sur l'héritage au premier degré. Entrer dans cette thèse 
avec M. Enfantin, c’est toucher une plaie vive, c'est froisser bien 
des espérances, contrarier bien des loisirs à l'avance rêvés; mais il 
n’en reste pas moins comme un fait évident, que le droit sur les suc- 
cessions, si énorme qu'il puisse être, sera toujours l'impôt le plus 
juste et le plus rationnel, parce qu’il prend la fortune là où elle est, 
au moment où elle change de mains, où elle se déplace, souvent 
pour arracher à un labeur productif des hommes qu'elle voue dé- 
sormais à une oisiveté ou partielle ou complète. 

Après avoir indiqué ce nouveau mode de perception , M. Enfan- 
tin aime à en suivre les résultats et à en indiquer les emplois les plus 
fructueux. Grace à l'abolition des successions collatérales et à 
l'augmentation des droits de succession en ligne directe , on pou- 
vait supprimer, d’après lui, l'impôt sur le sel, la loterie et les con- 
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tributions indirectes, ou bien encore employer le fonds commun 
qui proviendrait de cette mesure à des destinations productives, 
comme l'établissement d'écoles publiques, l'amélioration des voies 
de transport, l'embellissement des vilies, la propagation des bons 
procédés agricoles, etc. 

Placée sur ce terrain, l'économie politique du Globe rendit, il 
faut savoir l'avouer, des services essentiels à la cause de l'émanci- 
pation industrielle, que d'autres écoles avaient déjà chaudement 
et utilement poursuivie. Les débats de l'amortissement, de l'em- 
prunt, de la dette publique, de l'impôt, dont la presse et les cham- 
bres étaient alors saisies, trouvèrent de beaux et rudes joûteurs 
dans la feuille saint-simonienne. Si toutes les solutions qu’elle 
présentait n'étaient pas acceptables et pratiques, toutes ses criti- 
ques étaient profondes et justes, armées de chiffres et de preuves. 
Nulle part la mobilisation de la propriété et l'institution des ban- 
ques ne trouvèrent des promoteurs plus zélés. Une banque, pour 
M. Enfantin, n'était pas une caisse d’escompte triant et classant 
son papier ; c'était une société commanditaire de l'industrie, char- 
gée de distribuer les instrumens du travail, de la manière la plus 
favorable aux producteurs et à la production. 

À côté du chef de la doctrine, d’autres polémistes, d’autres sa- 
vans surveillaient les autres thèses politiques et industrielles. 
Déjà M. Stéphane Flachat-Mony poussait l’industrie vers des voies 
nouvelles et progressives. Doué d’une patience admirable d'in- 
vestigation, d’une lucidité onctueuse et impulsive, il éclairait tout 
à la manière de Franklin, en s’élevant de la recherche des faits 
aux combinaisons théoriques. M. Émile Pereire préludait aussi à 
cette réputation que le National lui continua : le premier, il ven- 
geait la statistique, tant de fois profanée; il en refaisait la langue, 
il en réhabilitait l'emploi; il lui rendait sa conscience de chiffres et 
sa loyauté de déductions. 

D'autres cerveaux élaboraient la poésie, l'éloquence et la philo- 
sophie saint-simoniennes. M. Barrault évoquait l'orientalisme avec 
ses formes pompeuses et ses vêtemens drapés. M. Michel Chevalier 
tonnait sur le monde en périodes si sonores et si belles ; il lui pré- 
disait une ère si pleine de gloires et de magnificences; il lui donnait 
un soleil si beau, des moissons si dorées, des fruits si savoureux, 


des populations si épanouies, tant de canaux et tant de chemins de 
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fer, tant de richesses et tant d'échanges, de telles grandeurs, de 
telles voluptés, de telles harmonies, que les.plus indifférens ou. 
vraient les yeux et les oreilles, s'enivraient de.ces rêves d’opium, 
se laissaient bercer par ces contes de diamant et d'or, qu'on eût 
dit détachés des mille contes de Shéhérazade. Les philosopheset les 
moralistes ne demeuraient point en.arrière. MM. Leroux, Jean 
Raynaud, Charles Duveyrier, attaquaient, de haut et largement, 
le cercle éternel dans lequel roulent les métaphysiques. ancienne 
et moderne, Dieu et l'homme; ils expliquaient l'un et l’autre par la 
théorie saint-simonienne ; ils discutaient la loi de la croyance, la loi 
de la hiérarchie ; ils expliquaient l'humanité et son histoire, sa per- 
fectibilité infinie, sa progression lente, mais sûre, vers un avenir 
toujours meilleur. Nobles et consolans travaux, qui ont en eux de 
quoi payer ceux qui les abordent, même quand ils restent incom- 
pris et méconnus ! 

Cette période d'harmonie et d'union marqua, quoi qu'on ait pu 
dire, l'apogée du saint-simonisme. Quand, au premier: déchire- 
ment intérieur, l'anarchie éclata entre ceux qui s’en étaient fait 
un argument contre le monde, quand on les vit mal gardés par 
leur doctrine contre les faiblesses vulgaires; lorsqu’en un mot, 
la fraternité universelle eut brusquement déchiré son programme, 
il y eut, parmi les profanes, un indéfinissable mouvement d'opi- 
nion réactionnaire, et un temps d'arrêt dans le prosélytisme d'or- 
dre supérieur. Ce qui survint ensuite, en fait de progressions et 
de conquêtes, résultait de l'élan primitif; c'était presque l'accomplis- 
sement d'une loi dynamique. 


V.— QUATRIÈME ÉPOQUE. 


Sehisme, — Scissions de la Famille. Retraite de Ménilmontant. — 
Le Livre nouveau. 


Depuis long-temps, les deux têtes qui ceignaient la même tiare, 
ou la même couronne, comme: on voudra, ces deux têtes étaient 
travaillées de pensées divergentes. M. Bazard, tout en consentant 
à passer de l'état d'école à celui d'église, avait arrêté, dans son 
plan, de s'abstenir d'éclats immédiats. Il voulait que les théories 
eussent pénétré dans les esprits avant de hasarder la pratique : il 
désirait convaincre et non enthousiasmer ; il s’adressait aux hom- 
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mes de discussion et d'examen. M. Enfantin né se résignait pas à 
œtte préparation lente et chanceuse. De toutes les façons par 
lesquelles on agit sur les organisations humaines, il savait que la 
plus prompte, la plus décisive, la plus triomphante, c’est l’engoue- 
ment. Il comptait sur le cœur plus que sur l'esprit, sur le sent:- 
ment plus que sur la raison ; il voulait passionner les artistes et les 
poètes. Que lui importait sa petite famille, à lui qui rêvait la famille 
universelle, à lui qui comptait réaliser de son vivant une supré- 
matie éclatante et complète, une royauté politique et religieuse ? 
Aussi, dès qu'il vit que Bazard ne pouvait plus, ne voulait plus se 
mettre à son pas, il résolut de le laisser en route et de continuer seul. 

Par quels moyens il resta le maître dans ce conflit d'autorité, 
cela s'explique, eela se conçoit. M. Enfantin, demeuré seul, avait 
encore un rôle à jouer ; M. Bazard n’en avait plus. Poussé jusque- 
là dans des voies hardies, ce dernier n'avait pas même la décision 
nécessaire pour se maintenir au point où on l'avait conduit. [eût 
reculé sans doute; et reculer en rase campagne quand on a contre 
soi le nombre, quand on n'a pour soi que son audace, c’est être 
vaincu. M. Enfantin devait donc détrôner, absorber son collègue ; 
c'était dans l'ordre. 

La rupture éclata au sujet de deux questions capitales , l’affran- 
chissement du prolétaire et l'affranchissement de la femme. L’af- 
franchissement du prolétaire pouvait se poursuivre et s'avouer en 
face de l'univers. Seulement, il venait s'achopper contre l’article 291 
du Code pénal, et, comme vers ce temps les sociétés populaires fa- 
tiguaient le gouvernement et la bourgeoisie, il était possible que le 
parquet prit l’affranchissement du prolétaire en assez mauvaise 
part. M. Bazard recula devant cette expérience chanceuse. Quant 
à l’affranchissement de la femme, non-seulement il présentait des 
dangers plus grands encore, mais, en outre, il froissait M. Bazard 
dans une corde personnelle. Soit que M. Enfantin laissât à la mora- 
lité future une latitude peu édifiante, soit qu’il dit trop ce-qu'il 
voulait faire ou qu'il ne le dit point assez, toujours est-il que son 
collègue ne voulut pas encourir la solidarité d’un scandale proba- 
ble. Après de vives discussions, qui prirent un caractère récrimi- 
natoire, M. Bazard se retira, profondément navré de la lutte, souf- 
frant dans ses affections, triste, blessé.au cœur, devant mourir 
à peu de mois delà. 

21. 
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Alors une scission eut lieu. La famille de la rue Monsigny se sé- 
para en deux camps, l’un aux couleurs de M. Enfantin, ayant foi 
en lui, quoi qu’il ad vint ; l'autre dévoué à M. Bazard, et prêt à le 
suivre dans sa retraite. Le 19 et 21 novembre 1831 survinrent 
deux réunions générales de la famille, épisodes caractéristiques 
dans la vie saint-simonienne. M. Bazard refusa d’y assister ; il se 
résignait, il s’avouait vaincu. Dans la première séance, M. Enfantin 
parla d’abord. Il développa la théorie qui le divisait de M. Bazard, 
l'appel à la femme, conviée au sacerdoce en même temps que 
l'homme, et à titre égal; il déclara d’une façon solennelle que si le 
saint-simonisme avait combattu énergiquement et rayé de son évan- 
gile l'exploitation de l’homme par l'homme, on ne pouvait ni ad- 
mettre ni tolérer davantage l'exploitation de la femme par l'homme. 
Le christianisme, suivan lui, avait émancipé la femme, mais l'avait 
tenue dans la subalternité : le saint-simonisme devait affranchir la 
femme, et la poser comme légale de l’homme. 


« L'homme et la femme, voilà l'individu social, disait M, Enfantin; 
l'ordre moral nouveau appelle la femme à une vie nouvelle : il faut que la 
femme nous révèle tout ce qu'elle sent, tout ce qu'elle désire, tout ce 
qu'elle veut pour l'avenir. Tout homme qui prétendrait imposer une loi 
à la femme n’est pas saint-simonien , et la seule position du saint-simo- 
vien à l'égard de la femme, c’est de déclarer son incompétence à la 
juger. » 


Passant de là à la théorie du couple-prètre, de l'individu social, 
homme et femme, M. Enfantin ajoutait : 


«La mission du prêtre est de sentir également les deux natures, de ré- 
gulariser et de développer les appétits sensuels et les appétits charnels, 
ainsi que sa mission est encore de faciliter l’union des êtres à affections 
profondes en les garantissant de la violence des êtres à affections vives, et 
de faciliter également l'union et la vie des êtres à affections vives en les 
garantissant du mépris des êtres à affections profondes, » 


Et plus loin : 


« Qu'elle sera belle la mission du prétre-social, homme et femme! 
qu’elle sera féconde! Tantôt il calmera les ardeurs inconsidérées de l’in- 
telligence, ou modérera les appétits déréglés des sens; tantôt, au con- 
traire, il réveillera l'intelligence apathique ou réchauffera les sens en- 
gourdis; car il devra connaître tout le charme de la décence et de la 
pudeur, mais aussi {oute la grace de l'abandon et de la volupté. » 
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Jusque-là l'auditoire, bien que remué par des sentimens divers, 
avait écouté en silence ; mais, à cette dernière définition, M. Pierre 
Leroux ne se contint plus : « Vous exposez là, dit-il à M. Enfantin, 
«une doctrine que le collége a unanimement repoussée; je suis 
«venu ici pour vous le dire; je vais me retirer. » À quoi M. Enfan- 
tin répondit : « La preuve de la vérité de mes paroles, vous la 
«voyez. Voilà l'homme {et il montrait M. Pierre Leroux) qui repré- 
«sente le mieux la vertu, telle qu’elle a été conçue jusqu’à présent ; 
«et, vous le voyez, la vertu de cet homme ne peut pas comprendre 
«ce qu’il y à d'universel dans mes paroles. » 

Nous le croyons certes bien. 

La discussion continua ainsi dans la première séance, mêlée de 
récriminations et de paroles très vives, et suivie de la retraite en 
masse des dissidens, parmi lesquels figuraient MM. Leroux, Ray- 
naud, Cazeaux, Pereire et autres. Mais dans la seconde séance, 
M. Enfantin ne souffrit plus le débat. Après avoir congédié les pro- 
testans d’une façon assez brutale, il s’adressa aux fidèles qui lui 
restaient, et leur montra le fauteuil de M. Bazard, resté vide à ses 
côtés, comme le symbole de l'appel à la femme. M. Rodrigues se 
leva après lui, et fit un autre appel, l'appel à l'argent, dont il vou- 
lait installer la puissance morale. Ce jour-là, la hiérarchie se modi- 
fia une fois encore : M. Enfantin fut déclaré, par M. Olinde Rodri- 
gues, l'homme le plus moral de son temps, le vrai successeur de 
Saint-Simon, le chef suprême de la religion saint-simonienne ; puis, 
avec le même sérieux, M. Olinde Rodrigues se posa lui-même comme 
le père de l’industrie et le chef du culte saint-simonien. 

L'aspect de la religion se modifia en même temps que la hiérar- 
chie. On laissa de côté le dogme, travail favori de Bazard, pour se 
tourner vers les questions de culte et de morale. On passa de la spé- 

Culation à la réalisation. La chair fut solennellement réhabilitée ; on 
sanctifia le travail, on sanctifia la table, on sanctifia les appétits vo- 
luptueux, le tout en se servant de termes assez lestes, car on atten- 
dait que la femme vint donner à la religion le code de la délicatesse 
et de la pudeur. Cette venue de la femme, cette attente d’un Messie 
de l’autre sexe fut le long rêve de la dernière période saint-simo- 
nienne. On ne pouvait pas marcher sans elle; on l'invoquait chaque 
jour; on la voyait partout. La femme manquant, le couple sacerdotal 
demeurait incomplet; la religion cheminait boiteuse. Aussi, pour 
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décider cette révélation nouvelle , employa-t-on tous les moyess à 
l'aide desquels on agit sur l'imagination et sur les sens. L'hiver de 
1832 fut une longue fête dans la rue Monsigny. La religion se eou- 
| ronna de roses, elle se sanctifia à la fumée du punch et aux dan- 
| santes harmonies de l'orchestre ; elle convia tout Paris à ses fêtes, 
bien sûre que Paris ne lui rendrait pas ses politesses. A ces réunions 
parurent quelques femmes élégantes, jeunes, gracieuses, fraîches, 
jolies, qui dansaient pour danser, riaient pour rire, le tout d’une 
façon mondaine, et sans entrevoir le côté profondément religieux 
de ces danses et de ces rires. La religion y consuma ses dernières 
ressources, sans que la femme répondit à son appel. 

Pour soutenir ce luxe, pour solder ces bals, pour mettre l'ordi- 
naire de la religion sur un pied qui fût à la hauteur des projets nou- 
veaux, il fallait de l'argent, beaucoup d’argent. Le Globe, distribué 
gratis, absorbait une somme annuelle fort importante, et les ap- 
| ports avaient diminué depuis la rupture. MM. Alexis Petit, EL. Four- 
nel, d'Eichtal, Ollivier, Rigaud, Toché, Barrault, et M. Enfantn 
lui-même s'étaient peu à peu dépouillés pour la religion. En caisse, 
L il ne restait rien, ou il restait peu de chose en numéraire ; les pro- 
1 priétés qui formaient le solde du fonds commun n'étaient pas facile- 
; ment réalisables. Le budget, au 31 juillet 1831, présentait une ba- 
lance presque parfaite entre l'actif et le passif : les dons en argent 
s étaient de 218,000 francs; les dépenses faites de 250,000. On se 
k serait trouvé en déficit si une somme de 600,000 francs environ, en 
| titres d'immeubles, ne fût pas demeurée libre. 

Voilà quelle était la situation financière du saint-simonisme quand 
M. Olinde Rodrigues lança son appel à l'argent. « Rotschild, 
« Aguado, Laffitte, dit-il, n'ont rien entrepris d'aussi grand queæ 
«que je viens entreprendre. Tous ils sont venus, après la guerre, 
« donner au vainçu le crédit nécessaire pour satisfaire le vainqueur. 
«Leur mission périt et la mienne commence. On escompte à la 
| « bourse de Paris, de Londres et de Berlin, l'avenir politique et 
1 a financier de l'association des travailleurs. J'entreprends de fon- 
« der le crédit saint-simonien. » Un acte fut en effet passé par-de- 
4 vant Me Lehon, qui constituait la société collective Benjamin-Oliade 
Rodrigues et compagnie, sous l'autorisation et avec laide de 
M. Enfantin. Des actions et des coupons d'actions furent émis au 
capital nominal de 1000 francs, et au, capital réel de 250 francs, 
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donnant droit à une rente annuelle de 50 francs. La spéculation 
financière réussit mal, malgré les belles perspectives qu'elle pré- 
sentait aux preneurs. Un petit nombre d'actions se plaça dans le 
cercle limité des partisans de la doctrine ; mais cette émission par- 
tielle fut plus nuisible qu'utile, car on faisait une affaire d'argent de 
ce qui avait été jusqu'alors affaire de dévouement. Ceux qui 
avaient tant donné au saint-simonisme n'avaient pas spéculé sur 
leurs dons. Le mobile changeait : on s’adressait à la cupidité hu- 
maine ; elle répondit moins que le désintéressement. 

L'organisation du travail social ne fut guère plus heureuse. 
M. Stéphane Flachat était demeuré fidèle à la fortune de M. Enfan- 
tin, plutôt par affection que par conviction. Il espérait toujours que 
la lumière morale luirait, d'un jour à l’autre, au sein de cette nuit 
de doutes, et il s'était dévoué, en attendant, à une mission qui eût 
réussi par lui, si elle avait eu la moindre chance de réussite. Quatre 
mille ouvriers avaient été affiliés : ils travaillaient dans des maisons 
spéciales pour le compte de la communauté religieuse. Ces essais 
avortèrent. Ici la certitude du bien-être matériel rendait les ou- 
vriers nonchalans; là des divisions intérieures se glissaient parmi 
eux, et il fallait intervenir pour faire respecter la hiérarchie. La 
masse des saint-simoniens avait augmenté sans doute ; l'appel aux 
prolétaires avait attiré quelques hommes indigens; on se prête à 
tous les essais quand on souffre. Mais pour les retenir, pour en 
augmenter le nombre, il eût fallu que l'amélioration promise se réa- 
list; autrement les prolétaires s'en allaient'un à un. La seule for- 
mule intelligible pour ces ouvriers, c'était d'être mieux. Elle leur 
manqua bientôt. Ainsi, des deux parts, c'était un tort et une incon- 
séquence d'avoir déplacé l'action saïnt-simonienne, d'avoir tenté 
une réalisation qui devait échouer, et qui, en échouant, laissait le 
reste de la doctrine sous la prévention d'impuissance. 

Cette époque fut d'ailleurs féconde en disgraces de tout genre. 
Au moment où la salle Taitbout jetait son plus vif éclat oratoire, au 
fort des réconciliations publiques et des confessions de Mite Julie 
Fanfernaut, quand la mise en scène la plus raffinée donnait à ces 
réun'ons un imprévu que n'offrent plus nos théâtres, une brusque 
mesure de police vint chasser les fidèles du temple, et les mettre à 
la discrétion des baïonnettes municipales. D'autres poursuites si- 
multanées avaient lieu dans la maison de la rue Monsigny, où là 
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saisie des papiers de la famille forma la base de plusieurs inter- 
rogatoires et d’une instruction criminelle. Ce n’est pas tout encore. 
Des dissensions étaient survenues entre M. Enfantin et M. Olinde 
Rodrigues, au sujet de la question morale. M. Rodrigues accusait 
M. Enfantin de promiscuité religieuse, et disait : « J'ai affirmé que 
« dans la famille saint-simonienne tout enfant devait pouvoir con- 
« naître son père. M. Enfantin a exprimé le vœu que la femme fùt 
« seule appelée à s'expliquer sur cette grave question. » Là-dessus 
il se sépara en appelant les fidèles à lui, comme au seul disci- 
ple et à l'héritier direct de Saint-Simon. La brutalité de la rupture, 
son inopportunité à la veille de persécutions judiciaires, laissèrent 
Î sa sortie sans contre-coup. Seulement, avec lui, s’en allèrent les 
dernières ressources. Sa retraite discréditait l'emprunt dont il était 
le titulaire contractant; et, au lieu d'opérer des placemens nouveaux, 
il fallut rembourser, çà et là, sur les 82,000 francs d'actions réa- 
À lisées, quelques porteurs de coupons, moins résignés et plus tur- 
bulens que les autres. Faute de fonds suffisans, /e Globe mourut 
d’abord, puis les ateliers sc fermèrent; enfin la famille de la rue 
1 Monsigny fut dissoute. 

Alors une dernière transformation eut lieu. À Ménilmontant, au 
point culminant de la côte, M. Enfantin avait une propriété patri- 
| moniale, qui dominait Paris, une vaste maison avec jardin d'un 
“4 demi-arpent. Il résolut d'en faire le dernier asile de la famille, sa 
4 maison de refuge contre le monde. Là on pouvait s'inspirer dans 
1 le recueillement et dans la retraite, attendre la venue de la Femme- 
% Messie , si lente à répondre, pratiquer en petit l'association contem- 
plative et partielle, jusqu'à ce que l'heure eût sonné de l'associa- 
tion universelle et laborieuse. Quoiqu'il fût étrange, après une 
suite de prédications contre les oisifs, de se vouer ainsi à la vie 
2 stérile de l’anachorète, cet état nouveau et purement transitoire 
Î avait aussi son aspect saint-simonien. Il s'agissait alors d'abolir la 
‘ domesticité , en faisant participer les plus hauts et les plus fiers à 
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l la tâche du prolétariat ; il s'agissait de former à une discipline de 
À costume et à une vie de continence quarante jeunes moines chez 
ps. qui la vie débordait; il s'agissait d'éprouver s'ils soutiendraient 


‘ jusqu'au bout la gageure, et s'ils seraient aussi forts contre les 
: huées de la foule qu'ils l'avaient été contre les sarcasmes des beaux 
esprits. Dans un factum net, clair, incisif, intitulé : A Tous; 
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M. Enfantin donnait la clé de cette expérience : « J'ai voulu, disait- 
«il, appeler la femme et le prolétaire à une destinée nouvelle. » 
Puis ilexpliquait comment sa parole, semée dans Paris, y continue- 
rait sa germination mystérieuse, et comment il n’y aurait bientôt 
plus d'autre politique que la charte d'avenir qu'il avait fondée. 

A Ménilmontant, tout s'organisa ainsi qu'il l'avait dit. Quarante 
nouveaux Moraves se cloîtrèrent dans ce jardin, le bouleversèrent 
en tous les sens, taillèrent les arbres, bêchèrent et sablèrent, ni- 
velèrent et arrosèrent, émondèrent, échenillèrent , se firent indis- 
tinctement et à tour de rôle chefs d'office, cuisiniers, sommeliers, 
échansons. On organisa le travail par catégories ; on fit des grou- 
pes de pelleteurs, de brouetteurs, de remblayeurs, et pour que la 
besogne fût moins rude, on l'accompagna d’hymnes composés 
par un membre de Ia communauté. Plus tard, quand le public eut 
ses petites entrées dans le jardin, on lui servit des concerts de 
cette musique locale, puis, par une insigne et dernière faveur , on 
l'admit au spectacle du diner du Père, comme à celui d’un souve- 
rain. Tout ceci se faisait d’ailleurs avec les formes voulues et en 
costume. L'uniforme était simple et coquet : justaucorps bleu à 
courtes basques, ceinture de cuir verni, casquette rouge, panta- 
lon de coutil blanc, sautoir autour du cou, cheveux à l’inspiré, 
rejetés et lissés en arrière, moustaches et barbe à l'orientale. 

Nous ne voulons pas accepter au sérieux cette phase de l'existence 
saint-simonienne. La prise du costume, au bruit de la canonnade 
de Saint-Méry, la lutte entre la famille qui appelait les visiteurs et 
la police qui faisait croiser devant eux la baïonnette ; les harangues 
en plein air ; les synodes au milieu du préau, les épisodes sans 
nombre issus de la curiosité et de l’incrédulité populaires, tout cela 
formerait un tableau bouffon qui n’est ni dans nos idées, ni dans 
notre cadre. Il vaut mieux rechercher si, en dehors de cette vie 
extérieure, arrangée pour la foule, Ménilmontant n'avait pas une 
autre existence d'élaboration sourde et de travail recueilli. Cette 
existence, aucun document public ne l'a révélée; mais il nous a 
été donné de la suivre par la communication d'un manuscrit où 
sont déposé es les idées écloses dans la retraite (1). Toute la méta- 


(1) Nous devons la communication de ee document à l'obligeance de notre ami Duvey- 
rier et à celle de Mme Marie Talon, qui en est dépositaire. 
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physique du saint-simonisme , son Catéchisme et sa Genèse, se trou- 
vent dans cet écrit, résumé de plusieurs conférences de la famille 
et intitulé : LE LIVRE NOUVEAU. 

Dans la première séance, M. Enfantin ayant à sa droite MM. Bar- 
rault, Michel Chevalier, Lambert et d’Eichtall; à sa gauche 
MM. Fournel, Charles Duveyrier et Talabot, voit dans cet ordre 
et dans ces groupes un fait vivant, un catéchisme ouvert sur deux 
feuillets, divisés chacun en deux colonnes, d’une part, MM. Four- 
vel et Barrault ; de l’autre, MM. Michel et Charles. 


« Dans le premier, ajoute M. Enfantin, l'initiation à la vie se traduit 
en un verbe. C’est une formule et un langage , c’est la précision algébri- 
que et le texte rimé, c’est le chiffre et la lettre, la métaphysique et la 
poétique , la grammaire et la prosodie. . 


« Cette feuille est conçue sous une inspiration semblable à celle qui 
présidait au catéchisme chrétien ; c’est la conception du verbe, et toute- 


fois , avec la conquête de l'algèbre; c’est Platon développé à travers Des- 
cartes et Leibnitz. 


« Cette feuille , c'est l'encyclopédie scientifique. 

« C'est la formule abstraite et concrète de la vie. 

« Dans l’autre feuillet, l’enseignement se produit par une forme et 
une peinture, C’est le tracé géométrique, le plan, le dessin , l’image 
animée, colorée, mobile, qui doivent frapper l’homme des sens, de l'acte, 
la praticien , le théurgien, l'artiste. du culte. 

« Ce feuillet, c’est l'hiéroglyphe égyptien, mais enrichi du mourve- 
ment et de la couleur. 

« C’est l'encyclopédie industrielle et l’esthétique nouvelle. 


« C’est la forme composée de la vie, comme l’autre feuillet en était la 
formule abstraite et concrète. » 


De cette définition du Catéchisme vivant, le Livre nouveau passe 
aux élémens qui constituent la science générale , et il la trouve 
dans la formule et la forme que Descartes avait déjà combinées, 
dans l'application de la géométrie à l'algèbre, à quoi ajoutant 
la morale, on trouve le nouveau dogme trinaire qui se compose 
du sentiment, de la formule et de la forme. 

Tel est le côté mathématique. du Catéchisme. Plus loin, en assi- 
gnant une place à l'algèbre dans la vie morale, et en annon- 
çant que l’époque infinitésimale, indiquée par Leibnitz, a com- 
mencé, le Livre nouveau ajoute : 























SOCIALISTES MODERNES. 331 


«Dieu que les mathématiciens révolutionnaires ont vainement chassé 
de leur sanctuaire , et qui, toujours, pourtant, y'est demeuré découvert 
ou caché sous le nom de l'infini, ou sous le voile trompeur des limites ; 
Dieu y reparaitra plus éclatant que jamais pour animer toutes les concep- 
tions. Alors le verbe suprême, le verbe infinitésimal se résoudra dans 
l'art en paroles et en symboles ; le savant le traduira en formules, et l’in- 
dustriel en formes limitées; verbe de poésie et d’amour, il se manifestera 
par la musique et par l'architecture; inspirateur divin, il engendrera 
l'atgorythmie et l'esthétique; parole du prêtre, il enfantera la science et 
l'industrie, le dogme et le culte, » 


Le Catéchisme saint-simon'en a aussi son côté grammatical. 
Comme le langage et l'algèbre se correspondent d’une manière 
rigoureuse, le Livre nouveau établit l'ordre suivant : 

Pour le théoricien , le substantif. 

Pour le praticien, l'adjectif. 

Pour le prêtre, le verbe. 

Après quoi le Livre nouveau entre dans l'examen de la langue 
de l'avenir, et il trouve que la langue française est celle qui four- 
nira le plus d'élémens à ce nouvel idiôme, empreint d’un grand 
caractère d'universalité. Suit un long cours de philologie et de 
litérature, où tous les dialectes anciens et modernes sont passés 
en revue et appréciés au point de vue euphonique, comparés 
entre eux, disséqués dans leurs élémens. Nous avons hâte de pas- 
ser là-dessus pour en venir à la partie essentielle du Livre nouveau, 
à la Genèse du saint-simonisme. 

li se revèle sous une nouvelle forme cette tendance de la 
doctrine à pacifier la chair et l'esprit, et à les sanctifier l'un 
par l'autre. La guerre entre les deux principes n’existe pas seule- 
ment dans la politique et dans la morale, elle se retrouve encore dans 
la science, et la science doit être pacifiée comme le sera la politique. 
Elle le sera, prétend le Livre, parce que les hommes d'amour qui 
sentent également la théorie et la pratique, la science et l’industrie, 
la réalité et l'apparence, imprimeront une foi vivante dans l’har- 
monie constamment progressive de l'esprit et de la chair, du 
temps et de l'espace, du nombre et de l'étendue, de la formule 
et de la forme, de la pensée et de l'acte, de l'unité et de la mul- 
üplicité, de l'identité et de la différence, de l'observation et de 
lexpérimentation, du passé et de l'avenir, de l'autorité et de la 
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liberté, du moi et du non-moi, de l’homme et de la femme, de 
l'humanité et du monde. 

A la suite de ce long détail des choses qui se meuvent aujour- 
d’hui dans des conditions de lutte et d’antagonisme, le Livre nou- 
veau prend le ton épique, pour épancher sur le monde ses plus 
mystérieux trésors. 


«Voici, dit-il, la Genèse nouvelle, historique et prophétique, annon- 
çant ce qui est détruit et ce qui doit ètre créé, ce qui doit mourir et ce qui 
doit naître. 

« Écoutez ! 

« J'ai vu dans la nuit des temps anciens des choses merveilleuses. 

« La terre disait à Dieu, au sein duquel elle circulait : « Le bien-aimé 
« viendra-t-il bientôt? » 

« Dieu lui disait : « Je ne le susciterai pas encore, car tu n’as pas un 
«arbre à l'ombre duquel il repose; pas un animal dont la chair ou le lait 
« le nourrissent. L'atmosphère qui te sert de tunique cst brülante. 

« Qu’as-tu à lui donner pour le réjouir? Il cherche des sources frai- 
« ches où il puisse se désaltérer, et je ne vois que des flaques d’une cau 
« bourbeuse et amère. Où sont les champs et les trésors qui feraient sa 
« dot ? » 

«Et la terre tournait. 

« Elle amoncela de gigantesques arbrisseaux, des fougères plus grandes 
que des hautes futaies, et des roseaux semblables à des sapins. Elle se 
couvrit de bêtes marchantes, volantes, rampantes, aux membres alon- 
gés ; elle enfanta des millions et millions de mollusques. De son sein tirant 
des trésors, elle les pressa en filons et en couches jusqu’à la surface du 
sol, mélant les plus précieux métaux et les plus riches pierreries aux 
marbres et aux porphyres les plus magnifiques. Cependant l'atmosphère 
écrasante se changeait en une pluie vivifiante , et elle allait combler les 
précipices effroyables et restreindre le domaine de la mer. 

« Fière alors de son ouvrage, elle se retourna de nouveau vers Dieu, 
et lui dit: « Viendra-t-il bientôt ? » 

« Dieu répondit : « Que viendrait-il faire avec sa vie délicate et am- 
« bitieuse, au milieu de cette vie grossière et pauvre que tu as répandue 
« à ta surface ? » 

« Et la terre, patiente, enfouit, comme en des magasins, la végétation 
dont elle s'était fait une première chevelure ; elle retira la vie aux bêtes 
monstrueuses, aux mollusques informes à qui elle s'était livrée, et la 
«lonna à des êtres plus parfaits. La bourbe des eaux forma des montagnes 
ds grès et de sthiste, leur sable se changea en couches calcaires, l'at- 
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mosphère se tempéra encore; la terre éjaculait de nouveaux métaux, de 
nouveaux porphyres, de nouveaux marbres, qui se dressaient en monta- 
gnes, ou se répandaient en masses pro'on 'es et souterraines, 

«À plusieurs fois ces choses se répétèrent. 

« Et à chaque fois, Dieu envoyait à la Terre un messager dont l'ap- 
proche la faisait tressaillir. L’astre porteur de nouvelles allait ensuite au 
loin réjouir les mondes de la chaleur vitale qu’il avait empruntée à la 
terre au sein de leur majestueuse communion. 

« À chaque fois, c'était pour la terre d'immenses joies. 

« Mais à chaque fois, c'était pour elle aussi de grandes douleurs; car, 
pendant que les porphyres, les marbres, les serpentines, les granits, le 
plomb, le cuivre, l'argent , l'antimoine, le platine, l'or, le fer, l’éiain, 
et tous les métaux, bouillonnaient dans ses veines, c'était une fièvre chaude 
qui la dévorait. Pendant que son axe incertain se balançait, et que la 
mer poussait d’un pôle à l’autre ses flots écumans, c'était un spasme ner- 
veux; pendant que l’atmosphère se condensait en torrens, c'était une 
sueur froide qui lui ruisselait sur le corps ; pendant qu’une vie nouvelle 
lui surgissait, c'était les angoisses de l’enfantement. 

«Et elle s'écria avec douleur : « Le bien-aimé ne viendra-t-il donc 
« pas ? » 

«Il viendra, dit le Seigneur; car telle est ma promesse. Mon dernier 
« messager va partir , et il restera auprès de toi comme témoin de ma 
« parole; chaque jour il réjouira ta vue de l’aspect de sa face au teint 
« d'argent. En mémoire des ébranlemens que tu as ressentis à l'approche 
« de mon messager, il fera mollement balancer tes eaux, et les enverra 
« chaque jour lécher les pieds des continens. 

« Va, dit le Seigneur, achève ta parure. » 

«Ivre d'amour, elle déchaïina les fleuves, les vents, la foudre et les feux 
souterrains. Voulant exciter les transports de l'époux par un présent 
magnifique, elle se déchira les flancs, les pétrit et les étendit en plaines 
riantes, couvertes d’arbres, de fleurs et de troupeaux, là où étaient des 
rochers affreux et de pestilentiels marécages : elle tamisa les montagnes, 
eu sépara l'or des diamaws, et les sema sur les plages où le bien-aimé 
devait descendre, et dans les riches vallées où il devait s’asseoir. 

«Elle entassa dans des cavernes, elle engloutit dans la poussière pà- 
teuse des rochers, elle ensevelit sous des coulées de basalte et de lave, 
les hippopotames hideux , les tigres et les rhinocéros géans, et les innom- 
brables bandes d’ours et d’hyènes qui régnaient sous le soleil. Avec eux, 
elle enfouit à de plus grandes profondeurs les palestrines et d’autres 
bêtes aux formes repoussantes et aux effroyables cris. 

« Le bien-aimé était venu, La terre eut aussi un soleil de nuit, qui, 
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tous les jours, haletant, le suivait:en tournant, comme une compagne 
fidèle, et qui, sans cesse fixant sur elle sa face argentée, semble épier ses 
mouvemens, comme le chien caressant;qui joue auteur du maître. 

« Et un autre tableau se déroula devant moi. 

« Je voyais dans les mers, au sein des abimes et sur les flots, desobjets 
prodigieux, 

« J'apercevais des régions inconnues, je distinguais une terre promise, 
gage de la nouvelle alliance de Dieu avec les hommes. 

«Les vieux continens tressaillaient comme tressaille une famille à la 
venue d’un nouveau-né. 

« D’innombrablesiles, jusque-là silencieuses, s’agitaient, et comme si 
elles n’eussent pas achevé leurerue, s’assemblaient, s’élevaient au-dessus 
des eaux. 

« L'homme: étendait son domaine; il conquérait les airs et s’y pro- 
menait en triomphateur; il gouvernait les marées comme l’éclusier gou- 
verne son canal; il tempérait les climats comme le chauffeur tempère son 
brasier; il domptait la foudre comme jadis un de nos pères dompta le 
fougueux étalon. 

« L'humanité de ses mains parait le monde comme un époux sa tendre 
épouse après une longue absence, et elle, fière de ses caresses, écartait de 
lui les bêtes farouches et les animaux venimeux; elle éteignait les feux 
des volcans, égalisait les climats , rappelait les fleuves débordés, modérait 
les ouragans et étalait de nouveaux empires. 

« Gloire à toi, Dieu bon! gloire à toi, Seigneur Dieu! qui as donné de 
si douces destinées à l’homme et au monde! gloire à celui qui est ton 
prédestiné et qui est notre père! gloire à l’homme dont la vie inépuisable 
se répand par rivières, hors de son sein sur le monde, et lui revient du 
monde, large et calme, comme le flot de l'Océan paisible ! Gloire à celui 
qui vit dans le monde, en qui le monde vit et qui l'appelle la moitié de 
lui-même. 

« Gloire à lui, car les battemens de son cœur lui montrent ce que veut 
l'humanité, ce que veut le monde. 

« Il a senti que l’homme attendait une épouse nouvelle et il a dit la pa- 
role qui la prépare à une nouvelle union. 

« Il sent que le monde veut renouer son lien avec l'humanité au mo- 
ment où l’homme renouvellera le sien avec la femme; et il avertit l’huma- 
nité des noces nouvelles que le monde lui prépare. 

« Un jour vient, où le Dieu du progrès, le Dieu calme, le Dieu bon, 
qui avait donné la terre pour épouse à l’homme et qui voyait l'époux 

passer en seigneur et maître sur l'épouse, et l'épouse impudique s’abru- 
tir vilement aux pieds de son grossier époux, a envoyé son fils, le CHRIST, 
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qui rompit l’union, qui dit anathème à la graisse de la terre, roula le 
monde: sous ses pieds, couvrit l'humanité d’un cilice, lui sema la che- 
velure de cendres, l’astreignit à la macération, et la poussant vers les 
glaces du Nord, l’enferma dans la cellule d’un monastère. 

« Pendant dix-huit siècles, l'épouse se purifia; l'époux adoucit ses 
fureurs , et Dieu jugea que la terre approchait du temps où il pourrait 
les joindre l’un à l'autre. C’est pourquoi préparant l’époux aux joies nup- 
tiales, après l’avoir promené pendant deux cents années sur la volup- 
tueuse terre de l'Orient, il lui ouvrit, au-delà des mers, d'immenses ré- 
gions où il trouva l'argent, l'or, les pierreries et les riches couleurs 
pour se parer ; où germèrent tout à coup avec profusion vingt alimens 
nouveaux, le sucre, le café, les épices, les liqueurs brûülantes qui exci- 
tèrent les sens engourdis par quinze siècles d’abstinencc. 

«Et aujourd’hui Dieu a jugé que le temps des noces nouvelles était 
venu pour l’homme et pour le monde, et il a de nouveau envoyé son 
Christ. 

« Grand Dieu ! quelle est cette vaste terre encore imprégnée de l’hu- 
midité des mers que tu viens de signaler aux hommes, qui étreint l'Asie 
de ses bras amoureux, et dont les muscles saillent au-dessus des eaux par 
des files sans fin d'îles et de récifs? 

« Quel est l'avenir de ce continent sans passé? 

« Là où il y a de l’eau, y aura-t-il toujours de l’eau, et la mer ne 
viendra-t-elle jamais rouler ses galets là où habitent les hommes? 

« Grand Dieu! ils l'ont appelée la Nouvelle-Hollande ? serait-ce parce 
qu'ils doivent y trouver un sol riche et salubre, sur lequel ils transpor- 
teront les populeuses cités qu'ils garantissent à graud’peine de l’envahisse- 
ment des mers, sur des plages sablonneuses ? 

« L'Asie, le pays du soleil et de la volupté, aura son piédestal, tout 
comme l'Europe savante et l’industrieuse Amérique du Nord. Et la terre 
sera formée de trois couples harmonieusement placés, chacun de deux 
contrées immenses : Europe et Afrique; Amérique du Nord et Amé- 
rique du Sud ; Asie et Océanie; c’est-à-dire le commencement et la fin. 

«Et pendant que l’homme appelle la nouvelle épouse, les trois époux 
qui habitent le Nord vont appeler les trois épouses qui habitent le Midi 
et les attireront vers le lit nuptial qui sera, pour l’un, la Méditerranée, 
pour le second, l'archipel des Antilles, pour le troisième, les grandes baies 
de la Chine et de l'Inde. » 


Voilà in extenso la Genèse inédite du saint-simonisme et l’un des 
travaux lesplus essentiels de Ménilmontant. Quand cette Genèse a dé- 
roulé ses périodes cosmogoniques à côté des austérités algébriques 
et grammaticales du Catéchisme, le Livre Nouveau aborde ce que 
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Saint-Simon appelle le Pic de la Pensée, le problème de la certitude, 
problème dans lequel Laplace, combinant Condorcet et Pascal, a 
produit l'œuvre scientifique où la puissance rationnelle se produit 
avec le plus d'éclat. Mais le passé a cru au transport possible du 
fini dans l'infini, et réciproquement au transport de l'infini dans le 
fini. Telle n’est pas la croyance saint-simonienne. 

La croyance saint-simonienne est celle-ci : 


« Le problème de la certitude absolue se transforme en la foi au pro- 
grès, manifestée par deux ou trois formes de développemens également 
probabies; et, dans la certitude relative, cogstitue le jeu de l'intelligence 
sans cesse occupée à déterminer, selon les variations de la loi du progrès, 
les termes de la loi du temps et ceux de la loi de l’espace. » 


Ou autrement : 


« A chaque moment et en chaque lieu, l’homme veut, et sa volonté 
progressive, mais hmitée, modifie le moment et le lieu, ou est transfor- 
mée par eux. Le sentiment qu'il éprouve de l'autorité et de l'obéissance 
de sa volonté par rapport à ces deux conditions de son être, temps et 
lieux, le maintient dans cette assurance et cette timidité religieuse que 
Dieu nous a donné mission d’inspirer à l'humanité nouvelle par nos le- 
cons et par notre exemple, et qui difiérencient notre vie de toutes les 
existences du passé. Plus l’homme dispose en maitre de son temps, plus 
il doit mesurer l’espace avec défiance dans sa puissance finie, et plus il 
domine l’espace, plus il doit compter le temps avec une scrupuleuse ti- 
midité; plus il se livre à son imagination, plus il doit invoquer le secours 
de la pratique ; plus il obéit à son instinct, plus il doit recourir à sa rai- 
son. » 


A la suite de ces formules nouvelles , ou plutôt de ce nouveau 
principe de la certitude absolue, qui en effet ne touche en rien aux 
travaux antérieurs, M. Enfantin, l'auteur de la partie essentielle 
du Livre nouveau, fonde une analogie qui lui semble merveilleuse 
entre la langue métaphysique nouvelle et le calcul des probabilités. 
Cette analogie est le trinôme : probabilités, logarithmes, asymptôtes. 
« Quand j'eus trouvé ces mots, je fus heureux, s'écrie-tl, car j'a- 
« vais trouvé la voie qui me ramenaïit aux formules et aux formes. » 

Le reste du Livre nouveau n’est plus qu'une longue équation dans 
laquelle les algébristes de la doctrine cherchent à dégager son in- 
connue. C’est un travail dans le genre de ceux de Wronski, qu'il 
faut renvoyer aux mathématiciens de l'Institut. 
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D'après ce qui précède, on peut voir quel est le caractère du 
Livre nouveau, koran mystérieux dont les initiés vont célébrant 
partout les sources obscures. A l'opposé de l'œuvre capitale de 
M. Bazard , l'Exposition, qui demeurait en contact par une foule de 
points avec notre intelligence et notre science profanes, le Livre 
nouveau est l'algèbre de la religion, sa démonstration en formules 
rigoureuses pour qui les pose, incompréhensibles pour qui les 
voudrait discuter. Jamais la métaphysique n’avait été si compliquée 
de calcul différentiel ; jamais religion n’était apparue sous une telle 
prétention de binôme. Et, ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’en 
acceptant tout de ce travail, quantités et termes, on n’arriverait à 
aucune solution sérieusement applicable. Quand Newton trouva la 
marche des mondes, il en tira au moins des déductions astrono- 
miques, des faits matériels, des lois physiques que la foule pouvait 
comprendre. Ici, au contraire, l'explication de l'humanité par la 
science des chiffres aboutit à des formules tellement idéales , que 
cent formules parallèles s’établiraient à côté de celles-là , sans que 
l'on püt ni débattre ni prouver la prééminence des unes sur les 
autres. 


VI. — CINQUIÈME ÉPOQUE. 
Procès. — Dispersion. 


La vie de Ménilmontant ne fut pas long-temps tranquille. Depuis 
le mois de février 1832, une instruction avait été commencée con- 
tre les chefs de la famille saint-simonienne. Le 27 août, MM. En- 
fantin, Duveyrier, Barrault et Rodrigues furent assignés à com- 
paraître par-devant la cour d'assises. Ils descendirent de leur 
retraite, solennellement, processionnellement, rangés en file, et 
marchèrent ainsi, entre deux haïes de curieux, jusqu'au Palais- 
de-Justice. Des témoins avaient été assignés ; on les entendit ; après 
quoi les plaidoyers commencèrent. Chacun voulut débiter le sien, 
et peut-être mit-on trop d'emphase, trop d’apparat, dans cette dé- 
fense à la fois individuelle et collective. M. Enfantin eut la préten- 
tion malheureuse de vouloir essayer si son regard, puissant sur 
les siens, exercerait une vertu de fascination sur les juges et sur 
les jurés. Les jurés et les juges s’en fâchèrent. M. Enfantin prit 
cela pour une victoire. « L'irritation, s’écria-t-il, est une preuve 
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« d'action. » Il dit aux jurés : « Je vous ai vaincus, » et après lui 
MM. Michel Chevalier, Duveyrier, Barrault et Lambert prouvé- 
rent aux jurés cette défaite par les mathématiques, par l’histoire, 
par la poésie, par l'esthétique. Les jurés se le tinrent si bien pour 
dit, qu'ils condamnèrent, probablement pour le fait seul des plai- 
doieries, MM. Enfantin, Duveyrier et Michel Chevalier. 

De ce jour data une période de décadence définitive. La di- 
sette frappant aux portes de la communauté, il fallut réduire 
le personnel et retrancher sur lordinaire. On en vint aux ex- 
pédiens; des missions partirent pour Marseille, Toulon, Lyon 
et Rouen. On ne dédaigna plus les travaux profanes ; on accepta, 
on choisit les plus durs, les plus ingrats, les plus humbles. Quel- 
ques frères circulèrent dans les rues portant des malles sur leurs 
crochets, d'autres s'offrirent pour les vendanges de la côte, ne 
demandant point d'autre salaire que leur part à l2 gamelle des jour- 
naliers; ceux-ci se firent canuts avec les Lyonnais, ceux-là tisse- 
rands avec les ouvriers de la Normandie. Par mesure d'économie, 
souvent alors, à l'heure du diner, la communauté débordait sur 
les guinguettes voisines et se préparait aux privations de l’aposto- 
lat par des repas économiques. 

L'emprisonnement de M. Enfantir fut le signal de la dispersion 
de la famille. Les uns rentrèrent dans le monde, avec la pensée d'y 
continuer une propagande sourde et inaperçue ; les autres se vouè- 
rent plus ostensiblement à des travaux évangéliques, et s’embar- 
quèrent, nouveaux Argonautes, à la recherche de la Femme-Messie. 
Unefois libre, M. Enfantin suivit cette portion de la famille. Après 
avoir échoué dans la grande entreprise du barrage du Nil, il vient 
de quitter l'Égypte pour la Judée , en suivant le même chemin que 
prit le peuple hébreu. Entre lui et ses disciples de France, la com- 
munion de eroyancesse perpétue , à l'aide d’un échange de lettres. 
L'action hiérarchique subsiste malgré les distances. 

Aujourd'hui le saint-simonisme n’a pas renoncé à la conquête du 
monde. Seulement il y procède par un travail souterrain, et non 
plus par une révolte ouverte. Ceci est encore une illusion. Le saint- 
simonisme ne songe pas à un fait grave, c'est qu'il n’a compté dans 
ses rangs que des adultes ou des hommes bien jeunes encore. En 
ne posant le système qu'au point de vue viril, deux élémens lai 
manquaient, la maturité et la vieillesse, c'est-à-dire le calcuket 
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l'expérience: L'âge survenant, le personnel du saint-simonisme se: 
modifiera lui-même, se tempérera, se fondra par un travail d'in: 

térêts et de positions. Cependant cette expérience de la jeunesse 

n'aura pas été perdue pour ses membres. ls y auront gagné de se : 
tenir pendant quelque temps à l'écart du monde pour le juger , de 

se recueillir en des études graves et concentriques ; ils y auront 

gagné encore de s'inspirer l'un l’autre, d'agrandir Fhorizon de leurs 

sentimens et de leurs pensées, de s’exalter en des discussions ora- 

geuses, de fouiller toutes les questions, de les faire pivoter sous 

tous leurs aspects. Cela peut s'appeler un bel apprentissage de 
la vie. 

Quant au fond même de la doctrine, c'est, comme on a pu le voir, 
un composé d'élémens anciens, assimilés à l’aide d’un procédé 
d'amalgame. L'originalité n’estque sur l'épiderme: quand on pousse 
jusqu’au vif, on treuve le plagiat. Au point de vue religieux, cette 
réforme du christianisme, ou, si l'on veut, cette révélation nou- 
velle, interprétative de son axiome fondamental, n’est ni plus sé- 
rieuse ni plus méritante que le gros des réformes au petit pied, 
tentées de nos jours dans l'une et l'autre église, dissidente ou or- 
thodoxe. Ce n’est ni mieux ni plus mal que les essais bibliques ou 
évangéliques de Shaftsbury, de Woolston, de David Williams, de 
Connor, en Angleterre ; en France, de Jean Leclerc et de Toustaint; 
en Allemagne, de Lessing, de Basedow, de Jahn et de Glabach. 
Pour l’éclatet le scandale, c’est même demeuré loim de la comédie 
théophilantrepique , jouée vers la fin du siècle passé, avec des 
acteurs qui se nommaient : La Révellière, Bernardin, Haüy, Du- 
pont de Nemours. Si grande qu'ait été l'imagination des nouveaux 
Messies, ils sont restés au-dessous de Fexpédiént du cabaliste Van 
Helmont, qui, pour mieux parodier Jésus-Christ, se fit rouler dans 
des langes, et, amsi emmaillotté, voulut qu’on le déposât dans une 
étable, où il se prit à vagir. Dans les sphères du mysticisme et de l'i- 
luminisme, ils copient, sans les vaincre, Saint-Martin et Swedenborg; 
dans leur théogonte, ils touchent au panthéisme ancien; dans leur 
théocratie, ils refont les Hiérophantes, les Brames, les Mages, les 
Druides, les Scaldes, en demandant à Faffection une obéissance 
absolue que ces prêtres, mieux avisés, demandaient à la terreur. 
Leur morale, si étrange qu’elle soit, n’est guère plus neuve. 
C'est, pour les relations entre les sexes, de l’épicurisme, compli- 
29 
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qué de polygamie ou de polyandrie, le tout aggravé, au profit du 
prêtre, de quelque chose qui ressemble à l’ancien droit du seigneur. 

Entré dans la science avec la prétention de terminer le duel qui 
y subsiste entre la matière et l'intelligence, le saint-simonisme n'a 
guère fait que continuer l'école sensualiste, en développant Cabanis 
à travers Locke et Condillac. Même avortement dans les matières 
politiques et sociales. Pour retrouver les premiers traits de la cos- 
mogonie saint-simonienne, le gouvernement d'harmonie et d'amour, 
codifié dans la loi vivante; le procédé hiérarchique si vague et si 
abusif, l’anathème sur l'héritage, la gestion par main morte, le 
monopole sacerdotal, réservoir immense d’où la propriété doit 
découler sur le monde par des millions de canaux ; pour retrouver 
tout cela, il suffit de feuilleter Platon, Diodore, tous les théosophes 
grecs, Laplace, l'abbé de Saint-Pierre, Geoffroy Saint-Hilaire dans 
sa Théorie des Analogues, Thomas Morus dans son Utopie , Daniel de 
Foë dans son Essai sur Les Projets, Lantier dans son Voyage d'Ante- 
nor, Colebrooke dans ses Recherches sur la mythographie kindoue. 
Quant à ses plans confus d'association et de travail commun, le 
saint-simonisme est demeuré en arrière de Zinzendorf, de Robert 
Owen, de Rapp et de M. Charles Fourrier, réalisateurs plus expli- 
cites, plus positifs, plus vrais dans leurs méthodes sociétaires. Les 
sciences exactes ne lui doivent rien, si ce n’est l'intention, formelle- 
ment accusée, de les renouveler plus tard de fond en comble. Enfin 
l'économie politique, dont il assure avoir changé la face, est en- 
core, après lui, ce que l'ont faite Quesnay, Turgot, Smith, Say, 
Ricardo et Sismondi. A part quelques thèses d'ordre secondaire où 
il a plaidé, conséquent à sa foi, pour l'autorité contre la liberté 
industrielle, pour la mercuriale contre la concurrence, pour le tarif 
contre l’affranchissement fiscal, controverses de détail jetées au 
milieu des mille controverses qui partagent la science, il n’a réelle- 
ment rien fait, rien dit, rien signalé, que les maîtres n'aient si- 
gnalé, dit et fait avant lui. 

Maintenant, de ce que le saint-simonisme n'a pas eu, en réalité, 
autant d'importance qu'il a affecté de le dire, nous ne voulons pas 
conclure que son passage au travers de ce monde ait été un inci- 
dent complètement inutile, et qui doive toujours rester infécond. 
Une foule de questions, qui sommeillaient avant lui, ont été, par le 
fait seul de son avènement , éveillées d’une façon si brusque et si 
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bruyante, que, placées désormais en relief, elles sont acquises à 
la curiosité générale , et livrées à cet esprit d'analyse, qui, tôt ou 
tard, agira sur elles par un travail de transition. Le saint-simo- 
nisme sera à l'avenir social ce qu'est un ballon d’essai dans une 
expérience aéronautique. Le ballon d’essai s’enlève aux yeux de 
la foule étonnée, monte , s’amoindrit peu à peu, et se noie dans 
l'espace : après un rôle court et brillant, c’est fait de lui; mais 
le grand aérostat y a gagné du moins de connaître l’état des zônes 


atmosphériques, et les caprices des aires de vent qui l’attendent 
sur son chemin. 


Louis REypaun. 














LETTRES 
SUR L'ISLANDE. 


BEYRIAYIMES" 


A MONSIEUR VILLEMAIN, 
SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 


Une traversée de neuf jours nous a conduits à Reykiavik. Le 24 mai 
nous regardions fuir derrière nous les côtes de France; le 30 au matin 
le pilote du pays, couvert d'un manteau de peau de phoque, nous guidait 
vers la capitale de l'Islande , une capitale de 700 habitans, une ligne de 
maisons danoises au bord de la mer, et les cabanes islandaises sur les 
côtés. À voir de loin ces maisons en bois, abritées entre deux collines, 
posées l’une à la suite de l’autre le long de la rade, on dirait autant de 
bateaux pêcheurs ancrés sur la grève et attendant le retour de la ma- 
rée pour se remettre à flot. Grace pourtant à ces habitations danoises, 
l'impression que l’on éprouve en entrant à Reykiavik est moins triste 


(1) Nous avons annoncé, dans notre numéro du 15 mai, le départ du bâtiment de l’état 
la Recherche, envoyé pour retrouver les traces de M. J. de Blosseville. M. Marmier avait 
été chargé, par l’Académie Francaise, de la partie littéraire de l’expedition; notre jeune 
collaborateur s’est empressé de transmettre le résultat de ses premières observations au 
secrétaire perpétuel de l’Académie, et c'est à l’obligeance bien connue de M. Vitlemain 
que nous devons communication de cette lettre. (N. du D.} 




















LETTRES SUR L’ISLANDE. 945 


qu’on pourrait se l’imaginer d’après les relations de plusieurs voya- 
geurs. On passe encore par certains degrés de civilisation avant d'en 
venir à l'aspect réel du pays. Les ornemens de luxe dont les marchands 
danois aiment à s’entourer, cachent comme un rideau la nudité des de- 
meures islandaises, et les maisons bâties en bois uous préparent graduel- 
lement à voir la cabane sauvage qui s'élève à quelques pieds de terre, 
avec ses murailles de tourbe et son toit de gazon. Mais ce dont nulle 
civilisation étrangère ne peut faire grace au voyageur qui arrive ici pour 
la première fois, c’est l'odeur nauséabonde qui le saisit au moment où il 
pose le pied sur le sol de l'Islande. Cette odeur le poursuit partout et 
s'attache à tous les objets dont il se sert; c’est le résultat de cette quan- 
tité de poisson que les Islandais font sécher en plein air, le résultat de la 
malpropreté au milieu de laquelle vivent ces malheureux, et des matières 
souvent corrompues dont ils se nourrissent. 

L'histoire de Reykiavik ne remonte pas très haut. Il y a soixante ans, 
ce n'était guère qu’un village de pêcheurs. Mais sa situation est bonne; 
sa rade, protégée par plusieurs petites iles, passe pour l’une des rades 
les plus commodes et les plus sûres qui existent, et non loin de là se 
trouvent des bancs de pêche justement renommés. Peu à peu les négo- 
cians danois y établirent leurs factoreries, et la ville acquit chaque 
année plus d'importance. Aujourd’hui c’est la résidence du gouverneur, 
de l'évêque, du médecin général du pays, du président du tribunal. On 
y trouve une bonne école et une bibliothèque de huit mille volumes. A 
une lieue de là est l'école universitaire de Bessestad; à peu près à la 
même distance, l’ancienne imprimerie de Hoolum, transportée à Vidoë. 
Je ne fais qu’indiquer ceci en passant, j'y reviendrai une autre fois spé- 
cialement. 

Notre première visite en arrivant ici était due au gouverneur, M. de 
Krieger, et nous ne saurions trop nous louer de l'accueil qu’il nous fit. 
Il a voyagé en France et en Italie, il parle français facilement, et il s’est 
fait notre guide et notre interprète avec une grace charmante. 

Le lendemain nous allâmes voir avec lui l’évêque , qui habite une jolie 
maison au bord de la mer. Autrefois il y avait deux évéchés en Islande, 
l’un à Hoolum , l’autre à Skalholt. Tous deux ont été réunis à Reykiavik 
en 1797. M. Steingrimr Jonsson , qui occupe aujourd’hui le siége épisco- 
pal, est un homme âgé, fort instruit, autrefois professeur de théologie à 
l'université de Bessestad, et qui a conservé dans ses nouvelles fonctions 
les goûts studieux qui l’animaient dans sa carrière de professeur. J'ai 
trouvé chez lui une belle bibliothèque d'ouvrages étrangers, une riche 
collection de sagas islandaises, d’éditions rares et de pièces manuscrites 
ayant rapport à l'histoire du pays, 
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M. Steingrimr nous reçut avec toute la cordialité des hommes du Nord. 
Tandis qu’il nous faisait les honneurs de son salon, tandis qu’il nous mon- 
trait avec empressement ses livres et ses manuscrits, parlant tour à tour 
latin avec l’un de nous, danois avec un autre, anglais avec un troisième, 
sa femme préparait elle-même le café, le vin de Porto, et la bière 
choisie qu’une maîtresse de maison islandaise tient toujours en réserve 
pour les étrangers. Cette visite avait d’ailleurs un intérêt particulier pour 
l'évêque et pour nous. M. Gaimard lui avait envoyé la veille divers pré- 
sens au nom du roi et du ministre de la marine, et nous assistions à l'in- 
stallation Ge ces objets dans le salon épiscopal. Je ne saurais vous dire 
avec quelle satisfaction naïve le digne vieillard contemplait la selle en 
velours qui lui était destinée, et les tasses en porcelaine de Sèvres ran- 
gées sur son armoire. Ce fut bien autre chose quand un de nos compa- 
gnons de voyage tira le cordon d’une pendule que nous avions aussi ap- 
portée, et que l'instrument caché dans la boite commença à jouer l’ou- 
verture de Zampa, et l’une de nos walses les plus populaires. Alors il 
courut avec une joie d’enfant appeler sa femme; avec sa femme vint la 
fille d’un de ses amis, et les servantes, qui n’osaient entrer, s’avancèrent 
jusqu'auprès de la porte; derrière elles, le garçon de ferme se dressait 
sur la pointe des pieds pour apercevoir le magique instrument. Tout 
cela formait un tableau d'intérieur plein de grace, dont Wilkie eût 
voulu peindre les détails, et Greuze les bonnes et candides physiono- 
mies. Nous passämes ainsi deux heures à visiter les trésors littéraires 
de l’évèque, à parler avec lui de l'Islande qu’il connaît bien, de son his- 
toire qu’il connaît encore mieux, et nous sortimes enchantés de son hes- 
pitalité. 

Cette hospitalité, nous l’avons, du reste, retrouvée partout, avec moins 
de luxe extérieur, mais avec la même générosité. Partout où nous nous 
sommes présentés, dans la maïson de l’ouvrier comme dans celle du riche 
bourgeois, nous avons vu l'Islandais empressé de nous tendre la main, 
de nous faire entrer dans sa demeure, et sa femme courant en toute hâte 
chercher ce qu’elle avait de meilleur à nous offrir. Ces jours derniers nous 
visitions à quelques lieues d’ici la maison d’un paysan. A côté de la cham- 
bre qu'il occupait, on nous en montra une autre avec quatre lits réservés 
pour les voyageurs qui viennent souvent, pendant l'hiver, lui demander 
asile, et près de la cuisine, une forge où il a lui-même ferré maintes 
fois gratuitement le cheval du passant. Après nous avoir fait servir du 
lait et du café, il monta à cheval et nous guida à travers les landes rocail- 
leuses où nous voulions aller, passant le premier les rivières enflées, et 
prenant nos chevaux par la bride pour les soutenir au milieu de l'eau. 
Quand il nous quitta après quatre heures de marche , nous nous gardâmes 
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bien de lui offrir de l’argent, car pendant que nous étions chez lui, 
lui ayant témoigné le désir d'acheter une Bible islandaise de Hoolum et 
une édition ancienne du Landnamabok que je trouvai dans sa bibliothè- 
que, il avait voulu me les donner , mais non en recevoir le prix. À Rey- 
kiavick, nous avons joui du même accueil. Les Islandais aiment les 
étrangers. Ils sont flattés qu’on vienne les voir de si loin; puis, ils avaient 
gardé un bon souvenir de M. Gaimard et de son compagnon de voyage, 
qui étaient déjà venus ici l’année dernière; enfin, nous leur apportions 
beaucoup de choses utiles dont ils n’avaient pas encore appris à se servir. 

Mais ce qui ne serait ailleurs qu’un trait de caractère louable, devient 
ici une œuvre difficile, une véritable vertu. Quand ces pauvres gens vous 
apportent une jatte de lait, une tasse de café, ils se privent souvent du 
nécessaire. Ils sacrifient en un instant ce qu’ils ont obtenu avec beaucoup 
de peine; ils donnent à l'étranger ce qui était réservé pour une occasion 
solennelle, pour leurs fêtes de famille, Hélas! tout ce qu’on a dit de la 
misère des Islandais n’est point exagéré; et à Reykiavik même, là où 
l'affluence des étrangers, le mouvement du commerce, pourraient servir 
à la pallier, cette misère éclate encore de toutes parts. Il y a ici, comme 
je l'ai déjà indiqué, deux populations distinctes, les marchands danois, 
les pêcheurs et paysans islandais. Les marchands viennent chaque année 
avec leurs bâtimens chargés de denrées étrangères. Ils arrivent au mois 
de mai, et s’en retournent, pour la plupart, au mois d'août. Quelques- 
uns seulement passent ici l'hiver. Ils ont des habitations élégantes et 
jouissent d’une vie confortable. Derrière ces maisons danoises, bâties à 
grands frais avec des planches et des solives apportées de la Norwège, on 
aperçoit une construction grossière, une muraille de tourbe et de mousse, 
portant un toit de gazon qui s’en va en pointe comme une tente. C’est la 
cabane islandaise , le bær. Il n’est plus ici question d’art ni d'élégance. La 
seule chose que l’on ait eu en vue en construisant ces demeures massives, 
c'est de mettre les habitans à l'abri du froid. La muraille est épaisse de 
quatre à cinq pieds, recouverte eu terre et fermée hermétiquement de tous 
côtés; une porte étroite au milieu, un carreau de fenêtre à côté, une 
ouverture au-dessus du toit. L'intérieur est divisé en quatre comparti- 
mens, le sol entièrement nu, et l’espace si resserré qu’à peine peut-on 
s'y mouvoir. Ici le pêcheur prépare ses filets et ses lignes; là deux 
mauvais tonneaux, gâtés par l'humidité, renferment ses provisions. Dans 
la cuisine pendent ses pantalons en peau de phoque et son manteau en 
cuir épais. Deux pierres posées l’une sur l’autre composent le foyer, et 
des ossemens de baleine, des têtes de cheval desséchées, servent de siège. 
Où n'entre là qu’en courbant la tête; on ne peut s’y tenir debout. Au 
dehors apparaît un enclos où le paysan n’a pu faire croître un peu d’herbe 
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qu’en creusant long-temps cette terre ingrate. C'est là qu’il récolte du 
foin pour l'hiver. Quelques-uns y joignent un petit carré de jardin. Le 
gouvernement danois leur envoie chaque année les graines nécessaires. 
Ils sèment leurs légumes au commencement de juin , et s'ils ne la recueil- 
lent pas au mois d’août , la moisson court grand risque d’être perdue. Si 
à cette habitation le pêcheur joint encore un bâtiment en planches de 
quelques pieds carrés, pour faire sécher le poisson, il peut se regarder 
comme un être privilégié. La plupart font sécher le produit de teur pêche 
en plein air sur les murs; mais du moins ils peuvent être bien sûrs que 
personne n’y touchera. Nuit et jour, une quantité de morues sont ainsi 
étalées au bord du chemin, et jamais on n’a eu d’exemple de vol. De 
temps en temps, auprès de ces misérables demeures, on rencontre, il 
est vrai, quelques habitations plus vastes, mieux aérées et mieux bâties, 
appartenant à des paysans riches, qui, sans vouloir changer le mode de 
construction nationale, ont du moins cherché à le rendre aussi commode 
que possible; mais ces habitations sont en petit nombre. 

La vie du pêcheur islandais est une vie de privations et de souffrances 
continuelles, une vie de lutte contre la nature et les élémens. Au mois 
de février, quand la terre est couverte de glaces, quand le ciel brumeux 
de l'Islande n’annonce que des orages, quand les rayons d’un soleil pâle 
percent à peine à travers un crépuscule obscur qui ressemble à une nuit 
sans fin, le pêcheur quitte sa famille, sa chaumière. Il laisse à sa femme 
le soin de filer la laine , de préparer le beurre; à ses enfans , celui de gar- 
der les bestiaux. Il s'en va avec sa ligne, le long du golfe, commencer 
sa laborieuse existence. Là se trouvent quelquefois réunis jusqu’à trois 
et quatre mille pêcheurs, et daus tout le pays, les habitations ne sont 
plus occupées que par des femmes et des enfans. Chaque nuit les pt- 
cheurs consultent l’aspect du ciel; si l'horizon leur présage une tem- 
pête , ils restent à terre; sinon, ils se lèvent à deux heures du matin et 
s’embarquent, après avoir fait leur prière, sans doute une prière comme 
celle du matelot breton : « Mon Dieu! protégez-moi; ma barque est si 
petite, et la mer’est si grande! » Et toute la journée les pêcheurs 
jettent à la mer leurs lignés et leurs filets, et vers le soir ils s’en revien- 
nent avec des bateaux remplis jusqu’au bord; car, si le sol islandais est 
ingrat pour eux , la mer du moins les traite avec libéralité. Les femmes les 
attendent à leur retour pour recevoir le poisson et le préparer.On coupe 
toutes les têtes pour les faire sécher. C’est là ce que le pêcheur réserve 
pour lui; presque: tout le reste est destiné à être vendu. La pêche dure 
jusqu’au mois d'avril, quelquefois jusqu’au mois de juin. Quand le pé- 
cheur est rentré chez lui, il compte ses richesses , rassemble ses provi- 
sions, les poissons qu’il a fait sécher, le drap (radmäl) que sa femme a 
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foulé, la laine et:le beurre que l’on a conservé. Les:marchands danois-de 
Reykiavik et de Hapeneñard sont là qui l’attendent ,.et il leur porte le 
fruit de son travail. Il y a une grande foire à Reykiavik au mois de juin, 
Les paysans islandais y viennent de quarante et cirquante lieues, portant 
avec eux leur tente pour se reposer, le poisson pendu à l’arçon des selles, 
et les autres denrées enfermées dans des sacs de laine. 11 n’est pas rare 
alors de voir arriver, à la file l’un de l’autre, des caravanes de cent che- 
vaux, tous chargés de provisions. 

Le commerce qui se fait entre les Danois et les Islandais est en grande 
partie un commerce d'échange. Les Islandais livrent leurs denrées et re- 
çoivent de la farine, du sel, du café, de l’eau-de-vie, quelques meubles 
de luxe , car la civilisation avec ses raffinemens a déjà commencé à s’insi- 
auer dans le pauvre Ber, et tel paysan qui autrefois buvait sa bière dans 
un vase de bois grossièrement travaillé, veut aujourd’hui prendre son 
café dans une tasse de porcelaine. Quelquefois ils demandent à recevoir 
une partie de ce qui leur est dû en argent, et cela ne s'opère pas sans 
quelques négociations, car il y va de l’intérèt des Danois de payer tout en 
marchandises. L'argent n’est pas d’ailleurs pour eux une chose néces- 
saire; ils acquittent ordinairement leurs impôts avec tant de livres de 
poisson , et tant d’aunes de vadmäl. Ils paient de la méme manière leurs 
domestiques et leurs ouvriers, et ceux d’entre eux qui amassent quelques 
species (1) les laissent paisiblement reposer au fond d’une caisse. Ils igno- 
rent encore l’art de placer leur argent dans des spéculations de commerce, 
ou de le prêter à usure. Le plus triste résultat de ces transactions avec 
les Danois, c'est qu’une fois l'échange fait, le pauvre pêcheur islandais, 
qui tout l'hiver a supporté la faim, le froid, la fatigue, se pâme de joie 
à la vue d’uu baril d'eau-de-vie. Alors sous la tente où ils sont installés, 
sur le port, dans les rues , les malheureux Islandais boivent pour oublier 
ce qu’ils ont souffert , puis ils boivent de nouveau pour oublier sans 
doute ce qu’ils sont encore destinés à souffrir. Quand ils en sont là , au 
lieu de faire du bruit et dese battre, ils se prennent la main, et s'embras- 
sent avec effusion de cœur; puis ils montent à cheval et se mettent en 
route. Mais dans leur état d'ivresse, ou ils oublient de prendre ce qui 
leur appartient , ou ils nouent mal leurs sacs, et ils arrivent ordinaire- 
ment chez eux dans le plus triste état. Les richesses sont loin , et le pro- 
priétaire se réveille. Un de nos amis.en a rencontré un qui s'en allait ainsi 
avec ses rêves de bonheur , l'œil enflammé , la tête tombant sur la poitrine. 
A l’arçon de sa selle pendait un baril d’eau-de-vie qui coulait d’un côté, 
et un sac'de café ‘qui coulait de l’autre; et le bienheureux Islandais, fer- 
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{1) Monnaie danoise et islandaise qui vant à,peu: près. b fr. 50 €, 
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mant l'oreille à toutes les remontrances, continuait paisiblement sa route. 
Une demi-heure après, le sac à café et le tonneau durent être parfaite- 
ment vides. 

C'est ainsi que se terminent souvent ces voyages de commerce, et le 
pêcheur rentre chez lui pour vivre d’un peu de beurre rance et de têtes 
de poissons séchées au soleil, Sa boisson ordinaire est du lait mélé avec 
de l’eau (blanda). ( Ceux qui sont riches boivent de la bière préparée 
par la maitresse de la maison.) Il se chauffe avec de la tourbe qu'il 
façonne lui-même, et broie entre deux pierres l'orge dont il a besoin. 
Au mois d’août, il fauche l'herbe de ses enclos; c’est là sa seule récolte. 
Encore s’estime-t-il heureux quand cette récolte est assez abondante 
pour lui permettre de garder ses troupeaux. L'année dernière les habitans 
de Reykiavick ont été obligés de tuer une partie de leurs vaches et de leurs 
chevaux , faute de foin pour les nourrir. 

Les Islandais sont graves et silencieux. C’est peut-être de tous les peu- 
ples celui qui a le moins le sentiment de la musique et de la danse. A les 
voir, on dirait qu’ils sont tous sous le poids de cette nature austère au 
milieu de laquelle ils sont nés. De toutes parts, leurs yeux ne rencontrent 
qu’un tableau sinistre, des souvenirs de calamité ou des sujets de terreur, 
une terre aride et volcanique, de la cendre et de la lave, et pas une fleur, 
pas une plante (1); une mer orageuse et des montagnes de glace. Nous 
avons parcouru pendant plusieurs jours à une assez grande distance de 
Reykiavik, cette contrée sauvage, couverte de rochers vomis par les 
volcans. On ne trouve, pour tout chemin, qu’un sentier brisé à chaque 
instant, ou par les rivières qui débordent , ou par l’eau fétide des marais, 
L’Islandais seul peut s’aventurer au milieu de ces landes désertes, comme 
les navigateurs au milieu de l'océan; l'étranger s’y perdrait, De temps 
en temps seulement, on aperçoit une pyramide en pierre placée comme 
un phare pour indiquer la route à suivre pendant l’hiver, et de loin en 
loin aussi, un bâtiment en pierre, adossé contre une montagne et 
construit successivement par les paysans. Le premier qui fait halte 
dans un lieu commode et abrité contre le vent, pose la base de l'édifice; 
un autre arrive qui continue l’œuvre de son prédécesseur, puis un troi- 
sième travaille sur le même plan, et chaque paysan qui vient là passer 
une nuit croit devoir payer à ceux qui l'ont précédé, à ceux qui le sui- 
vront, le tribut d’une heure de travail, Le monument se trouve ainsi 


(1) Le gouverneur nous faisait admirer un soir, dans son jardin , l’arbuste unique de 
Reykiavik, un sorbier. Il y a cinq ans qu'il est planté, et il a deux pieds de haut. 
Chaque bourgeon qui pousse sur ses rameaux est un évènement ; mais quand il arrivera 
à la hauteur du mur qui le protége, il mourra. 
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achevé. Les Islandais qui voyagent savent où il faut le chercher, ils se di- 
rigent là le soir avec leurs chevaux et s’endorment entre ces quatre murs. 
C'est la tente du désert, c’est le caravansérail des montagnes du Nord. 
Quelquefois, après avoir traversé pendant plusieurs heures ce sol fan- 
geux et mouvant des marais, ou cette terre calcinée des collines, on est 
surpris d’apercevoir tout à coup un espace de verdure et un toit de gazon 
d'où s'échappe un nuage de fumée. C’est une ferme, un bær. C’est là que 
demeure la famille du paysan, isolée du monde entier, visitée parfois, 
dans les beaux jours, par quelques voyageurs, et abandonnée l'hiver 
à elle-même. Cinq ou six br comme celui-là, disséminés à travers les 
campagnes, composent une commune ayant son maire et son pasteur; 
en cherchant plus loin, on trouverait une cabane en terre avec une croix 
au-dessus : c'est l'église. Puis, il faut dire adieu à ces pauvres oasis, et 
continuer sa route le long de ces montagnes dont les cimes échevelées 
attestent encore l’éruption violente qui les a brisées. La plupart des vol- 
cans qui ont été enflammés autrefois sont maintenant éteints; quelques- 
uns le sont depuis si long-temps, qu’on n’a pas même gardé le souvenir 
de leurs dernières éruptions. Mais on marche encore sur des bassins que 
l'on dirait éteints de la veille, sur une cendre épaisse, sur une terre 
rouge qui ressembie aux débris d’un four à chaux. Au haut d’un de ces 
cratères, j'ai trouvé l’arabis toute seule, élevant sa tige fragile et ses 
blanches corolles sur cette terre nue et calcinée. La dernière rose de 
Thomas Moore était moins isolée; la pauvre Marguerite de Robert Burns, 
moins à plaindre. 

Si cette terre islandaise porte presque partout une empreinte de dé- 
solation , souvent aussi elle présente un aspect grandiose, un caractère 
sublime. Au-dessus d’une des collines de Reykiavik s'élève un obser- 
vatoire où les marchands vont se placer pour découvrir au loin leurs 
vaisseaux. Là, j'ai souvent admiré le vaste panorama qui se déroulait au- 
tour de moi; souvent le soir à onze heures, le soleil était encore sur 
l'horizon, et ses rayons enflammés se balançaient dans la mer comme 
une colonne de feu; la mer était calme, seulement une brise légère 
plissait en se jouant les vagues bleues qui retombaient ensuite avec mol- 
lesse comme une nappe d'argent, ou scintillaient comme des étoiles. A 
travers ce golfe d'Islande s'élèvent , de distance en distance, des iles cou- 
vertes de gazon, et tout autour on aperçoit une enceinte de montagnes 
dont le sommet se perd dans les nuages. Celles qui sont le plus près de 
terre ont une couleur bleue limpide que je ne sais comment définir. Ni 
les montagnes de la Suisse que j'ai parcourues avec les premières impres- 
sions de la jeunesse, ni les Alpes que j'ai long-temps contemplées, ni les 
Pyrénées dont j'ai gravi les cimes les plus élevées, n'ont cette teinte si 
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claire, ces tens lumineux que le peintre admire sans pouvoir les exprimer, 
Plus loin, l’aspect des montagnes change ; à leur base , elles se confondent 
avec l’eau de la mer ; à leur sommet, elles se revêtent d’une couleur de 
pourpre et d’opale, elles ont un manteau de neige qui éblouit, et des 
pointes de glace qui ressemblent à une couronne de diamans; et quand 
le ciel est clair, quand l'extrémité du goife, le Sneefels, se lève sous le 
disque du soleil avec sa tête eternellement chargée de frimas, il apparaît 
au-dessus des vagues comme uu nuage d’or. En ce moment toute cette 
partie de l'Islande a l'aspect d’une contrée méridionale, La Méditerranée 
n’est pas plus limpide. que cette mer du Nord, le ciel du midi n’est pas 
plus beau. Tandis que partout ailleurs l'obscurité enveloppe la terre, 
le jour le plus pur sourit à la chaumière de l'Islandais. Alors les enfans 
du pêcheur montent sur leur toit de gazon, et passent là de longues 
heures. comme sur une-terrasse italienne. J'ai rencontré ainsi un soir 
deux enfans, un frère et une sœur, assis au haut de la cabane de leur 
père; la jeune fille, avec ses blonds cheveux flottant sur les épaules, 
s’appuyait sur son frère; un-mouton jouait autour d'eux, et devant la 
porte de la cabane, la grand’mère tournait une quenouille chargée de 
laine. On eût dit d’une idylle de Théocrite, d’un poème d'André Ché- 
nier , transportés dans ces froides régious du Nord, et l'imagination du 
peintre n’eût pu inventer un groupe plus gracieux, au milieu d’un paysage 
plus imposant. 

A quelque distance de la ville, on peut réver le désert, la.solitude Ja 
plus absolue. Toutes les maisons disparaissent entre les collines qui les 
abritent, et l’on n’aperçoit que la mer, les montagnes et le ciel. Là 
règne le silence des lieux inhabités. Pas une voix humaine ne se fait en- 
tendre , pas un chant d'oiseau ne s'élève dans l'air, pas une feuille ne 
soupire. Tout est calme, repos, sommeil; et si après avoir contemplé 
ce tableau oriental, on reporte ses regards sur cette terre si nue, sur ces 
landes rocailleuses qu’on a à ses pieds, on dirait que la nature a jeté là 
par grandes masses tous les élémens d’une création splendide, et ne s’est 
pas donné la peine d'achever son œuvre. 

Ne pourrait-on pas attribuer à ces magnifiques scènes de la nature, à 
ces contrastes si vivement tranchés, l'amour que les Islandais portent à 
leur pays? Quand ils ont été attristés pendant six mois par l'aspect d’une 
puit continuelle, un jour continuel vient aussi pendant six mois les récréer. 
Quand ils ont regardé avec ennui leur terre eouverte de lave et de ro- 
ekers, ils peuvent saluer avec enthousiasme la belle mer, les majestueuses 
montagnes qui se découvrent à leurs yeux. Quand la tempête a ébranlé 
leur cabane et-battu pendant plusieurs heures leur fragile chaloupe, n’est- 
ce pas pour eux une grande joie que de voir.les vagues-se calmer et les 
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nuages s’entr'ouvrir pour faire place à l’azur du ciel? Une pêche heureuse, 
une saison féconde leur fait oublier de longues journées de fatigue et de 
souffrances. Un rayon de soleil est pour eux une aurore de bonheur. C’est 
un signe bienfaisant de la nature; c’est le sourire d’une mère avare qui 
les a traités avec rigueur et qui semble s’attendrir. 

Peut-être aussi n’aiment-ils tant leur pays que par les peines qu'ils y 
trouvent, par les efforts auxquels ils sont condamnés. Les voyageurs ont 
souvent observé que les habitans d’une contrée ingrate restent fixés sur 
leur sol, tandis que ceux des plaines les plus-riantes:s’éloignent souvent 
sans regret. Est-ce une loi dé la. Providence ?'est-ce un-instinet de la na- 
ture ? est-ce l'effet de ce sentiment de vanité humaine qui fait que nous 
nous attachons davantage aux choses qui nous ont le plus coûté ? Quoi 
qu'il en soit, nous voyons chaque année des populations entières quitter 
les belles campagnes du Wurtemberg, de l'Alsace, pour s'en aller au 
loin chercher une habitation étrangère, une terre inconnue, et l’Islandais 
reste sur la colline de lave où il est né, dans le pauvre enclos de gazon qui 
lui donne à peine de quoi nourrir ses brebis et son cheval. On a souvent 
essayé d’arracher les Islandais à leur pays, et presque toujours ces tenta- 
tives ont amené d’effrayans exemples de nostalgie. J’en citerai un entre 
autres. Un Islandais avait été transporté en Angleterre; il y était depuis 
plusieurs années, et peu à peu l'impression de douleur qu’il avait éprou- 
vée en s'éloignant de sa patrie s'était effacée. On ne l’entendait plus re- 
gretter ni sa ferme, ni.ses montagnes; il parlait une autre langue; et vi- 
vait d’une autre vie. Un jour, tandis qu'il ‘était dans un état de calme si 
complet en apparence, quelqu'un vint à: prononcer devant lui un mot 
islandais, et soudain, à ce. mot jeté au hasard, voilà touté une'chaîne de 
souvenirs qui se réveille dans son esprit; il pleure, il tombe malade , et 
ses amis sont obligés de le-ramener. 

Je termine ici cette esquisse .d’un séjour passager à Reykiavik. Je n’ai 
fait, monsieur, que vous dépeindre mes premières impressions à l'aspect 
de ce pays. J'ai écarté de cette lettre tout ce qui avait rapport à l’état ac- 
tuel de la langue, de la littérature et de l'instruction en Islande, afin de 
rassembler sur ce sujet le plus de documens possibles et de les réserver 
pour une lettre à part: Nous partons demain pour visiter le Guyses, 
l'Hécla et le côté occidental de l'Islande. Jé me férai un devoir de vous 
transmettre les observations que je pourrai recueillir dans ce voyage, et 
je désire bien vivement qu'elles soient de nature à vous intéresser. 


X. MaARMER. 
Reykiavik , 15 juin 1836. 
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Hélas ! qui le croirait ! ce fantôme hideux, 

Ce monstre à l'œil éteint dans son orbite creux, 
Au crâne sans cheveux et souillé de poussière, 
Aux membres allongés et froids comme la pierre, 
A la teinte jaunâtre, à cette fade odeur 

Qui vous met malgré vous le trouble dans le cœur, 
Tout ce je ne sais quoi qui n’est plus de la vie, 
Que ne peut expliquer nulle philosophie, 

Et dont l’entier silence et l'immobilité 

Révèlent le néant dans sa difformité ; 

La mort, ce laid produit de la vieille nature, 

La mort, le vaste effroi de toute créature, 

La mort a rencontré sur terre un amoureux, 

Un être qui l'adore, un amant vigoureux 

Qui la serre en ses bras d’une étreinte profane, 
L’asseoit sur ses genoux comme une courtisane , 
L’entraîne avec ivresse à sa table, à son lit, 

Et comme un vieux Satyre avec elle s’unit! 

















MORTIS AMOR. 


Hideux accouplement! aussi de préférence 

À tout autre pays la Mort aime la France, 

Et depuis cinquante ans, devant ses yeux ont tort 
Les barbares excès des peuplades du Nord. 

Que lui font les baisers de la vieille Angleterre? 
Îl est vrai qu’elle sait auprès d’un pot de bière 
Tranquillement s'ouvrir une veine du front, 

Ou se faire sauter la tête avec du plomb; 

Mais la France vaut mieux et lui plaît davantage. 
C'est là qu’au suicide, au duel on s’encourage, 
C'est là, malgré Gilbert et son vers immortel, 
Que l’on court voir encor mourir un criminel, 
Là que la politique, aux sanglantes chimères, 
Vient sans peur essayer ses formes éphémères, 
Là que l’on a dressé l'abattoir social ; 

Enfin le sol chéri du meurtrier brutal, 

Et le seul lieu sur terre, où peut-être sans haine 
On attente en riant à toute vie humaine, 

Comme si ce qu’on souffle avec légèreté 

Pouvait se rallumer à notre volonté; 

Et comme si les forts, les puissans de ce monde, 
Tous les bras musculeux de la planète immonde, 
Pouvaient dans leur vigueur refaire le tissu 

Que le doigt de la mort une fois a rompu. 


Ah! n'est-ce pas assez que l’avare nature 
Nous redemande à tous une dette si dure, 

La vie, à tous la vie? et faut-il donc encor 
Nous-mêmes dans le gouffre enfouir le trésor? 
Oh! n'est-ce pas assez de la pâle vieillesse, 

De tous les rongemens de la vie en faiblesse, 
Du venin dévorant des soucis destructeurs, 

Et de la maladie aux plaintives douleurs? 


N'’est-on pas sûr d’entendre un jour les chants funèbres, 


De faire, tôt ou tard , le saut dans les ténèbres, 

D'avoir trois pieds de terre après soi sur le flanc? 
Ne doit-on pas mourir? — S'il faut que notre sang 
TOME VIL 
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S'épanche, il est toujours dés cas, em cetté vie, 

Où l’on peut le verser avec quélque énergie : 

Alors que l'étranger tout cuirassé de fer 

. Sur nos champs désolés passe comme une mer, 
Foulant d'un pied sanglant l'herbe de nos campagnes 
Et chargeant sur son dos les fffs de nos compagnes ; 
Quand le bouclier d'or qui doit tous nous couvrir; 
L'honneur de notre nom, est près dé se ternirs 

Ou bien lorsque la loï, violée et maudite’, 

Répand des flots de pléurs par là ville interdite. 

Ah! voilà le moment, et lé sang qui se perd, 

A toute la cité du moins profite et sert. 

Mais tel n’est pas le train ordinaire des choses, 

Ce n’est point pour le juste et pour de belles causes 
Que la mort violente aime à faire ses coups ; 

C’est pour des vils hochets, dés rêves d'hommes soûis, 
Une vaine piqûre, une raison folâtre, 

Une affaire souvent de luxe ou de théâtre, 

Une froide parade, et, sans savoir pourquoi, 

Le désir d'occuper les langues après soi. 


Vanité, vanité! je connais ton empire, 

Et je retrouve en toi toute notre satire. 

0 fille de l'orgueil! à terrible fléau 

D'un peuple au cœur sans fiel, mais au faible cerveau! 
Toujours ton noir venin distillé sur ma race, 

Du haut jusques en bas, en corrompra la masse ; 
Toujours, nous ramenant dans un cercle fatal, 

Ton souffle changera l'œuvre du bien en mal. 
Triomphe done, à monstre! oui, de nos pauvres femmes, 
Comme un bouquet de fléurs fane les pures ames, 

Fais de leur douce vie un cordeau mal filé, 

Au vice dégoûtant vends leur corps maculé, 
Jusqu'au dernier degré de l'impure misère, 

Tu soutiendras l'éclat de leurs yeux, d Mégère! 

Puis, verse au cœur de l'homme un désir insensé 

De dominer le monde et d'en être encensé, 
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Pour briller à tout prix, lance-le dans le crime, 

Mets devant lui l’état au penchant de l’abime, 

Invente des forfaits inouis et sans noms; 

Qu'importe que le sang ruisselle à gros bouillons, 

Que le soleil se voile et la terre frémisse, 

Que la tombe, en un jour, dans son ventre engloufisse, 
Femmes, enfans, vieillards, frappés d'un coup soudain, 
Qu'importe tant de morts à l'horrible assassin ? 

Il entendra les cris de toute la nature, 

Sans trembler un instant ou changer de figure; 

Car sur le champ du meurtre et même à l'échafaud, 

O vanité, c’est toi qui lui tiens le front haut, 

Et lui donnes, grand Dieu! souvent plus de puissance 
Que n’en donne au cœur pur la sainte conscience! 


AUGUSTE BARBIER. 
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DIPLOMATES 


EUROPÉENS. 


LLLR 


NESSELBODE." 


Les grandes monarchies européennes ont un incontestable avan- 
tage sur les gouvernemens libres et orageux : c'est la perpétuité 
de leur système et la longue vie politique de leurs hommes d'état, 
Depuis vingt-cinq ans, l'Autriche et la Russie sont représentées 
avec une unité constante par deux ministres, le prince de Met- 
ternich et le comte de Nesselrode ; la mort seule a privé la Prusse 
des services du baron, depuis prince de Hardenberg. Cette durée 
des hommes d'état crée dans les cabinets des traditions salu- 
taires; il en résulte qu'une série de mesures peuvent être con- 
çues, qu’une même pensée peut être suivie et exécutée avec persé- 
vérance. Un jeune homme est pris au sortir de ses études; on le 
classe dans le troisième ou le second ordre des conseillers d'am- 
bassade; puis il devient ministre plénipotentiaire. S'il s'élève et se 
distingue, il obtient un poste dans la chancellerie, et une fois in- 


(1) Voyez la livraison du 1re octobre 1835. 
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vesti de la confiance du prince, il reste sa vie entière attaché à la 
même carrière. De là une prudence consommée dans toutes les 
transactions, une intelligence profonde des affaires; la position 
politique qu’on s’est faite comme un but d’ambition, devient le 
sujet des études de toute une vie; c'est là vraiment le secret de la 
supériorité des chancelleries étrangères sur nos mobiles institu- 
tions diplomatiques. 

L'Angleterre, qui, avec un admirable instinct de grandeur, ne 
s'est jamais dissimulé les avantages de certaines institutions étran- 
gères sur les siennes, a essayé de corriger l'instabilité des hommes 
par la stabilité des partis. Là il y a deux écoles, les whigs et les 
tories; en naissant, on est destiné à suivre l’une ou l’autre; les 
universités de Cambridge et d'Oxford reçoivent dans leur sein 
cette double génération studieuse, s'appliquant aux idées spéciales 
qui divisent les deux grandes nuances parlementaires. On mar- 
che nettement dans la carrière qu'on s’est faite; en sortant des 
bancs universitaires, on est jeté dans le parlement par des élec- 
tions de famille. Si vous êtes tory et que les tories aient le pouvoir, 
vous entrez dans les bureaux comme sous-secrétaire d'état, pour 
n’en plus sortir qu'avec votre parti, et réciproquement si vous êtes 
whig et que les whigs tiennent le ministère. Tout est fixé dans la 
hiérarchie; par cela seul qu’on sait d'où l’on vient, on sait égale- 
ment où l’on va. 

En France, rien de semblable; il n’y a pas une seule carrière 
fixe; on a horreur de toute espèce de classification, on n’admet 
aucune supériorité ; le hasard vous donne une position , le hasard 
vous en fait tomber ; il n’y a pas plus de motifs pour les fortunes 
inouies que pour les disgraces éclatantes. Quand un homme a le 
malheur d'élever la tête au-dessus du niveau, mille voix se réunis- 
sent pour contester cette supériorité blessante et l’abattre au plus 
tôt; on a plus de confiance dans le hasard que dans l'étude, dans 
la propre opinion de sa capacité que dans l'examen sérieux des faits. 
Est-il étonnant que les cabinets étrangers dominent le plus sou- 
vent les négociateurs français? Ils opposent les traditions aux faits 
improvisés , des efforts persévérans à une politique mobile et va- 
riable. 

En mettant en présence les trois hommes d’état que nous venons 
de nommer, le prince de Metternich, le comte de Nesselrode et 
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M.-de Hardenberg, nous n'avons pas prétendu établir un paral- 
lèle absolu, La différence sensible qui existe entre eux, c'est que 
le prince. de Metternich et M. de Hardenberg farent toujours les 
hommes de leurs propres idées, l'expression d’un système qu'ils 
suivirent avec constance et qu'ils appliquèrent à travers tous les 
évènemens aux deux grandes monarch'es qui leur étaient confiées; 
ce sont des hommes d’état types, avec une idée fixe dont towe 
leur vie est le développement. Le prince de Hardenberg, par exem- 
ple, s’imposa, dans les relations à l'extérieur, l'agrandissement de 
l'influence nationale de la Prusse, et dans le gouvernement inté- 
rieur la reconstitution des états et de la bourgeoisie prussienne, Le 
prince de Metternieh s’appliqua, surtout depuis 1843, à faire pré- 
valoir son système de médiation armée, d'influence morale par les 
grands armemens, tandis qu’à vrai dire, le comte de Nesselrode n'a 
jamais été que le fidèle exécuteur des volontés de ses maitres; il a 
été l'image d'Alexandre, Ja main intelligente qui a exécuté ses vo- 
lantés, même les plus excentriques. On pourrait comparer la posi- 
tion de M. de Nesselrode auprès des czars Alexandre et Nicolas à 
celle desministres secrétaires d'état sous Napoléon ; l'influence qu'il 
aexeroée résulte de.sa vieille expérience , de cette longue habitude 
des affaires diplomatiques, qui est aussi une grande puissance. 

Charles-Albert, comte de Nesselrode, maquit en 1770 d’une 
famille d’origine allemande ; son père avait été ministre plénipoten- 
tiaire de Catherine auprès des ducs de Wurtemberg et de Saxe. 
La Livonie est une de ces provinces du vaste empire russe qui 
sont un peu plus germaniques que moscovites; dans la Jutte de la 
civilisation étrangère contre l'esprit de la vieille Russie depuis 
Pierre KE“, des gentilshommes de la Livonie obtinrent une sorte de 
faveur : cette noblesse n’était pas assez allemande pour être com- 
plètement étrangère, elle n'était pas assez russe pour-entrer com- 
plètement dans les mécontentemens moscovites contre les succes- 
seurs du czar. Be là cette tendance des empereurs à se l’attacher 
plus spécialement, soit dans le service militaire, soit dans le ser- 
vice administratif. 

A: l'époque où le jeune Nesselrode-étudiait dans Je collège des 
gardes-nobles, à Saint-Pétersbourg, la vieille Catherine finissait 
son règne sous le protectorat, un-peu brutal, de son favori Pe- 
temkin, Cette femme. si haute, si curieuse à étudier, :qui)person- 
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nifie la civilisation rasse à cette époque, civilisation tout à la fois 
polie et barbare, fruit venu en serre chaude ; cette femme si mâle 
dé pensées avait fait avancer grandement la puissance russe. Le 
plan de Catherine semblait être dès-lors de changer la politique, 
jusqu'ici purement orientale, du cabinet de Saint-Pétersbourg , et 
de la constituer allémande et centrale; c'était le premier pas vers 
une prépondérance plus marquée sur le midi de l'Europe, système 
qui fut repris par son petit-fils Alexandre. Pierre Ier avait montré 
du doigt Constantinople ; Catherine indiqua comme étape Varsovie. 
La puissance russe se disposait à justifier, par des actes, la répu- 
tation que lui préparaient ses correspondances littéraires et ses 
dépêches politiques ; c'était dans ce but qu’elle flattait l'esprit 
du xvine siècle, et qu’elle caressait d’Alembert, Diderot, sorte 
de journalistes qui faisaient ses affaires. Quand Voltaire, courtisan 
dans l'intérêt de la philosophe, écrivait à la Sémiramis du Nord : 
«que du Nord viendrait la lumière, » il révélait cette habileté 
profonde qui portait Catherine à faire parler d’elle à tout prix : 
« À force de faire connaître le nom russe, disaït-elle, on le 
comptera pour quelque chose en France et en Angleterre , et nous 
ne serons plus relégués parmi les barbares ; on parlera de nous à 
Versailles, à Londres et à Madrid , et il faut qu'on parle de vous 
en diplomatie pour conquérir de l’ascendant. » 

Le jeune comte de Nesselrode entra dans le régiment des gardes 
de l'empereur Paul; il obtint bientôt le titre d’aide-de-camp, et 
prit ses grades militaires avecle comte Pahlen , aujourd’hui ambas- 
sadeur à Paris. Peu après , il quitta l'armée active, et passa dans 
les légations pour suivre la carrière de son père. Nous ne sachions 
pas qu'on ait jamais considéré le cabinet russe en France sous le 
point de vue exclusif de son habileté et de sa persévérance diplo- 
matique. On a cherché la cause de sa prépondérance dans la force 
matérielle de ses armées, dans son organisation absolue ; ce n’est 
point là que se trouve sa supériorité. Iln'y a rien de plus persévé- 
rant, de plus adroïitément envahisseur que le cabinet russe ; il va 
lentement, sans beaucoup dé bruit; et, depuis un siècle, il a accru 
son empire de onze millions d'habitans, occupant plus de cinq 
cents lieues carrées, en y comprenant la Géorg'e et la portion de 
la Tartarie réunie au gouvernement de la Crimée. Indépendam- 
ment de ces conquêtes, la Russie a acquis l’incontestable protec- 
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torat de la Moldavie et de la Valachie, une influence en Perse, 
telle qu'aucune autre puissance n’est désormais en mesure de lui 
tenir tête; enfin la position prise par la Russie à Constantinople 
n’est-elle pas aujourd’hui le fait le plus grave de la diplomatie, et 
tous les efforts de l’Europe ne tendent-ils pas à empêcher l’accom- 
plissement des vastes projets de Pierre Ier, déjà réalisés en partie? 

Pour arriver à ce résultat, la Russie n’a épargné ni protestations 
politiques, ni appel au principe religieux , ni corruptions adroite- 
ment préparées. Sachant s'arrêter à point nommé, elle ne s’aven- 
ture jamais dans un système; quand son ambition a trop donné 
l'éveil, elle fait une concession momentanée; puis elle reprend, 
avec une admirable suite, ses projets d'autrefois. Quand les temps 
sont venus et les obstacles abaissés, elle marche droit à la réalisa- 
tion de sa pensée. 

Lorsque le comte de Nesselrode commença sa carrière dans les 
rangs secondaires de la diplomatie , Catherine, frappée d’une apo- 
plexie foudroyante, descendait dans la tombe ; elle cédait le sceptre 
au grand-duc Paul, qu’elle avait tenu dans l'obscurité la plus pro- 
fonde. Le grand-duc fut, en quelque sorte, jeté d’un cachot sur le 
trône, dela solitude au gouvernement de quarante millions d’ames. 
On a exagéré la sombre bizarrerie de Paul Ier; on l'a présenté 
comme un prince passant soudainement d’un despotisme farouche 
à la bienfaisance et à la douce intimité. Paul Ier était du sang de 
Pierre Ier; entouré de conjurations, menacé dans sa personne, 
dans sa couronne, il fut souvent forcé de prendre ces résolutions 
inattendues qui ne purent lui sauver la vie. Les caractères naissent 
presque toujours des situations. Pour juger Paul, il faut descendre 
dans les profondeurs de l’esprit national des Russes, et voir si 
l'empereur n’était pas la vivante image de cette noblesse qui en 
finit avec son prince en l’étouffant sous des oreillers. 

L'Europe avait pris une impulsion nouvelle depuis la révolution 
française. Paul Ier défendit la cause de l'unité royale en France; 
inquiété lui-même par l’esprit de révolte, il dut voir avec peu de 
faveur cette explosion populaire qui éclatait chez nous; mais 
l'éloignement de la Russie, ses embarras financiers, le partage de 
la Pologne, ne lui permirent pas de prendre part à la première 
coalition contre la révolution française; les Russes n’entrèrent 
en ligne qu’à la seconde guerre d'Italie, lors de la campagne de 
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Souwarow. La bataille de Zurich mit fin aux espérances de la se- 
conde coalition; mais les régimens russes avaient entrevu l'Italie, 
ils avaient touché la Suisse. Comme les barbares des 1e et 1v° siè- 
cles, ils rappelaient, aux longues soirées de leur froide patrie , qu'il 
y avait de grandes villes de marbre au midi de l'Europe, que ces 
belles terres produisaient des fruits savoureux, que de magni- 
fiques récoltes se déployaient sur d'immenses plaines. Ces sou- 
venirs et ces regrets sont encore un des dangers de la civilisation 
moderne. 

La carrière diplomatique de M. de Nesselrode s’ouvrit un peu 
plus largement lors de l'ambassade de M. de Marcoff à Paris, sous 
le consulat; époque merveilleuse de force et de jeunesse, où tout 
se retrempait, gouvernement, institutions, systèmes politiques. Le 
premier consul put facilement ouvrir des négociations avec la Rus- 
sie. Toutes les fois qu'un gouvernement régulier s'est établi en 
France, l'Europe n'a jamais hésité un moment à le reconnaître. 
M. de Nesselrode demeura comme conseiller d’ambassade à Paris ; 
il vit naître et se développer dans toute sa splendeur la puissance 
de Bonaparte. Qui lui aurait dit alors que, quinze ans plus tard, ce 
serait lui, comte de Nesselrode, chancelier d'Alexandre, qui pré- 
siderait aux actes de déchéance, et sanctionnerait le décret du 
sénat de 1814, qui rétablissait les Bourbons? 

Paris était, à cette époque du consulat, un séjour de plaisirs et 
de fêtes. Le traité d'Amiens venait d’être conclu; la paix avait été 
conquise par la victoire; on avait soif de distractions et de repos. 
L'esprit de bonne compagnie commençait à se montrer, on en re- 
cherchait le code et les traditions, on en caressait les débris ; il y 
avait une petite cour, aux Tuileries, chez Joséphine ; on recueillait 
avidement tout ce qui ressemblait à l’ancienne étiquette. Les ambas- 
sadeürs seuls avaient des livrées, et ces beaux équipages brillaient 
au mieu des cortèges quasi-républicains, composés d’une longue 
suite de fiacres dont on cachait les numéros. Napoléon réservait 
encore toute sa magnificence pour les fêtes militaires, ces grandes 
revues du Carrousel, où se déployaient, au milieu des flots de pous- 
sière, les beaux escadrons des guides et les grenadiers de la garde 
consulaire. Ce luxe des ambassades, la noblesse d'extraction, je- 
taient sur tout le personnel diplomatique un vernis d’aristocratie qui 
produisit un engouement général. De là ces bonnes fortunes qui, 
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plus tard, servirent si bien le comte de Metternich dans les plus 
gracieux espionnages. Le comte de Nesselrode avait trente ans; 
comme tous les Russes, il parlait facilement la langue française; 
il n'avait rien dé cet accent désagréable que tout l'esprit du comte 
de Metternich ne peut dissimuler. Il eut donc sa part dans les dis- 
sipations de la nouvelle cour où de jeunes femmes, tout étonnées 
de leur position nouvelle, s’oubliaient avec tant d'abandon, sans 
s'inquiéter si le chef de l’état n'était pas la tête la plus grave, la 
plus sérieuse et la plus sévère de son temps. Nous ne savons pour- 
quoi, mais rien ne nous a plûs fait prendre en mépris la société du 
consulat et de l'empire que la lecture des mémoires qui ont été 
publiés pour en faire l'apologie. A côté des merveilles d'un seul 
homme, que ces petites passions, que ces étroites intrigues sont 
mesquines et désolantes | 

La légation russe avait alors à s'occuper d’une des questions les 
plus importantes du droit maritime et des gens. Le traité d'Amiens, 
qui ne pouvait être qu'une trève armée entre la France et l’Angle- 
terre, fut déchiré par les deux puissances à la fois. C’est une ques- 
tion oiseuse de savoir lequel des deux gouvernemens commit la 
première infraction àu traité ; cette paix croula parce qu'elle n'était 
qu’un point de repos entre deux cabinets qui ne pouvaient vivre 
l'un à côté de l’autre dans leur gigantesque ambition. Dès que la 
guerre fut déclarée entre la France et l'Angleterre, Napoléon dut 
songer à pousser vigoureusement les hostilités; mais pour arriver 
à ce résultat, il lui fallait la coopération de quelques-unes des puis- 
sances du continent. Paul Ter, ardent dans ses haines comme dans 
ses admirations, avait conçu une haute estime pour le premier 
consul, et Bonaparte, mettant à profit les sentimens de son nouvel 
allié, lui demanda de faire révivre le grand principe de la neu- 
tralité armée, au profit de la Russie, du Danemarck et de la 
Suède. Ce principe était en complète opposition avec les idées et les 
intérêts anglais; le cabinet britannique n’a jamais admis que le pa- 
villon pût couvrir la marchandise ; une escadre parut dans le Sund 
pour agir simultanément contre le Danemarck, la Suède et la Rus- 
sie, qui avaient adhéré à la neutralité armée. Ce fut la légation 
russe de Paris qui arrêta, par l'organe du comte de Nesselrode, 
les bases fondamentales du traité-sur les neutres, développement 
d'une grande pensée de droitmaritime, 
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Mais bientôt la face des choses changea comme par un coup de 
foudre. Paul [* mourut étouffé dans son lit par une aristocratie 
hautaine qui voulait se débarrasser d’un maître gênant. Le doux et 
mystique Alexandre fut appelé à remplacer son père, et ses dispo- 
sitions à l'égard dela France et de Napoléon furent presque immé- 
diatement belliqueuses. L’Angleterre domina le cabinet de Saint- 
Pétersbourg ; la légation russe quitta Paris. 

Le rôle plus élevé que va jouer M. de Nesselrode à partir de cette 
époque, l'importance des négociations de la Russie avec la France, 
nécessitent de bien expliquer l’organisation hiérarchique du corps 
diplomatique, tel qu’il avait été constitué à l'avénement d’Alexan- 
dre. Le czar étant à la fois chef suprême de l’armée, de l’adminis- 
tration et de l'église, tous les pouvoirs dépendent de lui; en 
conséquence, il se réserve la direction de ce qu'on appelle la chan- 
cellerie. Cette chancellerie a d’abord des agens qui, sous le titre 

- d'ambassadeurs ou de ministres, représentent officiellement le 
prince à l'extérieur. Cette chancellerie est inquiète et active; aussi 
les ambassadeurs sont-ils souvent forcés de prendre des rensei- 
gnemens minutieux qui sortent du rôle ordinaire des -agens recon- 
nus et officiels. C'est ce qui porta si souvent l'empereur Napoléon 
à des mesures presque violentes contre les ambassadeurs russes ; 
ceux-ci se procuraient les états militaires , les conventions secrètes, 
ils pénétraient les mystères les plus intimes du cabinet. Indépen- 
damment de ces agens officiellement accrédités, lé czar envoie 
encore des aides-de-camp sans autre mission patente que celle d’un 
voyage ou d’un compliment ; ces aides-de-camp examinent, font 
des rapports aussi bien sur les gouvernemens et les populations 
qu'ils inspectent que sur les agens mêmes de la Russie, C'est ainsi, 
par exemple, qu’en 1811 l’aide-de-camp Tchernitcheff fit deux ou 
trois voyages à Paris, sous prétexte de complimenter Napoléon et 
de lui apporter des lettres autographes, et s'en retourna en Russie 
avec l'état de toutes les forces militaires qu’un employé du minis- 
tère de la guerre lui avait livré. Enfin, quand le czar entre en cam- 
pagne, un grand nombre d'officiers-généraux réunissent à leur 
titre militaire des missions diplomatiques. Ainsi le comte Pozzo di 
Borgo suivait tout à la fois les opérations stratégiques et les négo- 
ciations qui pouvaient en assurer le développement. 

Le comte de Nesselrode fut attaché à son retour à la chancelle-- 
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rie intime. L'empereur Alexandre lui reconnut une grande apti- 
tude pour les négociations, une intelligence sérieuse, enfin cet 
esprit souple, érudit et facile, si essentiel pour seconder la volonté 
du maître. Pendant les grandes guerres de 1805, couronnées par 
Austerlitz, pendant la campagne de 1807, et lors de l’entrevue 
d’Erfurth, le comte de Nesselrode chercha surtout à plaire à l'em- 
pereur Alexandre, trop profondément pénétré de l'excellence de 
ses propres idées pour souffrir une impulsion qui n’eût pas été la 
sienne. 

C'est à partir del’entrevue d’Erfurthque trois pensées se disputent 
plus spécialement la diplomatie du cabinet de Saint-Pétersbourg : 
l'une, entièrement russe, qui voyait avec douleur l'alliance d'Alexan- 
dre avec le chef du gouvernement français. Il y avait haine du vieux 
Moscovite contre la civilisation du midi, de la vieille noblesse contre 
de glorieux parvenus. On ne voulait pas une rupture ouverte avec 
la France; mais les engagemens pris par le traité d’'Erfurth, les in- 
timités nées entre les deux couronnes sous la magique parole de Na- 
poléon, déplaisaient à l'impératrice-mère, aux successeurs de ces 
boyards qui prétendaient encore au gouvernement féodal des pro- 
vinces russes. La seconde école était en quelque sorte grecque et 
orientale : elle fut plus tard représentée par le comte Capo d'Istria. 
Par le traité d’Erfurth, Napoléon avait voulu satisfaire quelques- 
unes des vieilles ambitions de la Russie : dans ce nouveau partage 
du monde, il concéda à Alexandre la réalisation pleine et entière des 
idées de Catherine, Constantinople dans quelques années, Ispahan 
et la Perse à une époque plus reculée; on parla de l'indépendance 
de la Grèce et de la possibilité d’une insurrection parmi les popula- 
tions helléniques et syriaques. Il y avait long-temps que ces projets 
roulaient dans la tête de Napoléon. Général de l’armée d'Égypte, 
n’avait-ilpas songé dès-lors à réchauffer les passions chrétiennes pour 
soulever les Koptes et les Syriaques contre la domination ottomane? 
On sent qu’au principe de l’école diplomatique grecque devaient se 
lier quelques maximes de liberté; Capo d’Istria en demeura l'ex- 
pression auprès d'Alexandre. La troisième école diplomatique fut, 
en quelque sorte, fondée par le comte de Nesselrode; elle consista 
à prendre le milieu entre toutes ces idées. Le comte de Nesselrode 
ne fut jamais dévoué exclusivement aux plans de l’entrevue d'Er- 
farth; il ne se laissa pas séduire par les rêves gigantesques des 
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deux empereurs; il ne fut ni absolument libéral avec l’école alle- 
mande et grecque , ni absolument vieux Russe dans ses répugnan- 
ces contre Napoléon. Ce que sut apprécier Alexandre, ce fut l'obéis- 
sance intelligente du ministre à toutes ses volontés. Le comte de 
Nesselrode exécutait toujours , mais en tempérant ces impressions 
d'enthousiasme mystique qui caractérisaient souvent la politique 
d'Alexandre ; il ne donnait pas l'impulsion, mais il empêchait d’al- 
ler trop loin. 

L'époque où commence la faveur du comte de Nesselrode est, à 
vrai dire, celle de l'expédition française en Russie. Le mouvement 
qui repoussa cette gigantesque entreprise fut plus national encore 
que militaire ; il fallut se retremper dans le vieux sang moscovite 
pour retrouver l'énergie des forêts, contre laquelle les czars lut- 
taient depuis Pierre Ier. Alexandre, dont l'éducation et les princi- 
pes s’opposaient à ce retour de barbarie, eut besoin de trouver dans 
son intimité des hommes auxquels il pût confier ses craintes sur le 
résultat du mouvement moscovite qui le dépassait. Le comte de 
Nesselrode devint un de ces hommes de confiance; dès 1812, sans 
avoir le titre officiel de chancelier d'état, il prit la plus grande 
part aux immenses travaux diplomatiques d’alors. Ce fut M. de Nes- 
selrode qui conclut et signa le traité de subsides avec l'Angleterre 
et l'alliance intime des deux grandes puissances contre Napoléon. 

Le comte de Nesselrode ne fut pas plénipotentiaire en titre au 
congrès de Prague; les pleins pouvoirs furent confiés à M. d'Ans- 
tett, diplomate habile d’ailleurs, quoique ce choix ne dût pas être 
très favorable au système de paix (1). Mais l'impulsion et la direction 
émanaient tout entières d'Alexandre, et par conséquent du comte 
de Nesselrode, son interprète le plus sincère et le plus dévoué. Il 
était alors d’une immense importance d’entrainer l'Autriche dans 
la ligue contre Napoléon; le succès de la campagne d'Allemagne en 
dépendait. M. de Metternich n'éta't rien moins que décidé à cette 
époque; il voulait d’ailleurs faire acheter l'alliance de l’Autriche 
au plus haut prix possible. La négociation fut suivie avec une 
grande habileté par le comte de Nesselrode; et à la fin du congrès 
de Prague, la coopération de l'Autriche était assurée aux armées 


(1) M. d’Anstett était d'origine francaise, et Napoléon ne pardonnait pas à un Francais 
de servir un gouvernement étranger, 
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coafisées : M. de Nesselrode régla tous les articles de cette conven. 
” tion et lés bases de l'alliance militaire. 

Un nouvel élément s'était mamifesté dans la diplomatie russe à 
cette époque. Le général Pozzo di Borgo venait d'arriver au quar- 
tier-général, après avoir rempli sa mission aaprès du prince royal 
de Swèdé , Bérnadotte ; Pozzo di Borgo représentait toutes les hai. 
nes du parti corse contre Napoléon ; il était l'ami des généraux 
mécontens de l'empire; son idée fixe était la chute de Bonaparte, 
Le comte de Nesselrode eut, sinon à lutter contre cette influence, 
du moins à en atténuer les conséquences exagérées. Comme M. de 
Metternich, le comte de Nesselrode croyait qu’il était possible de 
traiter avec Napoléon, en limitant sa puissance militaire, de telle 
sorte qu’elle ne menaçât plus l'indépendance allemande, ni la sécu- 
rité des intérêts et des relations des grands états. Sur ce point, le 
comte de Nesselrode se rapprochait encore des opinions d’Alexan- 
dre, qui, durant la campagne de 1813, ne pensait pas plus à ren- 
verser l’empereur dés Français qu’à se mêler des formes du gou- 
vernement de la France. La question du renversement ne vint qu’en 
1814 ; on avait assez alors des affaires d'Allemagne ; le Rhin n'était 
pas franchi. On a dit que le comte de Nesselrode, connaissant l'en- 
trevue d’Abo entre l'empereur Alexandre et Bernadotte , ne pou- 
vait ignorer qu'il y avait été question d’un grand nombre d’éventua- 
lités, parmi lesquelles se trouvait la possibilité d'une autre forme 
de gouvernement en France. Ceux qui savent un peu le fond des 
affaires, n’ignorent pas que rien ne fut plus vague que cette entre- 
vue, si on en excepte là question des rapports intimes de la Russie 
et de la Suède, de leurs différentes réclamations territoriales et 
pécuniaires, et qu'on n’y arrêta aucune convention pour renverser 
le souverain qui jouissait en France d’une autorité incontestée. 

En 1844, lorsque les alliés eurent passé le Rhin, la diplomatie dut 
suivre en persomne toutes les phases de la guerre, pour être toujours 
à portée de répondre aux propositions qui pouvaient être faites par 
l'empereur Napoléon. L'arrivée de lord Castlereagh sur le continent 
facilitait les transactions pour les subsides et l'armement des corps; 
l'Angleterre à ce moment, il faut bien le dire, avait acquis un 
tel ascendant, qu’elle seule, en quelque sorte, donnait l'impul- 
sion et dirigeait tous les actes des cabinets : fournissant les subsi- 
des de guerre, rien de plus simple qu’elle dût leur assigner un em- 
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ploidéterminé. Le comte de Nesselrode régla avec lord Castlereagh 
la forme de paiement pour la solde des troupes, et les résultats 
diplomatiques de la campagne. 

Durant cette campagne de 1814, c'est auprès du comte de Nessel- 
rode que convergent toutes les démarches du parti royaliste pour 
la restauration des Bourbons ; c’est à lui que s’ouvrit, pour pré- 
parer les voies à l'ancienne dynastie, M. de Vitrolles, agent secret 
de M. de Talleyrand au quartier-général des alliés. Les tristes 
évènemens de la guerre avaient amené les troupes coalisées à Paris; 
le moment était décisif pour cette fraction du sénat qui, sous la 
direction de MM. de Talleyrand, d’Alberg, Jaucourt, voulait la 
chute de Napoléon. Un gouvernement provisoire avait été formé 
après l'occupation de la capitale, il n’y avait pas à hésiter dans le 
choix des alliances, il était urgent d'obtenir l'appui de l'empereur 
Alexandre ; mais, avant tout, il fallait s'assurer le crédit du comte 
de Nesselrode, le ministre signataire de tous les actes diplomati- 
ques depuis trois ans. Il fut donc entouré, assailli par mille intri- 
gues qui se croisaient, par des négociations de toute espèce qui 
venaient aboutir à son cabinet. Les premières démarches du comte 
de Nesselrode furent très réservées; il voulait tâter l'opinion; il 
fallait d’ailleurs décider le prince de Schwartzenberg, qui com- 
mandait l'armée active, à une grande démonstration, et l’on ne 
savait pas précisément quels étaient les projets de l'Autriche et du 
prince de Metternich en particulier. Toutes les pièces diplomatiques 
émanées du comte de Nesselrode se ressentent de cette situation 
complexe. Toutefois le ministre d'Alexandre se prononça plus net- 
tement dans une lettre officielle du 1° avril, adressée à M. Pasquier, 
préfet de police, afin qu'il eùt à mettre en liberté les personnes 
arrêtées pour avoir manifesté des opinions favorables à leur sou- 
verain légitime. I était évident que l'expression souverain légitime 
indiquait une décision secrète prise en faveur des Bourbons. Ja- 
mais peut-être il n'y eut plus d'activité dans la diplomatie; le 
salon de M. de Nesselrode ne désemplissait pas : tantôt c'était 
M..de Caulaincourt qui venait avec les pleins pouvoirs de Napo- 
léon; tantôt les maréchaux de l'empire qui stipulaient les droits 
de l’armée ; tantôt arrivaient MM. de Talleyrand, Jaucourt, d’Al- 
berg , pour presser M. de Nesselrode d'en finir avec toutes les in- 
certitudes, par la déchéance de Napoléon; enfin, les royalistes 
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dévoués aux Bourbons, tels que MM. Sosthènes de La Rochefou- 
cauld, de Vitrolles, accouraient joindre leurs instances de cour- 
tisans. 

Ce fut à la suite de ces négociations si diverses que parut la dé- 
claration de l'empereur Alexandre qui annonçait à la France qu’on 
ne traiterait plus avec Napoléon ; M. de Nesselrode tint la plume, 
et imprima à cet acte un remarquable esprit de modération. Cette 
déclaration fut tirée à un nombre immense d'exemplaires, au 
moyen d'une presse à la main, dans l'hôtel de M. de Talleyrand, 
rue Saint-Florentin; ce fut un coup de parti pour la maison de 
Bourbon. On a dit que de riches présens déterminèrent la résolu- 
tion de M. de Nesselrode. Il faut en général un peu se défier de 
tous ces bruits qui circulent après les grands évènemens politi- 
ques; il y a moins de corruption qu’on ne pense dans les affaires. 
Toutefois, il est probable qu’à la suite d’un acte aussi décisif, on 
dut garder quelque reconnaissance. Il est bien rare que, dans 
les transactions diplomatiques, il n’y ait pas toujours quelques 
dons secrets qui accompagnent la signature des stipulations; c'est 
un usage ; ces présens furent proportionnés sans doute à la gran- 
deur du service : c'est tout ce que l’impartialité historique peut dire 
à ce sujet. 

Cette époque de 1814 fut brillante pour le comte de Nesselrode. 
L'influence modérée de la Russie avait dominé toutes les résolutions 
et adouci les conditions de la victoire. L'empereur Alexandre était 
salué comme un symbole de paix; l'Autriche, l'Angleterre, étaient 
effacées; on ne parlait que d'Alexandre, et sa popularité se refléta 
sur le comte de Nesselrode jusqu’à ce point de donner quelque 
jalousie à M. de Metternich, qui jamais ne fut plus oublié que dans 
les transactions de Paris en 1814. Le ministre autrichien allait 
prendre sa revanche au congrès de Vienne. La première occupa- 
tion de Paris fut l'apogée de la toute-puissance morale de la Russie 
dans les affaires du midi de l'Europe. 

Ici nous avons besoin de bien préciser tous les obstacles qui en- 
touraient le rôle de M. de Nesselrode. Rien n'était plus mobile et 
plus impressionnable que l'esprit d'Alexandre: il passait de l’en- 
thousiasme à un sentiment opposé avec une inconcevable rapidité; 
il était presque impossible de le faire revenir de l'idée qu’il avait 
embrassée, et si on le suivait sur ce terrain, une autre idée surve- 





DIPLOMATES EUROPÉENS. 369 
nait bientôt qu'il adoptait avec non moins de chaleur. Depuis la fin 
de 1813, Alexandre était fortement préoccupé du mysticisme de 
M° Krüdner ; il mélait à ses manifestes européens, à ses théories 
de paix et de guerre, une sorte de superstition exaltée bien difficile 
àtradu re et à appliquer dans les affaires positives. Au congrès de 
Vienne pourtant, c'était d'affaires positives que l'on avait traiter. La 
Pologne était alors occupée par une armée russe. L'école diploma- 
tique des vieux Moscovites voulait que cette occupation devint per- 
manente ; elle demandait que la Pologne fût réunie à la Russie, et 
que les P.lonais ne reçussent ni constitution, ni priviléges d'état 
libre. Les intentions d'Alexandre étaient bien différentes : il son- 
geait à orner son front de la couronne de Pologne ; il voulait en 
réunir tous les fragmens dans un même système d'organisation 
politique. Le comte de Nesselrode fut l'exécuteur fidèle de cette 
pensée au congrès de Vienne; la question de Pologne fut son unique 
préoccupation, comme la conservation de la Saxe et la restauration 
des Bourbons de Naples avaient été le but de M. de Talleyrand. 
M. de Nesselrode eut aussi à combattre tout à la fois M. de Metter- 
nich et la Prusse, qui craignaient de voir échapper les fragmens de 
la Pologne qui leur étaient échus par le dernier partage. Toutefois 
ce fut au congrès de Vienne que M. de Nesselrode se lia avec le 
baron de Hardenberg. La Russie avait appuyé les prétentions de la 
Prusse sur la Saxe; des liens politiques et de famille avaient rat- 
taché ces deux états l’un à l’autre ; la Prusse était destinée désor- 
mais à servir d'avant-garde à la Russie dans ses projets d'influence 
sur le midi de l'Europe. Cette intimité de la Russie et de la Prusse 
amena un rapprochement secret entre l'Autriche, l'Angleterre et 
la France, dans le but de s'opposer aux projets d'Alexandre. 

Tous ces petits intérêts se confondirent en face de l'immense nou- 
velle du débarquement de Napoléon au golfe Juan. L'empereur 
Alexandre, plus que jamais dans les idées mystiques et libérales de 
l'école allemande, n’hésita pas un moment à prêter ses forces à la 
coalition. M°° Krüdner ne lui avait-elle pas persuadé que l'ange 
blanc ou de la paix devait en finir avec l’ange noir ou des batailles, 
et que ceæôle de médiateur et de sauveur du genre humain lui était 
destiné? Les immenses armées d'Alexandre se mirent donc en mou- 
vement contre l'ange noir; mais les Russes, qui avaient prêté un 
appui décisif dans l'invasion de 1813 et de 1814, n’arrivèrent cette 
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fois qu’en troisième ligne de bataille. C’est ce qui explique l'influence 
exclusivement anglaise et prussienne qui domina les transactions 
de 1815. Alexandre se posa comme protecteur des intérêts français, 
autant par générosité de caractère que par la rivalité naturelle qui 
se montrait dès-lors entre la Russie et l'Angleterre. Dans cette cir- 
constance, l’action de M. de Nesselrode fut aussi puissante sur l’es- 
prit de l'empereur que celle du comte Pozzo; ils rendirent de grands 
services à notre pays, il faut le reconnaître ; ils nous sauvèrent d’un 
morcellement de territoire et d’une indemnité pécuniaire qui s’éle- 
vait au-dessus des ressources de la France. 

Dès cette époque commence à poindre une rivalité dangereuse 
pour le comte de Nesselrode : nous voulons parler de Capo d’Istria. 
Le comte Capo d'Istria était né dans les îles Ioniennes, au sein de 
cette population grecque si souvent encouragée par les czars à 
conquérir sa liberté; il était l'ami d’Ypsilanti, de toute cette géné- 
ration ardente qui combattait pour l'indépendance hellénique. Son 
crédit remontait à ses négociations en Suisse en 1815, négocia- 
tions qui eurent pour résultat un nouvel acte de médiation. Capo 
d'Istria fut quelque temps après appelé à partager, avec le comte 
de Nesselrode, le ministère des affaires étrangères, et la cause 
grecque trouva en lui un appui constant, un interprète chaud et 
fidèle. 

C'était, nous le répètons, une véritable rivalité, car le comte de 
Nesselrode appartenait essentiellement aux idées et à l'école euro- 
péennes. La pensée dominante de cette école , depuis 1816, était la 
répression du mouvement libéral produit par la grande résistance 
populaire aux conquêtes de Napoléon. M. de Nesselrode s’était sur 
ce point tout-à-fait rapproché de M. de Metternich ; tous deux 
voyaient avec chagrin l'empereur Alexandre livré à l'école libérale 
hellénique du comte Capo d'Istria. La difficulté politique se com- 
pliquait d'une question religieuse : il y avait sympathie entre les 
deux églises grecques de Moscou et d’Athènes; les patriarches 
étaient en communion. On ne pouvait sur ce point attaquer de front 
l'empereur Alexandre ; il n’était possible à M. de Nesselrode de lut- 
ter contre Capo d’Istria qu’en semant partout des craintes sur les 
redoutables progrès de l'esprit d'insurrection. 

Déjà, à la fin de 1815, l'empereur Alexandre avait conçu le projet 
de la sainte-alliance, projet qui, dans l’origine, n’était que le ré- 
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sultat des idées mystiques et chrétiennes de l'école de Mme Krüdner, 
mais qui reposait sur un principe de résistance à l'esprit de liberté. 
La sainte-alliance était un contrat de garantie mutuelle, et en quel- 
que sorte de solid'rité des couronnes contre le mouvement libéral 
des peuples. M. de Metternich et le comte de Nesselrode n'étaient 
‘ certainement pas des hommes à vagues transactions , il ÿ avait trop 
de positif dans leur vie pour cela. Ils virent néanmoins avec satis- 
faction le czar s'engager dans ces idées ; l’un et l’autre espéraient 
entrainer l'empereur Alexandre dans leur système. Les évènemens 
semblaient d’ailleurs favoriser la pensée commune du comte de 
Nesselrode et du prince de Metternich. Les sociétés secrètes d’Alle- 
magne prenaient un développement effrayant; la Prusse, l'Autriche, 
étaient dans de perpétuelles inquiétudes sur l'esprit et la tendance 
* de ces associations ; elles écrivaient notes sur notes au cabinet de 
Saint-Pétersbourg, et M. de Nesselrode promettait secours aux 
deux cabinets alarmés. D'un autre côté, le sénat de Pologne, par 
une résistance mal calculée, venait de blesser profondément les 
affections de l'empereur. Ce qui, dans un gouvernement normal et 
constitutionnel, eût été considéré comme un acte légal, fut con- 
fondu avec la révolte armée, et l'empereur prit tout à coup des ré- 
solutions violentes à l'égard de la Pologne. C'était rentrer danis les 
idées du système européen, cette grande répression qui apparte- 
nait à l'école de MM. de Nesselrode et Metternich. Il y avait ainsi 
plus d’un intérêt en jeu pour affaiblir le crédit du collègue libéral 
de M. de Nesselrode. Capo d'Istria était favorable à ses compa- 
triotes, qui venaïent de secouer par un mouvement généreux l'op- 
pression de la Porte; Capo d'Istria poussait l'empereur Alexandre 
à intervenir immédiatement en portant une armée russe sur le 
Pruth, et ane flotte dans la Morée. Le prince de Metternich vit avec 
* effroi l'insarrection de la Grèce. Vieille alliée de la Porte, la ma:- 
son d'Autriche s’efforça d'éviter un conflit qui menaçait la puis- 
sance ottomane, nécessaire à l'équilibre européen ; en conséquence, 
la tactique de l'Autriche, secondée par M. de Nesselrode, dut être 
- de persuader à l’empereur Alexandre que le comte Capo d'Istria 
ne voyait qu’une question de co-religionnaires là où il y avait un 
: véritable esprit de révolution. 
‘Ce fut alors que, de concert avec le comte Nesselrode, M. de 
Metternich revint à l'idée d’un congrès, à ces grandes représenta- 
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tions des souverainetés, telles que les entendait la sainte-alliance, 
L'école diplomatique du congrès de Vienne avait une prédilection 
marquée pour ces assemblées européennes dans lesquelles les hom- 
mes d'état se réunissaient pour régler les grandes affaires du con- 
tinent. Ce goût des congrès se rencontre également chez M. de 
Talleyrand, chez le prince de Metternich et chez le comte de Nessel- 
rode. L'empereur Alexandre les recherchait aussi, parce qu'on l'y 
consultait comme arbitre souverain; il aimait qu’on s’en rapportât à 
sa générosité et à son expérience. M. de Nesselrode accompagna le 
czar dans les réunions de Troppau et de Laybach. Ceux qui ont 
approché l'empereur Alexandre à cette époque, remarquèrent 
qu'il était dans une sorte d'incertitude entre les idées libérales et 
les tendances fortement répressives de l'Autriche. M. de Metter- 
nich consacra toute son habileté à convaincre l'empereur des dan- 
gers qui menaçaient les souverainetés européennes, si on ne se 
décidait à un de ces grands mouvemens militaires qui en finissent 
avec les rébellions. C’est alors qu’à point nommé arriva au comte 
de Nesselrode la nouvelle d'un mouvement séditieux qui s'était 
manifesté dans un régiment de la garde à Saint-Pétersbourg. Cette 
nouvelle changea brusquement les dispositions de l'empereur; 
M. de Nesselrode reçut ordre d’entrer corps et ame dans le mou- 
vement autrichien. 

Ce qu'il faut bien remarquer, c'est que dans cette lutte entre le 
principe libéral et le principe absolutiste, Capo d'Istria était de- 
meuré le fidèle interprète d’une pensée indépendante pour la Grèce. 
Le malheur voulut que le mouvement insurrectionnel des Hellènes 
se mélât à la révolte du Piémont, à la proclamation de la constitu- 
tion des cortès; on ne put pas toujours exactement déterminer la 
différence qui existait entre un mouvement militaire désordonné, 
qui effrayait les gouvernemens réguliers, et ce magnifique specta- 
cle de la Grèce, vierge morte, comme dit Byron, qui arborait la 
croix sur ses drapeaux déchirés. Capo d'Istria fut disgracié pour 
son amour de la Grèce. Triste ingratitude des révolutions! c'est ce 
même Capo d'Istria que le poignard d'un Hellène frappa au cœur. 

Dès-lors s'opère la fusion intime de la politique russe et de 
la diplomatie autrichienne; c’est l’absolu triomphe du prince de 
Metternich. Cette situation se prolonge au congrès de Vérone. M. de 
Nesselrode était alors ministre unique, chef de la chancellerie sous 
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les ordres d'Alexandre. Au congrès de Vérone, c'est M. de Nes- 
selrode qui tient la plume; tout se fait de concert à l'égard de l'Es- 
pagne , les notes diplomatiques sont rédigées en commun; c'est 
M. de Metternich qui écrit au ministre autrichien à Madrid, comme 
c'est M. de Nesselrode qui rappelle le ministre russe et qui ful- 
mine des arrêts de proscription contre l'assemblée des cortès. 
Ce n’est plus Alexandre libéral modéré ; c'est le prince absolu, im- 
pératif, qui, par l'organe de son ministre, impose partout la loi. Si 
la finesse de M. de Villèle se refuse d’abord à s'engager dans une 
campagne coûteuse et soumise à des chances diverses, M. de Nes- 
selrode n'hésite pas à lui écrire au nom de son maître pour lui an- 
noncer que la Russie est décidée à tout tenter pour réprimer l’es- 
prit de révolte dans la Péninsule. La fin de la vie d'Alexandre est 
remplie de cette préoccupation; la sainte cause de la Grèce lui pèse 
comme un remords; il en porte la douleur empreinte sur sa phy- 
sionomie maladive ; mais que faire? MM. de Nesselrode et de Met- 
ternich se sont emparés de son ame, ils l'ont livrée à mille terreurs; 
désormais le libéralisme lui fait peur ; on lui présente comme un 
spectre menaçant les sociétés secrètes de son empire; il ne comprend 
pas que le meilleur moyen d'occuper l'effervescence des Russes se- 
rait de les jeter sur la Turquie pour aider à la délivrance de la 
Grèce. On a beaucoup cherché les causes secrètes de la mort si ra- 
pide de l'empereur ; peut-être cette douleur poignante n’y fut-elle 
pas étrangère. Alexandre était religieux, il avait l'ame sympathi- 
que, et chaque coup de yatagan qui faisait rouler une tête de 
femme ou d’enfant sur les ruines d'Athènes ou de Lacédémone de- 
vait atteindre ses propres entrailles. Ce remords dévora ses derniers 
jours. 

A la mort d'Alexandre, la Russie subit une commotion tout à la 
fois politique et militaire. On ne connaît pas assez dans l'Europe 
méridionale le caractère spécial de’la famille des czars; il y avait 
de l’exaltation dans l'amour filial de l'empereur Alexandre pour sa 
vieille mère; il y avait un respect profond dans les czaréwitz Con- 
stantin et Nicolas pour leur aïné. Cet intérieur de famille était tou- 
chant; la mort d'Alexandre les surprit tous, et sur son tombeau 
éclata ce mouvement militaire préparé par les sociétés secrètes et 
par une génération de jeunes officiers qui rêvaient la vieille in- 
dépendance slave. L'avènement de l'empereur Nicolas allait-il 
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changer la position du comte de Nesselrode? Une première cause 
empêcha que le ministre ne fût sacrifié : l'admiration respectueuse 
que Nicolas professait pour les volontés et la pensée de son frère; 
ensuite, jeune encore et peu au courant des affaires, il lui parais- 

- sait utile des’entourer des hommes qui avaient dirigé la politique de 
la Russie depuis la grande époque de 1814. D'un autre côté, M. de 
Nesselrode possédait l'estime de l'impératrice-mère, et quelle puis- 
sance n'avait pas exercée cette femme couronnée sur tous les évè- 
nemens! Elle seule garda ses mépris aristocratiques pour Napo- 
léon; elle domina son fils Alexandre même après Erfurth. Selon 

- les mœurs patriarcales, ses enfans lui faisaient en quelque sorte 
hommage de la couronne, comme s'ils devaient le pouvoir politi- 
que à celle qui leur avait donné la vie. 

Toutefois, le comte Nesselrode s'aperçut bientôt qu'il devait se 
modifier; les idées avaïent marché depuis la mort d'Alexandre. Il 

était impossible de contenir l'esprit russe, qui se prononçait avec 
énergie en faveur des Grecs; il fallait donner un aliment à l’inquié- 
tude militaire; une guerre était indispensable. L'influence duprince 
de Metternich sur le cabinet de Saint-Pétersbourg s’affaiblit. C'est 
alors que M. de Nesselrode commence à se‘séparer de l'Allemagne, 
à se faire plus complètement Russe, à se dessiner plus nettement 
dans le sens de l'intervention grecque. Les temps n'étaient plas les 
mêmes, le principe monarchique avait partout triomphé, dans le 
Piémont comme à Madrid et à Naples; la Pologne paraissait entiè- 
rement sournise sous son vice-roi Constantin. C'est ainsi que, par 
la tendance des faits eux-mêmes, le comte de Nesselrode devint 
l’antagomiste de M. de Metternich, avec lequel il avait marché jus- 
qu’alors. La tendance russe l'emporta sur l'esprit allemand. 

De cette situation nouvelle naissaient plasieurs résultats : {0 le 
rapprochement intime de la Russie et de la France; 2 la rivalité 
profonde des cabinets de Saint-Pétersbourg et de Londres; 3° les 
méfiances inquiètes de l'Autriche et de M. de Metternich à l'égard 
des projets de la Russie sur l'Orient. 

L’'intimité de la France et de la Russie remontait à l'époque de 
1815, et s'était resserrée au congrès d’Aix-la-Chapelle, en 1818, 
sous l'influence du duc de Richelieu, La pensée du cabinet français 
fut toute russe en effet sous le duc de Richelieu, sous MM. Dessol- 
les, de Montmorency, de Villèle et de Damas. Le ministère sous 
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M. de La Ferronays fut également dévoué à l'alliance russe; et ce 
n'était pas seulement de la reconnaissance pour des services rendus 
Xla restauration : c'était la conviction que l'alliance russe, qui ne 
pouvait en aucune manière blesser nos intérêts, devait au con- 
traire, dans un certain nombre de circonstances, agrandir notre 
influence diplomatique et nos circonscriptions territoriales. La col- 
lection des dépêches du comte Nesselrode pendant cet intervalle, 
les notes diplomatiques qui sont aux affaires étrangères, constatent 
suffisamment la bienveillance du cabinet de Saint-Pétersbourg, et 
les efforts tentés pour obtenir le concours de la France. 

Une des causes, entre autres, de cette intimité si recherchée était 
la rivalité, formidable déjà, qui éclatait entre l'Angleterre et la 
Russie. Les alliances de 1815 avaient bouleversé toutes les vieilles 
idées diplomatiques ; les querelles particulières s'étaient effacées 
devant le but commun, qui était la destruction du pouvoir de Na- 
poléon. Mais une des fautes de l'Angleterre dans cette circon- 
stance fut surtout d'agrandir démesurément l'influence de la Rus- 
sie, de créer, pour ainsi dire, sa toute-puissance d'avenir. C'est 
avec les subsides et l'argent de l'Angleterre, en 1813 et en 1814, 
que le cabinet de Saint-Pétersbourg a acquis les moyens de peser 
à tout jamais sur les intérêts anglais. Le comte de Nesselrode, qui 
avait pris part au plus grand nombre des transactions de 1815, dut 
également se séparer des traditions de l’école de 1812 ; et c'est de 
l'habileté que ces changemens sans brusquerie. Le comte de Nessel- 
rode est l’homme des transitions; il ne s’est jamais posé inflexible 
dans un système ou dans une idée, et s’est fait le traducteur des 
temps et des intérêts; ceci explique comment le chancelier d'état 
de l'empereur Nicolas eut quelquefois des idées si diamétralement 
opposées au chancelier d'état de l'empereur Alexandre. 

On peut dire que, jusqu’à la révolution de 1830, la politique 
russe est tout orientale; elle fut dominée en quelque sorte par la 
question turque. L'ancienne théorie de la sainte-alliance est aban- 
donnée pour un intérêt moins sentimental; par une singulière fa- 
talité, on cessait d’avoir peur des révolutions, et la ; lus complète 
dés révolutions arrivait. {830 vint tout à coup faire naître des émo- 
tions nouvelles; le principe populaire faisait irruption avec vio- 
lence, il se présentait avec la même énergie que le pouvoir militaire 
de l'empereur Napoléon, contre lequel l'Europe s'était autrefois 
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armée. La vieille éducation du chancelier d'état allait le servir ici: 
car la première conséquence de la révolution de juillet était, sinon 
de faire revivre le vieux traité de la sainte-alliance, parchemin 
tombé en pièces, au moins de préparer un traité de garantie mu- 
tuelle. Il fallait oublier toutes les dissidences particulières pour 
courir au plus pressé ; les idées du prince de Metternich reparais- 
saient à la surface ; on faisait un retour vers les projets de 1815. 
Nous sommes assez portés à croire que M. de Nesselrode ne vit 
pas avec déplaisir ce retour vers des principes qu’il comprenait 
mieux, et dont il avait nourri ses premières années d'études et de 
travail. Mais l’âge était venu. M. de Nesselrode, en 1830, avait at- 
teint sa soixantième année, et ce n’est pas au déclin de la vie que 
l'on est préparé à ces grandes perturbations qui dérangent l'exis- 
tence. On n’a pas tenu assez compte, en récapitulant les causes du 
maintien de la paix, de cette peur de dérangement qui dominait ces 
existences fatiguées. Ce n’est pas sans raison que l'antique Grèce 
avait mis dans les mains des vieillards la déclaration de la guerre. 
Supposez à M. de Metternich l'effervescence des jeunes années, au 
comte de Nesselrode quinze ans de moins, qui sait? peut-être laguerre 
eùt éclaté violente, et avec elle toutes les chances de désordre. 
D'ailleurs le mouvement de la Pologne devenait une suffisante 
occupation à la Russie, et les idées de l'empereur Nicolas se trou- 
vaient, sous le point de vue de la répression, en parfaite harmonie 
avec l'école de son ministre. Ce que voulait la nation russe, c'était 
la réunion de la Pologne. Sans partager sur ce point tous les pré- 
jugés des vieux Moscovites, le chancelier d'état était d’avis que 
cette nationalité divisée, que ce gouvernement double et simultané 
nuisait à l'unité politique et administrative de la Russie. C’est un fait 
remarquable que cet ensemble d’administrations diverses qui con- 
stituent le vaste empire russe, et qui toutes correspondent à un cen- 
tre commun sous la main de l'empereur. Le cabinet de Saint-Péters- 
bourg commande à mille peuples divers : Tartares, Mahométans, 
Polonais, Cosaques. Chacun de ces peuples a ses lois, ses coutumes, 
sa puissance, ses souvenirs. Il n’y a là ni forme commune de lever 
l'impôt, ni même, jusqu’à un certain point, homogénéité pour la 
conscription militaire; les uns paient tribut, les autres sont tenus 
à des redevances d'armes, de chevaux; ici le recrutement se fait 
par les seigneurs, là par des levées en masse; quelques peuples sont 
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encore soumis à toute la rigueur du régime féodal; d’autres, à 
une obéissance plus régulière, plus directe envers le prince. 

En Russie il y a donc nécessité d’une éducation plus soignée, plus 
complète pour les hommes d'état; un jeune homme qui se destine à 
ladiplomatie, à Saint-Pétersbourg, doit savoir, indépendamment du 
français et de l'allemand, le grec moderne et une langue orientale. 
M. de Nesselrode a employé une bonne partie de sa vie à s’immiscer 
dans l'étude des langues vivantes. Les bureaux auxquels il pré- 
side sont les plus vastes, les plus multipliés, les plus minutieux : 
il y à un bureau pour les relations avec la Perse, une division pour 
les rapports avec la Chine, avec les petits princes mahométans, in- 
dépendamment de la correspondance secrète avec les chefs de 
populations que la Russie veut faire révolter contre l'islamisme. 

Mais depuis cinq ans, le système des aides-de-camp diplomates 
a repris toute sa force ; l'empereur Nicolas aime cette organisation 
demi-militaire qui laisse à la Russie une attitude armée, même 
en négociant. M. de Nesselrode n'existe plus guère que comme 
conseil dans les affaires actives. Prenez toutes les questions qui se 
sont agitées depuis la révolution de juillet : la Pologne, la Tur- 
quie, la Grèce; presque toutes sont traitées en dehors de M. de 
Nesselrode, et par la correspondance directe de l'empereur avec 
ses envoyés de confiance. Le chancelier d'état n’est que la main qui 
remet les dépêches à l’empereur. La jeune école diplomatique russe 
le considère comme un homme dont la pensée est finie; on le garde 
comme un souvenir honorable. Depuis deux ans surtout, la goutte 
accable M. de Nesselrode; il est devenu très inactif; ses bureaux 
sont remplis d’agens qui prennent encore son avis par déférence, 
mais qui en définitive suivent la pensée de l'empereur. Sans doute 
il y a des diplomates plus avancés dans la vie, qui conservent le 
plus grand ascendant sur les affaires de leur pays; peut-on parler 
de la faiblesse des ans lorsqu'on a sous les yeux le spectacle mi- 
raculeux du prince de Talleyrand? A vrai dire, aujourd’hui M. de 
Nesselrode n’est qu’un vaste répertoire que l’on va consulter sur 
les transactions des trente dernières années; c’est à peu près ce 
qu'était M. d’Hauterive à la fin de sa vie, dans nos bureaux des 
affaires étrangères. 

M. P. 
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La disparition d'Armand Carrel des rangs de la presse est l'évènement 
le plus tristement remarquable de cette quinzaine : sa mort a consterné 
tout le monde, amis et adversaires, les partis et les masses; et le mé- 
rite de l’homme a été mis en pleine lumière par le vide qu’il a laissé. Car- 
rel avait conquis par son originalité une place que personne ne saurait 
occuper après lui. Simple journaliste , il s'était créé puissance politique; 
il avait associé le pamphlet quotidien à l'autorité de læ tribune; sans ca- 
ractère officiel , il s'était élevé à une véritable égalité avec les hommes 
d'état et les gouvernans. 

” Cette situation était unique, et Carrel la devait à sa personnalité vi- 
goureuse. Les choses sont toujours ce que les hommes les font : Carrel 
avait {ait de sonjournal un-‘drapeau, un camp, une force. 

Il est probable que le jeune publiciste eût été un grand capitaine, si 
les circonstances lui etssent ouvert la lice de là guerre et de la gloire. Il 
avait l'habitude de nourrir son esprit des traditions et des leçons de lem- 
pereur. Puisqu’il devait périr jeune , que n’a-t-il succombé pour une 
cause phus-noble et plus digne de lui, plutôt que de trouver sa fin dans 
une rencontre obscure ! 

Le défaut de Carrel fut l'excès du courage; il ne s’estima pas assez 
lui-même; il ne songea pas assez qu'il avait le droit et le devoir d’être 
avare d’une vie qui appartenait au pays. Le courage de l’homme politi- 
que ne doit pas ressembler à l’impétuosité militaires l'écrivain doit plu- 
tôt avoir le sang-froid qui 

Sait affronter la mort et ne la donne pas. 


Dans nos mœurs, on.se bat moins par vengeance: que par amour-propre, 
que par fierté, pour donner au. public la preuve qu’on ne tremble pas sous 
Ja menace de la balle et de l'épée. Qui avait moins besoin que Carrel de 
prouver son courage, lui si loyal, si éprouvé, siehevaleresque? 

La perte d’Armand Carrel est irréparable . il avait porté du génie dans 
le journalisme, dans ces luttes iricessantes dont il savait, à force de verve, 
renouveler les détails et la monotonie; son style nerveux, délié, svelte, 
énergique et pur, était admiré de Chateaubriand et de Béranger, qui 
tenaient à honneur de le compter parmi leurs amis. Il est beau d’avoir, à 
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trente-six ans, mis la plume du journaliste à côté de la vieille gloire 
d'hommes blanchis dans les longs travaux. 

Ce n’est pas ici le:moment d'examiner la carrière politique de Carrel 
et d'apprécier le chef de parti, d'autant plus que quelque jugement que 
l'on porte sur le système qu’il avait adopté depuis quatre ans, sa juste 
renommée repose sur des fondemens incontestables. Le républicain de 
l'école américaine peut être sujet à controverse et soumis à une discus- 
sion sévère; mais le publiciste profond et patriote qui avait un amour si 
intelligent de la gloire et des intérêts de la France, mais le défenseur 
des droits politiques, qui sont supérieurs à toutes les formes de gouver- 
nement, ne peuvent rencontrer que l'approbation universelle. 

Carrel excellait dans les questions de politique étrangère; il fai- 
sait un contre-poids nécessaire à l’entraînement qui nous attire vers l’al- 
liance de l'Angleterre ; il avait k culte de la grandeur nationale, il le 
nourrissait ardemment dans son ame au milieu de l’allanguissement qui 
nous énerve aujourd'hui. La France sentait que ses intérèts de gloire et de 
puissance ne seraient, jamais trahis par cet homme, si de la pensée il 
passait un jour à l’action; et, à le lire, elle ne s'étonnait pas qu’il fût de 
la patrie de Corneille. 

Tout a été triste dans ces derniers jours De sinistres rumeurs de com- 
plot et d’assassinat sont venus consterner l'opinion , et le ministère n’a pas 
peu fortifié l'effroi public par. la suppression de la revue du 29 juillet. II 
est impossible de ne pas croire aux appréhensious sérieuses des minis- 
tres, à la sincérité de leurs renseignemens et de leurs craintes; et il est 
difficile de prononcer un blâme absolu sur la résolution qu'ils ont prise, 
Il paraît qu’on a pensé dans le cabinet qu’il serait insensé de venir, pour 
ainsi dire , provoquer l’extrayagance.hideuse d’une poignée de scélérats, 
et de leur offrir les facilités du erime. On cite un mot qu'on attribue à 
M. de Talleyrand : «qu'il fallait avoir eu l’année dernière le courage de 
passer la revue , et cette année celui de Ja supprimer. » 

Il faut donc consentir à laisser .passer tête baissée cette maladie, ce 
choléra moral de l’assassinat; nous croyons bien que ce fléau sera aussi 
court qu’il est épouvantable, et que.ses vapeurs n’infecteront pas long- 
temps notre atmosphère. Mais. il est. triste que les menaces du crime 
puissent tenir en échec toute une société, et peut-être æût-il été plus 
habile d'achever de déshouorer l'assassinat sous le luxe de son courage. 

Au moins nous avons eu pour dédommagemens, d’éclatans avantages 
en Afrique ; le général Bugeaud a rudement malmené Abdel-Kader, il.a 
fait de nombreux prisonniers, a tué à l’eunemi ua monde considérable, 
et continue .de pousser l’Arabe jusqu'aux confins de la régence. Voilà de 
notables résultats qui < lid t.notrecolonie-et-dont nous ne saurions 
trop nous réjouir. Certes nous sommes loin d’être -les partisans politiques 
du général Bugeaud; nous nous rappelons, ses incartades de tribune, 
et l’inconvenance de.ses attaques contre dla presse; mais. dès qu’il s'agit 
da service de la Franee-æontre l'étranger ; tous-les dissenti mens doivent 
être oubliés. Hors-de Franee , il.n’y.a plus à considérer ai opposition, ni 
ministère ; les opinions ne sont rien, des faits et les services prévalent 
seuls. En. Angleterre, les tories , Les whigs. les radicaux oublient tout 
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dès qu’il s'agit de la gloire des trois royaumes. Cette religion de la patrie 
doit rester intacte et sacrée au milieu des dissensions politiques. Aussi 
nous n’hésiterons pas à reconnaître que le général Bugeaud a déployé 
en Afrique une remarquable vigueur, qu’il a montré plus d’audace et 
d'initiative qu’on n'avait fait jusqu’alors!, qu’il ne s’est pas contenté de 
chasser l’Arabe devant lui, mais qu’il a voulu le joindre et en finir; 
qu’il apprend à nos jeunes soldats à marcher, à s’aguerrir à la continuité 
des fatigues, et qu’il a fait preuve enfin de belles qualités militaires. Le 
général a compris qu'il fallait avoir Abdel-Kader mort ou vivant, et 
qu'une victoire éclatante était nécessaire. Il n’y a plus à s'en dédire, la 
France est engagée d'honneur à conquérir et à civiliser l'Afrique. Les 
faits parlent plus haut de jour en jour, et jamais provocation plus directe 
à l’action et à la gloire ne fut plus hautement adressée par la Providence 
à une grande nation. ; 

Ce fut une noble pensée que celle qui, après 1830, résolut d'achever 
l'arc de triomphe de l'Etoile et de l'inaugurer un 29 juillet. Quelle 
autre journée , en effet, convenait micux à la consécration du monument? 
Le 29 juillet avait remis la France en possession de cette immense gloire 
militaire des vingt-cinq années de la révolution et de l'empire. La France 
saura gré au gouvernement qui a conçu cette pensée, et l’a si dignement 
et si rapidement réalisée. Si l’on est juste, M. Thiers n’aura pas la moin- 
dre part dans la reconnaissance publique. On sait que ce fut le ministre 
qui obtint des chambres les fonds nécessaires, comment il appela à son 
aide l'élite des artistes, avec quelle ardeur il poussa les travaux. L’inau- 
guration de l'arc de triomphea eu lieu le jour promis. Quoique les détailsen 
soient d’une haute valeur, c’est surtout l’effet grandiose que produit l’en- 
semble des sculptures , c’est surtout la richesse, la grandeur et la dignité 
du monument tout entier qu’il faut admirer. On est fier d’être d’un pays 
qui a fait tant de nobles choses en un quart de siècle, et en sait si noble- 
ment constater le souvenir. Quelle histoire que celle qui vous est donnée 
à lire dans le registre solennel de ces voûtes colossales! Quelles pages im- 
périssables léguées à la postérité! Quel éloquent résumé de nos dernières 
guerres, que ces simples listes de capitaines illustres et de hauts faits 
d'armes gravées sur les murs! Pas une pierre ici qui ne dise un nom glo- 
rieux ou une victoire immortelle. 

Les quatre larges trophées qui décorent les quatre façades principales 
sont une digne décoration du monument; par leur situation sur le premier 
plan, par leur énorme développement et leur valeur réelle, ce sont les 
morceaux de sculpture qui attirent et méritent surtout l’attention. Le sujet 
qu'a traité M. Cortot, c’est Napoléon au faite de la puissance et cou- 
ronné des mains de la Victoire : ce n'est pas celui que nous préférons. Le 
Napoléon de M. Cortot ne satisfait pas; l'expression de sa figure voudrait 
être profondément pensive; elle n’est qu’indécise et vulgaire. Le génie 
triomphant de l’empereur devait être autrement idéalisé sur cet arc de 
triomphe dont il est l'ame. Les deux trophées de M. Ettex, en regard 
l’un de l’autre , sont d’une composition savante, trop savante peut-être. 
Peut-être l’artiste en a-t-il trop voulu faire deux pendans; ses groupes 
opposés se répondent plus symétriquement qu’il ne convenait, Cette ex- 
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trême régularité tient plutôt de l'architecture que de la sculpture. Du 
reste, l’idée des sujets de M. Ettex était belle. Il l’a exécutée avec un 
incontestable talent. D'une part, c’est la Patrie qui arrache le laboureur 
de ses champs et l’emmène défendre le sol envahi; de l’autre, c'est la Paix 
qui le ramène à sa charrue; rediit ad boves. Un peu moins de raideur et 
un peu plus d’élan, il y aurait là presque du Michel-Ange. Le morceau 
capital et supérieur est celui de M. Rhude. Voici bien 92. La frontière 
est menacée, mais les armées ennemies ne la passeront pas. Le peuple tout 
entier se lève comme un seul homme et court au combat. Le génie de la 
résistance guide nos soldats, planant sur eux, ses grandes ailes déployées, 
l'œil étincelant, magnifiquement irrité, sûr de la victoire. Ici tout est 
mouvement et enthousiasme ; tout est au niveau du sujet. Ce chef-d'œu- 
vre de M. Rhude est un véritable chef-d'œuvre. 

Les morceaux encadrés au-dessus des trophées ou sous les voûtes sont 
d’un autre style. Là plus d’allégorie. Le vieil uniforme de la vieille garde 
impériale reparait partout, et vous le regardez le cœur ému et bondis- 
sant. Tout l'idéal est dans la vérité même des faits représentés. Que vou- 
lez-vous de plus grand? C’est Austerlitz, c’est Aboukir, c’est le passage 
du pont d’Arcole, c’est Jemmapes, ou bien ce sont les funérailles de 
Marceau, c’est la prise d'Alexandrie. Tous ces ouvrages nous ont paru 
dignes du monument, et dignes aussi de MM. Gechter , Seurre aîné, Feu- 
chère, Marochetti, Lemaire et Chaponnière, leurs auteurs. 

Le bas-relief non interrompu qui court autour des quatre faces du 
grand entablement est dû aux ciseaux associés de MM. Brun, Laitié, Jac- 
quot, Caillouette, Seurre aîné et Rhude. Son élévation le met tellement 
hors de la portée du regard, que nous n’en avons guère aperçu que l’effet; 
mais cet effet est magnifique. fl nous montre réalisé tout ce que nous 
avions rêvé des frises du Parthénon. 

Il reste à poser le couronnement de l’acrotère. Quel sera ce couronne- 
ment? On n’est plus, dit-on, d'accord là-dessus. Nous regretterions , 
quant à nous, qu’on eût abandondé l’idée de cet aigle immense qu’on 
avait promis de confier au ciseau de M. Barye. Laissez à César ce qui 
appartient à César. Vous avez été déjà généreux et désintéressés. Vous 
n'avez pas imité cette faiblesse de Napoléon qui mettait son chiffre à 
des monumens qu’il n'avait pas bâtis. Vous l’avez replacé lui-même sur 
sa colonne. Soyez plus généreux encore; placez son aigle sur cet arc que 
vous avez fini , mais qu’il avait commencé, et qui est l'arc de sestriomphes. 

Les esprits prompts à s'alarmer se sont exagéré l'importance des der- 
niers mouvemens carlistes en Espagne. Certes c’est un symptôme fâcheux 
que la persistance de cette insurrection, qui gagne chaque jour du ter- 
rain, s'étend et se propage dans des provinces qu’elle n’avait pas jusqu’à 
présent atteintes. Pour quiconque a étudié de près et sérieusement ce 
pays, il était clair que la guerre civile se prolongeant, les choses devaient 
inévitablement se passer ainsi. Ce n’était pas uniquement au nord que le 
prétendant avait des champions nombreux et décidés; il en avait bien 
d’autres également dévoués partout ailleurs. Mais au moins, partout ail- 
leurs qu’en Biscaye et dans le Guipuzcoa, la force supérieure et organi- 
sée d'avance des libéraux, et leurs mesures bien prises, avaient fortement 
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contenu d’abord et enchaîné le parti contre-révolutionnaire, Toute la 
faute, ou plutôt tout le malheur du gouvernement de la régente a été 
de ne savoir ou de ne pouvoir étouffer en quelques mois la lutte que 
sa bonne chance avait resserrée dans un étroit espace. Au commence- 
ment, don Carlos ne jouait qu’un pur jeu de hasard. Se maintenait-il un 
temps donné, une seule campagne, il était évident qu’il s'établissait assez 
solidement pour donner avant peu les mains à ses partisans de tous les 
coins du pays. Voilà justement ce qui est advenu. Le cabinet de Madrid 
n'ayant pu profiter du premier isolement des révoltés pour les détruire, 
comme on devait s’y attendre, tout ce qu’il a tenté depuis n’a guère tourné 
qu’à leur avantage. Si la molle et doucereuse administration de M. Mar- 
tinez de la Rosa les a fortifiés et encouragés, l'administration plus éner- 
gique, mais peu prudente, de M.Mendizabal ne leur a pas été moins pro- 
fitable. Niera-t-on, par exemple, qu’en fermant tous les cloitres et en 
renvoyant chez eux cent mille moines, ce dernier ministre n’ait formé 
lui-même des noyaux de guerillas prêts à lever le drapeau du préten- 
dant jusque dans les moindres districts ? 

Ainsiles bandes du curé Mérino parcourent anjourd’hui plus audacieu- 
sement que jamaisles deux Castilles; d’aventureux lieutenans de Bruno 
Villareal menacent à la fois la Galice et les Asturies ; le fanatisme des 
montagnards du reyaume de Valence s’exalte de nouveau et ressaisit les 
armes; une imprévoyante expédition du général Evans vient d’échouer 
contre les fortifications restaurées de Fontarabie. Est-ce à dire cependant 
que le triomphe prochain de don Carlos soit assuré ou seulement pro- 
bable? Loin de là. Le trône de la jeune reine n'est pas même sérieuse- 
ment ébranlé., Il a au contraire, dans la nation, des soutiens déterminés 
aussi et supérieurs en nombre, en force et en lumières. Mais une triste vé- 
rité ressort des évènemens de plus en plus incontestable. C’est que l’in- 
surrection à jeté maintenant de telles racines , qu’il est devenu impossible 
de prévoir quand elle sera arrachée du sol, et si elle en sera jamais arra- 
chée sans le bouleverser tout entier. Ce peuple n’est pas de ceux chez 
qui la discorde civile, une fois allumée, s'éteint aisément. Il est fidèle 
à ses haines de parti , et se les transmet réligieusement de génération en 
génération. Qu’on n'oublie pas qu’en certaines portions de la Catalogne 
et du royaume de Valence, il subsiste encore de ville à ville , de village 
à village, des animosités ardentes et implacables, dont l’origine remonte 
aux guerres. intérieures de la succession. Toutefois, il u’y a pas à déses- 
pérer encore de la pacification des provinces iasurgées. Elle dépendra 
beaucoup des prochaines cortès. Les électeurs assemblés nomment par- 
tout en ce moment leurs nouveaux procuradores. Ce que l’on sait des 
choix accomplis ne dit-pas quel sera le sens.de la majorité, et si elle sou- 
tiendra le ministère Isturitz. Toujours est-il que les deux chefs des deux 
opinions les plus tranchées vont se retrouver en présence. M. Martinez de 
la Rosa et M. Mendizabal sont réélus déjà l’un et l’autre. Pourvu que 
l’assemblée nouvelle n’aille pas s'épuiser en vains combats de personnali- 
tés oratoires, pourvu qu’elle ne soit pas livrée aux faiseurs de projets et 
aux arrangeurs de phrases! Ce que le, pays lui.demandera cette fois, ce 
ne, sera pas des paroles, ce sera des actes. Ce qu’elle lui devra avaut 
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tout , coûte que coûte, toute autre réforme cessante, ce sera la réforme 
de la guerre civile, Le commandement suprême de l’armée semble, à 
l'heure qu'il est, bien mal à propos et bien imprudemment mis aux 
mains de Cordova, le plus beau discoureur, mais le moins capable des 
généraux qui, depuis 1833, sont successivement venus $’essayer sans suC= 
cès contre les bataillons carlistes. Que les cortès qui arrivent constituent 
par leur vote et soutiennent franchement une administration vigoureuse 
et indépendante. Dût-elle déplaire à la cour afin de la mieux servir, 
cette administration saura bien , sans doute , choisir enfin le général qu’il 
faut aux troupes de la reine. Ce serait trop malheureux si la cause de la 
liberté ne découvrait pas parmi les siens un seul homme digne et en état 
de la défendre , lorsqu’au défaut de Zumalacarreguy, celle de l’absolu- 
tisme trouve d'emblée, dans la personne de Bruno Villareal, un second 
chef aussi entreprenant et aussi habile que son prédécesseur. 

En Angleterre, la querelle continue aussianimée entre les deux assem= 
blées législatives, et le public continue de regarder ce spectacle parle- 
mentaire avec le même calme indifférent. Il est inoui qu’une crise:poli- 
tique de cette gravité s'opère au milieu d’un pareil eñgourdissement du 
pays qu’elle intéresse. Les lords, qui ne: voient plus nul: inconvénient à 
étre courageux et imprudens, redoublent chaque jour de hardiesse et de 
témérité; il n’y a plus de mesure utile et libérale qui trouve grace devant 
eux, si inoffensive qu’elle soit et en dehors des questions de parti. Les 
communes leur avaient dernièrement envoyé, en seconde instance, un bäil 
tendant à abolir l'emprisonnement pour dettes. Il n'a pas été mieux ac- 
cueilli de leurs seigneuries cette année que l’année passée. Il vient d’être 
encore impitoyablement repoussé. Que voulez-vous? La pairie est invio- 
lable. A-t-elle empronté de l'argent, il n’y a de recours ni contre ses 
biens ni contre ses personnes; pourquoi partagerait-elle avec le peuple ce 
privilége? Et puis le grand mal, quand des créanciers légitimes tien- 
draient toute sa vie entre quatre murs un pauvre homme qui n'est pas un 
lord! Le bill des corporations anglaises et galloises, arraché à grand'- 
peine l’an passé de la chambre haute, nécessitait un amendement qui en 
facilitât Vexécution. Cet amendement, voté par les communes, est soumis 
aux pairs. Mais ils se reprochent assez déjà la faiblesse qu'ils ont eue de 
consentir une loi si capitalément hostile à leurs intérêts; au moins ils ne 
perdront pas cette excellente ‘occasion qui s'offre d’entraver la marche 
des municipalités nouvelles. L’amendement est reyeté. Une autre victime 
plus illustre a bientôt présenté la gorge à leurs seigneuries. Il s'agit du 
fameux bill de la dime irlandaise, qui leur arrive résigné d'avance à son 
sort, quoique fort d’un vote des communes qui a, pour la troisième fois, 
consacré son principe d’appropriation. Et en effet, à la requête de lord 
Lyndhurst, la clause d’appropriation est retranchée, c’est-à-dire que le 
bill tout entier est anéanti, Cette fois même, comme les revenus de l'é- 
glise sont touchés, afin que l’immolation soit plus solennelle, le banc des 
lords spirituels dirige le sacrifice. C’est l’éloquence fanatique de l’évêque 
d'Exeter qui a fulminé les grands mots de spoliation et de sacrilége. 

On dirait que la seconde chambre songeait à prendre sa revanche quand 
elle expédiait si rapidement, de son côté, deux mesures de réforme fort 
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importantes, mais fort compliquées de détails, sur lesquelles la pairie n’a 
point de contrôle, attendu qu’elles sont en partie matière de finance. Nous 
voulons parler des bills qui réduisent le droit de timbre des journaux et 
fixent le mode et le prix de leur transport par la poste. La discussion de 
ces lois a fait grand honneur au chancelier de l’échiquier. Elle a prouvé 
chez lui, non pas un talent d’orateur qu’on lui savait déjà, mais de vastes 
connaissances financières, une noble franchise et un véritable esprit 
libéral. Il a levé de lui-même le premier tous les obstacles qui auraient 
pu retarder l'exécution immédiate de ces deux bills. M. Grote propo- 
sait une modification qui eût établi pour chaque journal une estam- 
pille particulière. Ce mode eût fourni le moyen de constater au juste 
le nombre d'exemplaires que publie chaque feuille; car, le même timbre 
étant commun à toutes, les grandes entreprises de la presse, intéressées à 
grossir leur publicité, achètent du gouvernement plus de timbres en 
blanc qu’elles n’en peuvent consommer et en cèdent ensuite sous main 
une portion dans les provinces. M. Spring Rice a montré que cette addi- 
tion, quoique désirable, retarderait beaucoup la mise en vigueur de 
l’une des deux lois, Il a promis d’ailleurs de reprendre l’amendement et 
d’en faire l’objet d’un bill séparé. C'est lui qui a sollicité aussi et obtenu 
pour l'Irlande une double réduction du droit de timbre, en considéra- 
tion de la pauvreté du pays et de son plus grand besoin de lumières. 

Croirait-on qu’au moment même où l’administration whig agissait si 
libéralement et faisait de si bonne grace, aux radicaux, ces concessions 
qu'ils avaient réclamées, ils aient été sur le point de se séparer d'elle et 
de lui retirer leur appui ? C’est au sujet du bill de réforme de l’église éta- 
blie qu’a éclaté ce dissentiment de quelques jours entre les deux grandes 
sections des réformistes, qui a failli donner gain de cause aux tories, 
Cette réforme de l’église, proposée et arrangée par l’église elle-même, 
n’était, à la vérité, qu’une moquerie de réforme. On ne pouvaît prendre 
au sérieux une mesure qui, sans laisser un shelling de plus dans la 
poche du contribuable, se bornait à faire passer quelques milliers de 
livres sterling des coffres de l'archevêque de Canterbury dans ceux 
de tel ou tel évêque moins grassement salarié. Comment la finesse de 
M. Buller et le bon sens de M. Hume n’avaient-ils pas compris que ce 
bill ouvrait au moins une porte du temple par laquelle on y pourrait 
rentrer plus tard , afin d’en réformer réellement le luxe scandaleux êt les 
énormes abus? O’Connell a été plus habile et mieux inspiré. Il a bien 
senti que le succès de sa cause en Irlande et celui des réformes en Angle- 
terre dépendaient, pour long-temps encore, d’une union étroite et absolue 
des libéraux de toute nuance; aussi, dans cette petite querelle de famille, 
s'est-il activement employé à ramener la paix, et a-t-il soutenu le minis- 
tère de toute sa vigueur, comme il faisait peu de jours avant en plein air, 
sur la place publique de Rochester , comme il fait depuis un an partout 
envers et contre tous. Du reste cet incident n’a pas eu de suite sérieuse, 
puisqu’à l’heure de voter la réforme de l’église établie, toute l'opposition 
des radicaux s’est réduite à la protestation d’une trentaine de leurs 
membres les plus inflexibles. 


F. Byuoz, 








